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El j ardm del Eden 

.... al fin y al cabo , algo tuvo que surgir en algun momento de 

donde no habia nada de nada ... 


Sofia Amundsen volvia a casa despues del instituto. La primera 
parte del camino la habia hecho en compania de Jorunn. Habian 
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era 
como un sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de 
estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que una 
maquina. 

Se habian despedido junto al hipermercado Sofia vivia al final de 
una gran urbanizacion de chalets, y su camino al instituto, era casi 
el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el 
fin del mundo, pues mas alia de jardin no habia ninguna casa mas. 
Alii comenzaba el espeso bosque. 

Giro para meterse por el Camino del Trebol. Al final hacia una 
brusca curva que solian llamar Curva del Capitan. Aqui solo habia 
gente los sabados y los domingos. 

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian 
tupidas coronas de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules 
tenian ya una fina capa de encaje verde. 
jEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta 
epoca del ano! /,Cual era la causa de que kilos y kilos de esa 
materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra inanimada en 
cuanto las temperaturas subian y desaparecian los ultimos restos de 
nieve? 

Sofia miro el buzon al abrir la verja de su jardin. Solia haber un 
monton de cartas de propaganda, ademas de unos sobres grandes 
para su madre. Tenia la costumbre de dejarlo todo en un monton 



sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitation para 
hacer los deberes. 

A su padre le llegaba unicamente alguna que otra carta del banco, 
pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofia era 
capitan de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del ano. 
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella 
haciendo la casa mas acogedora para Sofia y su madre. Por otra 
parte, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante. 
Ese dfa solo habfa una pequena carta en el buzon, y era para Sofia. 
«Soffa Amundsen», ponia en el pequeno sobre. «Camino del 
Trebol 3. Eso era todo, no ponia quien la enviaba. Ni siquiera tenia 
sello. 

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abrio el sobre. 
Lo unico que encontro fue una notita, tan pequena como el sobre 
que la contema. En la notita ponia: i Quien eres? 

No ponia nada mas. No trafa ni saludos ni remitente, solo esas dos 
palabras escritas a mano con grandes interrogaciones. 

Volvio a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella. /,Pero quien 
la habfa dejado en el buzon? 

Sofia se apresuro a sacar la Have y abrir la puerta de la casa pintada 
de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir 
de entre los arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse por la 
puerta antes de que Sofia tu viera tiempo de cerrarla. 

-jMisi, misi, misi! 

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna razon, 
decfa a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras 
palabras, una coleccion de animales de distintas clases. Y por 
cierto, Sofia estaba muy contenta con la suya. Primero le habfan 
regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, 
Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada 
y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato atigrado Sherekan. 
Habfa recibido todos estos animales como una especie de 
compensacion por parte de su madre, que volvfa tarde del trabajo, 



y de su padre, que tanto navegaba por el mundo. 

Sofia se quito la mochila y puso un plato con comida para 
Sherekan. Luego se dejo caer sobre una banqueta de la cocina con 
la misteriosa carta en la mano. 

/,Quien eres? 

En realidad no lo sabfa. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero 
/,quien era eso? Aiin no lo habfa averiguado del todo. 

£ Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne 
Knutsen, por ejemplo. /,En ese caso, habrfa sido otra? 

De pronto se acordo de que su padre habfa querido que se llamara 
Synnove. Sofia intentaba imaginarse que extendfa la mano 
presentandose como Synnove Amundsen, pero no, no servfa. Todo 
el tiempo era otra chica la que se presentaba. 

Se puso de pie de un salto y entro en el cuarto de bano con la 
extrana carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y se miro 
fijamente a sf misma. 

-Soy Sofia Amundsen -dijo. 

La chica del espejo no contesto ni con el mas leve gesto. Hiciera lo 
que hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo mismo. Sofia 
intentaba anticiparse al espejo con un rapidfsimo movimiento, pero 
la otra era igual de rapida. 

-^Quien eres? -pregunto. 

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante 
llego a dudar de si era ella o la del espejo la que habfa hecho la 
pregunta. 

Sofia apreto el dedo fndice contra la nariz del espejo y dijo: 

-Tu eres yo: 

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo: 
-Yo soy tu. 

Sofia Amundsen no habfa estado nunca muy contenta con su 
aspecto. Le decfan a menudo que tenia bonitos ojos almendrados, 
pero seguramente se lo dirfan porque su nariz era demasiado 
pequena y la boca un poco grande. Ademas, tenia las orejas 
demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese pelo liso que 



resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba el 
pelo llamandola la muchacha de los cabellos de lino», como la 
pieza de musica de Claude Debussy. Era facil para el, que no 
estaba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su 
vida. En el pelo de Sofia no Servian ni el gel ni el spray. 

A veces pensaba que le habfa tocado un aspecto tan extrano que se 
preguntaba si no estarfa mal hecha. Por lo menos habfa ofdo hablar 
a su madre de un parto diffcil. [ Era realmente el parto lo que 
decidfa el aspecto que uno iba a tener? 

^No resultaba extrano el no saber quien era? ^No era tambien 
injusto no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente 
habfa surgido asf como asf. A lo mejor podrfa elegir a sus amigos, 
pero no se habfa elegido a sf misma. Ni siquiera habfa elegido ser 
un ser humano. 

/,Que era un ser humano? 

Sofia volvio a mirar a la chica del espejo. 

-Creo que me subo para hacer los deberes de naturales -dijo, como 
si quisiera disculparse. Un instante despues, se encontraba en la 
entrada. 

No, prefiero salir al jardfn, penso. 

-jMisi, misi, misi, misi! 

Sofia cogio al gato, lo saco fuera y cerro la puerta tras ella. 

Cuando se encontro en el caminito de gravilla con la misteriosa 
carta en la mano, tuvo de repente una extrana sensacion. Era como 
si fuese una muneca que por arte de magia hubiera cobrado vida. 

I No era extrano estar en el mundo en este momento, poder caminar 
como por un maravilloso cuento? 

Sherekan salto agilmente por la gravilla y se metio entre unos 
tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes 
blancos hasta el rabo jugueton en el extremo de su cuerpo liso. 
Tambien el estaba en el jardfn, pero seguramente no era consciente 
de ello de la misma manera que Sofia. 

Conforme Sofia iba pensando en que existfa, tambien le daba por 



pensar en el hecho de que no se quedaria aqui eternamente. 

Estoy en el mundo ahora, penso. Pero un dia habre desaparecido 
del todo. 

/,Habria alguna vida mas alia de la muerte? El gato ignoraria 
tambien esa cuestion por completo? 

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario durante 
medio ano habia pensado cuanto la echaba de menos. ^No era 
injusto que la vida tuviera que acabarse alguna vez? 

En el camino de gravilla Sofia se quedo pensando. Intento pensar 
intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de que no 
se quedaria aqui para siempre. Pero resulto imposible. En cuanto se 
concentraba en el hecho de que existia, inmediatamente surgia la 
idea del fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando habia 
conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia desapareceria 
del todo, entendia realmente lo enormemente valiosa que es la 
vida. Era como la cara y la cruz de una moneda, una moneda a la 
que daba vueltas constantemente. Cuanto mas grande y nitida se 
veia una de las caras, mayor y mas nitida se veia tambien la otra. 

La vida y la muerte eran como dos caras del mismo asunto. 

No se puede tener la sensacion de existir sin tener tambien la 
sensacion de tener que morir, penso. De la misma manera, resulta 
igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al 
mismo tiempo en lo fantastico que es vivir. 

Sofia se acordo de que su abuela habia dicho algo parecido el dia 
en que el medico le habia dicho que estaba enferma. Hasta ahora 
no he entendido lo valiosa que es la vida», habia dicho. 

^No era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse 
enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir? 
/,Necesitarian acaso una carta misteriosa en el buzon? 

Quizas debiera mirar si habia algo mas en el buzon. Sofia corrio 
hacia la verja y levanto la tapa verde. Se sobresalto al descubrir un 
sobre identico al primero. /,Se habia asegurado de mirar si el buzon 
se habia quedado vacio del todo la primera vez? 

Tambien en este sobre ponia su nombre. Abrio el sobre y saco una 



nota igual que la primera. 

I De donde viene el mundo?, ponia. 

No tengo la mas remota idea, penso Sofia. Nadie sabe esas cosas, 
supongo. Y sin embargo, Sofia penso que era una pregunta 
justificada. Por primera vez en su vida penso que casi no tenia 
justificacion vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de donde 
venia ese mundo. 

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que decidio ir a 
sentarse al Callejon. 

El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alii cuando 
estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese dia solo 
estaba confundida. 

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia 
muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran 
cesped con mecedora e incluso un pequeno cenador que el abuelo 
le habia construido a la abuela cuando perdio a su primer hijo, a las 
pocas semanas de nacer. La pobre pequena se llamaba Marie. En la 
lapida ponia: «La pequena Marie llego, nos saludo y se dio la 
vuelta. 

En un rincon del jardin, detras de todos los frambuesos, habia una 
maleza tupida donde no crecian ni flores ni frutales. En realidad, 
era un viejo seto que servia de frontera con el gran bosque, pero 
nadie lo habia cuidado en los ultimos veinte anos, y se habia 
convertido en una maleza impenetrable. La abuela habia contado 
que el seto habia dificultado el paso a las zorras que durante la 
guerra venian a la caza de las gallinas que andaban sueltas por el 
jardin. 

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan inutil como 
las jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque no 
conocian el secreto de Sofia. 

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia del 
seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto 
entre los arbustos. Era como una pequena cabana. Podia estar 



segura de que nadie la encontraria alii. 

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la mano. 
Se tumbo para meterse por el seto. El Callejon era tan grande que 
casi podia estar de pie, pero ahora se sento sobre unas gruesas 
raices. Desde allf podia mirar hacia fuera a traves de un par de 
minusculos agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno 
de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenia 
una especie de vista panoramica de todo el jardin. De pequena, le 
gustaba observar a sus padres cuando andaban buscandola entre los 
arboles. 

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en si. Cada 
vez que oia hablar del jardin del Eden en el Genesis, se imaginaba 
sentada en su Callejon contemplando su propio paraiso. 

«/,De donde viene el mundo?» 

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un pequeno 
planeta en el inmenso uni verso, i Pero de donde venia el uni verso? 
Podria ser, naturalmente, que el uni verso hubiera existido siempre; 
en ese caso, no seria preciso buscar una respuesta sobre su 
procedencia. /,Pero podia existir algo desde siempre? Habia algo 
dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que es, tiene que 
haber tenido un principio, <mo? De modo que el uni verso tuvo que 
haber nacido en algun momento de algo distinto. 

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces 
esa otra cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofia 
entendio que simplemente habia aplazado el problema. A1 fin y al 
cabo, algo tuvo que surgir en algun momento de donde no habia 
nada de nada. /,Pero era eso posible? ^No resultaba eso tan 
imposible como pensar que el mundo habia existido siempre? 

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y ahora 
Sofia intento aceptar esa solucion al problema como la mejor. Pero 
volvio a pensar en lo mismo. Podia aceptar que Dios habia creado 
el universo, pero y el propio Dios, /,que? /,Se creo el a si mismo 
partiendo de la nada? De nuevo habia algo dentro de ella que se 
rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto y 



aquello, no habria sabido crearse a si mismo sin tener antes un si 
mismo» con lo que crear. En ese caso, solo quedaba una 
posibilidad: Dios habfa existido siempre. jPero si ella ya habfa 
rechazado esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber 
tenido un principio. 

-jCaray! 

Vuelve a abrir los dos sobres. 

/,Quien eres? 

/,De donde viene el mundo?» 

jQue preguntas tan maliciosas! de donde venfan las dos cartas? 
Eso era casi igual de misterioso 

/,Quien habfa arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente 
ponerla ante los grandes enigmas del universo? 

Por tercera vez Sofia se fue al buzon. 

El cartero acababa de dejar el correo del dfa. Sofia recogio un 
grueso monton de publicidad, periodicos y un par de cartas para su 
madre. Tambien habfa una postal con la foto de una play a del sur. 
Dio la vuelta a la postal. Tenia sellos noruegos y un sello en el que 
ponfa Batallon de las Naciones Unidas». /,Serfa de su padre? /,Pero 
no estaba en otro sitio? Ademas, no era su letra. 

Sofia noto que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del 
destinatario: Hilde Moller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del 
Trebol 3 ...”. La direccion era la correcta. La postal decfa: 

Querida Hilde: Tefelicito de todo corazon por tu decimoquinto 
cumpleahos. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que 
podras crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia. Resulta 
mas facil asi. 

Con todo carino, papa. 

Sofia volvio corriendo a la cocina. Sentfa como un huracan dentro 
de ella. 

/,Quien era esa Hilde que cumplfa quince anos poco mas de un mes 



antes del dfa en que tambien ella cumplfa quince anos? 

Sofia cogio la gufa telefonica de la entrada. Habfa muchos Mpller 
Knag. 

Volvio a estudiar la misteriosa postal. Si, era autentica, con sello y 
matasellos. 

/,Porque un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de 
Sofia cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? 
/,Que padre privaria a su hija de la ilusion de recibir una tarjeta de 
cumpleanos enviandola a otras senas? /,Por que resultaba «mas 
facil asf»! Y ante todo: /,como encontraria a Hilde? 

De esta manera Sofia tuvo otro problema mas en que meditar. 
Intento ordenar sus pensamientos de nuevo: 

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habfa encontrado 
con tres enigmas. Uno era quien habfa metido los dos sobres 
blancos en su buzon. El segundo era aquellas diffciles preguntas 
que presentaban esas cartas. El tercer enigma era quien era Hilde 
Mpller Knag y por que Sofia habfa recibido una felicitacion de 
cumpleanos para aquella chica desconocida. (15) 

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera, 
relacionados entre si, porque justo hasta ese dfa habfa tenido una 
vida completamente normal. 



El sombrero de copa 

... lo unico que necesitamos para convertirnos en buenos 
filosofos es la capacidad de asombro... 

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas 
anonimas volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, 
opto por no decir nada a nadie sobre este asunto. 

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el 
profesor; le parecia que solo hablaba de cosas sin importancia. 
/,Porque no hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el 
mundo y de cual fue su origen? 

Tuvo una sensacion que jamas habia tenido antes: en el instituto y 
en todas partes la gente se interesaba solo por cosas mas o menos 
fortuitas. Pero tambien habia algunas cuestiones grandes y dificiles 
cuyo estudio era mucho mas importante que las asignaturas 
corrientes del colegio. 

^Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al 
menos, le parecia mas importante pensar en ellas que estudiarse de 
memoria los verbos irregulares. 

Cuando sono la campana al terminar la ultima clase, salio tan 
deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla. 

Al cabo de un rato Jorunn dijo: 

-/,Vamos a jugar a las cartas esta tarde? 

Sofia se encogio de hombros. 

-Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas. 

Jorunn puso una cara como si se hubiese caido la luna. 

-^Ah, no? /,Quieres que juguemos al badmington? 

Sofia mira fijamente al asfalto y luego a su amiga. 

-Creo que tampoco me interesa mucho el badmington. 

-jPues vale! 

Sofia detecto una sombra de amargura en la voz de Jorunn. 



-^Me podrias decir entonces que es lo que tan de repente es mucho 
mas importante? 

Sofia nego con la cabeza. 

-Es... es un secreto. 

-jBah! jSeguro que te has enamorado! 

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo 
de futbol, Jorunn dijo: 

-Cruzo por el campo. 

«Por el campo. »Ese era el camino mas rapido para Jorunn, el que 
tomaba solo cuando tenia que irse rapidamente a casa para llegar a 
alguna reunion o al dentista. 

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. /,Pero que podria 
haberle contestado? /,Que de repente le interesaba tanto quien era y 
de donde surge el mundo que no tenia tiempo de jugar al 
badmington? /,Lo habria entendido su amiga? 

/,Por que tenia que ser tan dificil interesarse por las cuestiones mas 
importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas? 

Al abrir el buzon noto que el corazon le latia mas deprisa. Al 
principio, solo encontro una carta del banco v unos grandes sobres 
amarillos para su madre. jQue pena! Sofia habia esperado ansiosa 
una nueva carta del remitente desconocido. 

Al cerrar la puerta de la verja, descubrio su nombre en uno de los 
sobres grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia: Cur so de 
filo sofia. Tratese con mucho cuidado . 

Sofia corrio por el camino de gra villa y dejo su mochila en la 
escalera. Metio las demas cartas bajo el felpudo, salio corriendo al 
jardin y busco refugio en el Callejon. Ahi tenia que abrir el sobre 
grande. 

Sherekan vino corriendo detras, pero no importaba. Sofia estaba 
segura de que el gato no se chivaria. 

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a maquina y unidas 
con un clip. Sofia empezo a leer. 


^Que es la filosoffa? 


Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas 
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las 
labores, y otras emplean la mayor parte de su tiempo libre en la 
practica de algun deporte. 

A muchas les gusta tambien la lectura. Pero lo que leemos es 
muy variado. Unos leen solo periodicos o comics, a algunos les 
gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos 
temas, tales como la astronomia, la fauna o los inventos 
tecnologicos. 

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, 
no puedo exigir que todos los demas tengan los mismos 
intereses que yo. Si sigo con gran interes todas las emisiones 
deportivas en la television, tengo que tolerar que otros opinen 
que el deporte es aburrido 

iHay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? 
iExiste algo que concierna a todos los seres humanos, 
independientemente de quienes sean o de en que parte del 
mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cuestiones que 
deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata 
este curso. 

dQue es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una 
persona que se encuentra en el limite del hambre, la respuesta 
sera comida. Si dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene 
frio, la respuesta sera calor. Y si preguntamos a una persona que 
se siente sola, la respuesta seguramente sera estar con otras 
personas. 

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ihay todavia algo que 
todo el mundo necesite? Los filosofos opinan que sf. Opinan que 
el ser humano no vive solo de pan. Es evidente que todo el 
mundo necesita comer. Todo el mundo necesita tambien amor y 
cuidados. Pero aun hay algo mas que todo el mundo necesita. 
Necesitamos encontrar una respuesta a quien somos y por que 
vivimos. 

Interesarse por el por que vivimos no es, por lo tanto, un interes 
tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. 
Quien se interesa por cuestiones de ese tipo esta preocupado 
por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven 
en este planeta. El como ha nacido el universo, el planeta y la 
vida aqui, son preguntas mas grandes y mas importantes que 



quien gano mas medallas de oro en los ultimos juegos olfmpicos 
de invierno. 

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear 
algunas preguntas filosoficas: 

iComo se creo el mundo? iExiste alguna voluntad o intencion 
detras de lo que sucede? <LHay otra vida despues de la muerte? 
dComo podemos solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: 
icomo debemos vivir? 

En todas las epocas, los seres humanos se han hecho preguntas 
de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya 
preocupado por saber quienes son los seres humanos y de 
donde procede el mundo. 

En realidad, no son tantas las preguntas filosoficas que podemos 
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas importantes. 
No obstante, la historia nos muestra muchas respuestas 
diferentes a cada una de las preguntas que nos hemos hecho. 
Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filosoficas 
que contestarlas. 

Tambien hoy en d fa cada uno tiene que buscar sus propias 
respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar una 
enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida despues de 
la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una 
respuesta a como debemos vivir. No obstante, a la hora de 
formar nuestra propia opinion sobre la vida, puede resultar de 
gran ayuda leer lo que otros han pensado. 

La busqueda de la verdad que emprenden los filosofos podria 
compararse, quizas, con una historia policiaca. Unos opinan que 
Andersen es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. 
Cuando se trata de un verdadero misterio policiaco, puede que la 
policia llegue a descubrirlo algun dia. Por otra parte, tambien 
puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No 
obstante, el misterio s\ tiene una solucion. 

Aunque una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin 
embargo, pensarse que tiene una, y solo una respuesta correcta. 
0 existe una especie de vida despues de la muerte, o no existe. 

A traves de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos 
antiguos enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber como 
era la otra cara de la luna. Cuestiones como esas eran 
dificilmente discutibles; la respuesta dependia de la imaginacion 
de cada uno. Pero, hoy en d fa, sabemos con exactitud como es la 
otra cara de la luna. Ya no se puede «creer que hay un hombre en 



la luna, o que la luna es un queso. 

Uno de los viejos filosofos griegos que vivio hace mas de dos mil 
anos pensaba que la filosofia surgio debido al asombro de los 
seres humanos. Al ser humano le parece tan extrano existir que 
las preguntas filosoficas surgen por si solas, opinaba el. 

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos 
como puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos 
preguntamos justamente eso: icomo ha podido convertir el 
prestidigitador un par de panuelos de seda blanca en un conejo 
vivo? 

A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como 
cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de 
copa que hace un momento estaba completamente vacio. 

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que 
habernos enganado. Lo que nos gustaria desvelar es como ha 
conseguido enganarnos. T ratandose del mundo, todo es un poco 
diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni engano, pues 
nosotros mismos andamos por la Tierra formando una parte del 
mismo. En realidad, nosotros somos el conejo bianco que se saca 
del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo 
bianco es simplemente que el conejo no tiene sensacion de 
participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos. 
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria 
desvelar ese misterio. 

P. D. En cuanto al conejo bianco, quizas convenga compararlo con 
el universo entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos 
minusculos que vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero 
los filosofos intentan subirse por encima de uno de esos fines 
pel i I los para mirar a los ojos al gran prestidigitador. 

dMe sigues, Sofia? Continua. 

Sofia estaba agotada. /,Si le segufa? No recordaba haber respirado 
durante toda la lectura. 

/,Quien habfa trafdo la carta? /,Quien, quien? 

No podia ser la misma persona que habfa enviado la postal a Hilde 
Mpller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre 
amarillo habfa sido metido directamente en el buzon, igual que los 



dos sobres blancos. 

Sofia miro el reloj. Solo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi 
dos horas para que su madre vol viera del trabajo. 

Sofia salio de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzon. £ Y 
si habfa algo mas? 

Encontro otro sobre amarillo con su nombre. Miro a su alrededor, 
pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el 
bosque y miro fijamente al sendero. 

Tampoco ahi se veia un alma. 

De repente, le parecio oir el crujido de alguna rama en el interior 
del bosque. No estaba totalmente segura, seria imposible, de todos 
modos, correr detras si alguien intentaba escapar. 

Sofia se metio en casa de nuevo y dejo la mochila y el correo para 
su madre. Subio deprisa a su habitacion, saco la caja grande donde 
guardaba las piedras bonitas, las echo al suelo y metio los dos 
sobres grandes en la caja. Luego volvio al jardin con la caja en los 
brazos. Antes de irse, saco comida para Sherekan. 

De vuelta en el Callejon, abrio el sobre y saco varias nuevas hojas 
escritas a maquina. Empezo a leer. 


Un ser extrano 


Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia Negara en 
pequenas dosis. He aquf unos comentarios mas de introduccion. 
dDije ya que lo unico que necesitamos para ser buenos filosofos 
es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO 
UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA 
CAPACIDAD DE ASOMBRO. 

Todos los ninos pequenos tienen esa capacidad. No faltaria mas. 
Tras unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. 
Pero conforme van creciendo, esa capacidad de asombro parece 
ir disminuyendo. <LA que se debe? iConoce Sofia Amundsen la 
respuesta a esta pregunta? 



Veamos: si un recien nacido pudiera hablar, seguramente diria 
algo de ese extrano mundo al que ha llegado. Porque, aunque el 
nino no sabe hablar, vemos como senala las cosas de su 
alrededor y como intenta agarrar con curiosidad las cosas de la 
habitacion. 

Cuando empieza a hablar, el nino se para y grita «guau, guau» 
cada vez que ve un perro. Vemos como da saltos en su cochecito, 
agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que 
ya tenemos algunos anos a lo mejor nos sentimos un poco 
agobiados por el entusiasmo del nino. «Si, si, es un guau, guau», 
decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte 
quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. 

Hemos visto perros antes. 

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas 
doscientas veces, antes de que el nino pueda ver pasar un perro 
sin perder los estribos. 0 un elefante o un hipopotamo. Pero 
antes de que el nino haya aprendido a hablar bien, y mucho antes 
de que aprenda a pensar filosoficamente, el mundo se ha 
convertido para el en algo habitual, 
illna pena, digo yo! 

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el 
mundo como algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, 
vamos a hacer un par de experimentos mentales, antes de iniciar 
el curso defilosoffa propiamente. 

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto 
descubres una pequena nave espacial en el sendero delante de ti. 
De la nave espacial sale un pequeno marciano que se queda 
parado, mirandote friamente. 

dQue habrias pensado tu en un caso asi? Bueno, eso no importa, 
ipero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una 
marciana? 

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser 
de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros 
planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede 
que de pronto un dia te detengas, y te veas de una manera 
completamente nueva. Quizas ocurra precisamente durante un 
paseo por el bosque. 

Soy un ser extrano, pensaras. Soy un animal misterioso. 

Es como si te despertaras de un larguisimo sueno, como la Bella 
Durmiente. iQuien soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un 
planeta en el universo. iPero que es el universo? 

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras 



descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano que 
mencionamos hace un momento. No solo has visto un ser del 
espacio, sino que sientes desde dentro que tu misma eres un ser 
tan misterioso como aquel. 

dMe sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental. 
Una manana, la madre, el padre y el pequeno Tomas, de dos o 
tres anos, estan sentados en la cocina desayunando. La madre se 
levanta de la mesa y va hacia la encimera, y entonces el padre 
empieza, de repente, a flotar bajo el techo, mientras Tomas se le 
queda mirando. 

dQue crees que dice Tomas en ese momento? Quizas senale a su 
papa y diga: «iPapa esta flotando!». 

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a 
menudo. Papa hace tantas cosas curiosas que un pequeno vuelo 
por encima de la mesa del desayuno no cambia mucho las cosas 
para Tomas. Su papa se afeita cada d fa con una extrana 
maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena 
de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca 
negra. 

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se 
vuelve decididamente. iComo reaccionara el I a ante el 
espectaculo del padre volando libremente por encima de la mesa 
de la cocina? 

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y 
grita de espanto. Puede que necesite tratamiento medico cuando 
papa haya descendido nuevamente a su silla. (iDeberia saber que 
hay que estar sentado cuando se desayuna!) 
iPor que crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y 
las de su madre? Tiene que ver con el habito. 

(Toma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres 
humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue 
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo. 
iPero y el propio mundo, Sofia? dCrees que este mundo puede 
flotar? iTambien este mundo esta volando libremente? 

Lo triste es que no solo nos habituamos a la ley de la gravedad 
conforme vamos haciendonos mayores. Al mismo tiempo, nos 
habituamos al mundo tal y como es. 

Es como si durante el crecimiento perdieramos la capacidad de 
dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo 
esencial, algo que los filosofos intentan volver a despertar en 
nosotros. Porque hay algo dentro de nosotros mismos que nos 
dice que la vida en s\ es un gran enigma. 



Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a 
pensarlo. 

Puntualizo: aunque las cuestiones filosoficas conciernen a todo 
el mundo, no todo el mundo se convierte en filosofo. Por 
diversas razones, la mayoria se aferra tanto a lo cotidiano que el 
propio asombro por la vida queda relegado a un segundo piano. 
(Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se quedan alii 
para el resto de su vida.) 

Para los ninos, el mundo -y todo lo que hay en el- es algo nuevo, 
algo que provoca su asombro. No es asi para todos los adultos. 
La mayor parte de los adultos ve el mundo como algo muy 
normal. 

Precisamente en este punto los filosofos constituyen una 
honrosa excepcion. Un filosofo jamas ha sabido habituarse del 
todo al mundo. Para el o el la, el mundo sigue siendo algo 
desmesurado, incluso algo enigmatico y misterioso. 

Por lo tanto, los filosofos y los ninos pequenos tienen en comun 
esa importante capacidad. Se podrfa decir que un filosofo sigue 
siendo tan susceptible como un nino pequeno durante toda la 
vida. 

De modo que puedes elegir, querida Sofia. iEres una nina 
pequena que aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora del 
mundo? LO eres una filosofa que puede jurar que jamas lo 
llegara a conocer? 

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el 
nino ni en el filosofo, es porque tu tambien te has habituado 
tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En ese caso corres 
peligro. Por esa razon recibes este curso de filosofia, es decir, 
para asegurarnos. No quiero que tu justamente estes entre los 
indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta. 
Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera 
ningun dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres 
interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso, 
tendras que dejarme una senal en el buzon. Una rana viva estaria 
bien. Tiene que ser algo verde tambien; de lo contrario, el cartero 
se asustaria demasiado. 

Un breve resumen: se puede sacar un conejo bianco de un 
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy 
grande, este truco dura muchos miles de millones de anos. En el 
extremo de los finos pel i I los de su piel nacen todas las criaturas 



humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el 
imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo 
mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y al I f se 
quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no se atreven a 
volver a los finos pel i 1 1 os de la piel. Solo los filosofos emprenden 
ese peligroso viaje hacia los Ifmites extremos del idioma y de la 
existencia. Algunos de el los se quedan en el camino, pero otros 
se agarran fuertemente a los pel i I los de la piel del conejo y 
gritan a todos los seres sentados comodamente muy dentro de la 
suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente: 
-Damas y Caballeros -dicen-. Flotamos en el vacio. 

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filosofos. 
-iAh, que pesados! -dicen. 

Y continuan charlando como antes: 

-Dame la mantequilla. <LComo va la bolsa hoy? iA como estan los 
tomates? dHas oido que Lady Di espera otro hijo? 


Cuando la madre de Sofia volvio a casa mas tarde, Sofia se 
encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del 
misterioso filosofo se encontraban bien guardadas en el Callejon. 
Sofia habfa intentado empezar a hacer sus deberes, por lo que se 
quedo pensando y meditando sobre lo que habfa lefdo. 
j Habfa tantas cosas en las que nunca habfa pensado antes! Ya no 
era una nina, pero tampoco era del todo adulta. 

Sofia entendio que ya habfa empezado a adentrarse en la espesa 
piel de ese conejo que se habfa sacado del negro sombrero de copa 
del uni verso. Pero el filosofo la habfa detenido. 

-El, -^o serfa ella?- la habfa agarrado fuertemente y la habfa 
sacado hasta el pelillo de la piel donde habfa jugado cuando era 
nina. Y ahf, en el extremo del pelillo, habfa vuelto a ver el mundo 
como si lo viera por primera vez. 

El filosofo la habfa rescatado; de eso no cabfa duda. El 
desconocido remitente de cartas la habfa salvado de la indiferencia 
de la vida cotidiana. 

Cuando su madre llego a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofia la 



llevo al salon y la obligo a sentarse en un sillon. 

~l Mama, no te parece extrano vivir? -empezo. 

La madre se quedo tan aturdida que no supo que contestar. Sofia 
solia estar haciendo los deberes cuando ella volvia del trabajo. 
-Bueno -dijo-. A veces si. 

veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrano que 
exista un mundo. 

-Pero, Sofia, no debes hablar asi. 

-^Por que no? /,Entonces, acaso te parece el mundo algo 
completamente normal? 

-Pues claro que lo es. Por regia general, al menos. 

Sofia entendio que el filosofo tenia razon. Para los adultos, el 
mundo era algo asentado. Se habian metido de una vez por todas 
en el sueno cotidiano de la Bella Durmiente. 

-jBah! Simplemente estas tan habituada al mundo que te ha dejado 
de asombrar -dijo. 

~LQu& dices? 

-Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente 
atrofiada, vamos. 

-Sofia, no te permito que me hables asi. 

-Entonces, lo dire de otra manera. Te has acomodado bien dentro 
de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro 
sombrero de copa del uni verso. Y ahora pondras las patatas a 
cocer, y luego leeras el periodico, y despues de media hora de 
siesta veras el telediario. 

El rostro de la madre adquirio un aire de preocupacion. Como 
estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al 
cabo de un rato, volvio a la sala de estar y ahora fue ella la que 
empujo a Sofia hacia un sillon. 

-Tengo que hablar contigo sobre un asunto -empezo a decir. 

Por el tono de su voz, Sofia entendio que se trataba de algo serio. 
-^No te habras metido en algo de drogas, hija mia? 

Sofia se echo a reir, pero entendio por que esta pregunta habia 
surgido exactamente en esta situacion. 



-jEstas local -dijo-. Las drogas te atrofian aun mas. Y no se dijo 
nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo bianco. 


Los mitos 


... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y 

del mal... 

A la manana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el 
buzon. Paso aburrida el largo dia en el instituto, procurando ser 
muy amable con Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa, 
comenzaron a hacer planes para una excursion con tienda de 
campana en cuanto se secara el bosque. 

De nuevo se encontro delante del buzon. Primero abrio una carta 
que llevaba un matasellos de Mexico. Era una postal de su padre en 
la que decia que tenia muchas ganas de ir a casa, y que habia 
ganado al Piloto jefe al ajedrez por primera vez. Y tambien que 
casi habia terminado los veinte kilos de libros que se habia llevado 
a bordo despues de las vacaciones de invierno. 

Y habia, ademas, un sobre amarillo con el nombre de Sofia escrito. 
Abrio la puerta de la casa y dejo dentro la cartera y el correo, antes 
de irse corriendo al Callejon. Saco nuevas hojas escritas a maquina 
y comenzo a leer. 


La vision mftica del mundo 

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos 
ya. 

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente 
nueva que surgio en Grecia alrededor del ano600 antes de Cristo. 
Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que 
habian dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas 
que se hacian. Estas explicaciones religiosas se transmitieron de 
generacion en generacion a traves de los mitos. 

Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende 



explicar el principio de la vida. 

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, 
una enorme flora de explicaciones mfticas a las cuestiones 
filosoficas. Los filosofos griegos intentaron ensenar a los seres 
humanos que no debian fiarse de tales explicaciones. 

Para poder entender la manera de pensar de los primeros 
filosofos, necesitamos comprender lo que quiere decir tener una 
vision mftica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas 
ideas de la mitologia nordica; no hace falta cruzar el rfo para 
coger agua. 

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo. 

Antes de que el cristianismo Negara a Noruega, la gente creia que 
Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos 
cabrios. 

Cuando agitaba su martillo, habia truenos y rayos. 

La palabra noruega «torden» (truenos) significa precisamente 
eso, «ruidos de Tor». 

Cuando hay rayos y truenos, tambien suele Hover. La lluvia tenia 
una importancia vital para los agricultores en la epoca vikinga; 
por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad. 

Es decir: la respuesta mftica a por que llueve, era que Tor agitaba 
su martillo; y, cuando llovfa, todo crecia bien en el campo. 
Resultaba en sf incomprensible como las plantas en el campo 
crecian y daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia 
que ver con la lluvia. Y, ademas, todos creian que la lluvia tenia 
algo que ver con Tor, lo que le convirtio en uno de los dioses 
mas importantes del Norte. 

Tor tambien era importante en otro contexto, en un contexto que 
tenia que ver con todo el concepto del mundo. 

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla 
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte 
del mundo la llamaban Midgard (el patio en el medio), es decir, el 
reino situado en el medio. En Midgard se encontraba ademas 
Asgard (el patio de los dioses), que era el hogar de los dioses. 
Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de fuera), es decir, el 
reino que se encontraba fuera. Aqui vivian los peligrosos trolls 
(gigantes), que constantemente intentaban destruir el mundo 
mediante astutos trucos. 

A esos monstruos malvados se les suele llamar "fuerzas del 
caos". Tanto en la religion nordica como en la mayor parte de 
otras culturas, los seres humanos tenian la sensacion de que 
habia un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y 



del mal. 

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la 
fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no crecena nada y 
las mujeres no darian a luz. Por eso era tan importante que los 
dioses buenos pudieran mantenerlos en jaque. 

Tambien en este sentido Torjugaba un papel importante. Su 
martillo no solo traia la lluvia, sino que tambien era un arma 
importante en la lucha contra las fuerzas peligrosas. El martillo 
le daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo, podia echarlo tras 
los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que tener miedo de 
perderlo, porque funcionaba como un bumeran, y siempre volvia 
a el. 

He aqui la explicacion mftica de como se mantiene la naturaleza, 
y como se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas 
explicaciones mfticas eran precisamente las que los filosofos 
rechazaban. 

Pero no se trataba unicamente de explicaciones. La gente no 
podia quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que 
interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias - 
tales como sequias o epidemias-. Las personas tenian quetomar 
parte activa en la lucha contra el mal. Esta participacion se 
llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos. 

El acto religioso mas importante en la epoca de la antigua 
Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el 
poder del dios. Los seres humanos tenian que hacer sacrificios a 
los dioses para que estos reuniesen fuerzas suficientes para 
combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia, por ejemplo, 
mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestion. Era 
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se 
refiere a Odfn, tambien se sacrificaban seres humanos. 

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema 
«T rymskvida» (La cancion sobre T rym). 

En el se cuenta que Tor se quedo dormido y que, cuando se 
desperto, su martillo habia desaparecido. Se enfurecio tanto que 
las manos letemblaban y la barba le vibraba. Acompanado por 
su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus alas para 
que este pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los 
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le 
habian robado el martillo. All f Loke se encuentra con Trym, el rey 
de los gigantes, que, en efecto, empieza a presumir de haber 
robado el martillo y de haberlo escondido a ocho millas bajo 



tierra. Y anade que no devolvera el martillo hasta que no logre 
casarse con Freya. 

dMe sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente 
ante un dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su 
arma defensiva mas importante, lo que da lugar a una situacion 
insostenible. Mientras los trolls tengan en su poder el martillo de 
Tor, tienen el poder total sobre el mundo de los dioses y de los 
humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal 
intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que 
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo 
que es vida, la hierba en el campo se marchitara y los dioses y 
los humanos moriran. Es decir, la situacion no tiene salida. Si te 
imaginas un grupo de terroristas amenazando con hacer explotar 
una bomba atomica en el centro de Paris o de Londres, si no se 
cumplen sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy bien esta 
historia. 

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que 
se vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. 
Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la gente pensara 
que esta loca por los hombres si accede a casarse con un troll. 
Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere 
que disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle 
piedras en el pecho para que parezca una mujer. Evidentemente 
a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende 
finalmente que la unica posibilidad que tienen los dioses de 
recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal. 

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompanar como 
dama de honor. «Vayamos las dos mujeres a J otunheimen», dice 
Loke. 

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke 
son los «policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de 
mujeres deben meterse en el baluarte de los trolls para 
recuperar el martillo deTor. 

En cuanto Megan a J otunheimen, los trolls empiezan los 
preparativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia - 
es decir Tor-, se come un buey entero y ocho salmones. Tambien 
se bebe tres barriles de cerveza. A T rym le extraha, y los 
«soldados del comando» disfrazados estan a punto de ser 
descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa 
situacion. Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la 
enorme i I us i on que le hacia ir a J otunheimen. 

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del 



susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. Tambien esta 
vez es Loke el que salva la situacion. Dice que la novia no ha 
dormido en ocho noches por la enorme ilusion que le hacia la 
boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y que se 
ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia de la 
boda. 

Se cuenta que Tor se echo a refr cuando le llevaron su martillo. 
Primero mato con el a T rym, y luego a toda la estirpe de los 
gigantes. Y asi el siniestro secuestro tuvo un final feliz. 

Una vez mas, Tor -el Batman o el James Bond de los dioses- habia 
vencido a las fuerzas del mal. 

Hasta ah f el propio mito, Sofia. <LPero que significa en realidad? 

No creo que se haya inventado solo por gusto. Con este mito se 
pretende dar una explicacion a algo. Ese algo podria ser lo 
siguiente: cuando habia sequias en el pais, la gente necesitaba 
una explicacion de por que no llovia. iSeria acaso porque los 
dioses habian robado el martillo deTor? 

El mito puede querer dar tambien una explicacion a los cambios 
de estacion del ano: en invierno, la naturaleza muere porque el 
martillo de Tor esta en Jotunheimen. Pero, en primavera, 
consigue recuperarlo. Asf pues, el mito intenta dar a los seres 
humanos respuestas a algo que no entienden. 

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los 
seres humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados 
con el mito. Podemos imaginarnos que la respuesta de los 
humanos a sequias o a malos anos seria representar el drama 
que describia el mito. Quiza disfrazaban de novia a algun 
hombre del pueblo -con piedras en lugar de pechos- para 
recuperar el martillo que los trolls habian robado. De esta 
manera, los seres humanos podian contribuir a que lloviera y a 
que el grano creciera en el campo. 

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los 
que los seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», 
con el fin de acelerar los procesos de la naturaleza. 

Solo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la 
mitologia nordica. Existe un sinffn de mitos sobre Tor y Odfn, 

Frey y Freya, Hoder y Balder, y muchisimos otros dioses. Ideas 
mitologicas de este tipo florecian por el mundo entero antes de 
que los filosofos comenzaran a hurgar en ellas. 

Tambien los griegos tenian su vision mftica del mundo cuando 
surgio la primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los 



dioses de generacion en generacion. 

En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea, 
Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos. 
Alrededor del ano 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos 
fueron plasmados por escrito por Homero y Hesiodo. 

Con esto se creo una nueva situacion. Al tener escritos los mitos, 
se hizo posible discutirlos. 

Los primeros filosofos griegos criticaron la mitologia de Homero 
solo porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos y 
porque eran igual de egoistas y de poco fiar que nosotros. Por 
primera vez se dijo que quizas los mitos no fueran mas que 
imaginaciones humanas. 

Encontramos un ejemplo de esta crftica de los mitos en el 
filosofo Jenofanes, (41) que nacio en el 570 a. de C. «Los seres 
humanos se han creado dioses a su propia imagen», decia. 

«Creen que los dioses han nacido y que tienen cuerpo, vestidos e 
idioma como nosotros. Los negros piensan que los dioses son 
negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos 
azules. Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido 
pintar, habrian representado dioses con aspecto de bueyes, 
caballos y leones !» 

Precisamente en esa epoca, los griegos fundaron una serie de 
ciudades-estado (42) en Grecia y en las colonias griegas del sur 
de Italia y en Eurasia. En estos lugares los esclavos hacian todo 
el trabajo fisico, y los ciudadanos libres podian dedicar su 
tiempo a la polftica y a la vida cultural. 

En estos ambientes urbanos evoluciono la manera de pensar de 
la gente. Un solo individuo podia, por cuenta propia, plantear 
cuestiones sobre como deberia organizarse la sociedad. De esta 
manera, el individuo tambien podia hacer preguntas filosoficas 
sin tener que recurrir a los mitos heredados. 

Decimos que tuvo lugar una evolucion de una manera de pensar 
mftica a un razonamiento basado en la experiencia y la razon. El 
objetivo de los primeros filosofos era buscar explicaciones 
naturales a los procesos de la naturaleza. 

Sofia dio vueltas por el amplio jardfn. Intento olvidarse de todo lo 
que habfa aprendido en el instituto. Especialmente importante era 
olvidarse de lo que habfa lefdo en los libros de ciencias naturales. 
Si se hubiera criado en ese jardfn, sin saber nada sobre la 
naturaleza, /,como habrfa vivido ella entonces la primavera? 



/,Habrfa intentado inventar una especie de explication a por que de 
pronto un dfa comenzaba a llover? /,Habrfa imaginado una especie 
de razonamiento de como desaparecfa la nieve y el sol iba 
subiendo en el horizonte? 

Si, de eso estaba totalmente segura, y empezo a inventar e imaginar. 
El invierno habfa sido como una garra congelada sobre el pais 
debido a que el malvado Muriat se habfa llevado pres a a una frfa 
carcel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una manana, llego el 
apuesto prfncipe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita se puso tan 
contenta que comenzo a bailar por los campos, cantando una 
cancion que habfa compuesto mientras estaba en la frfa carcel. 
Entonces la tierra y los arboles se emocionaron tanto que la nieve 
se convirtio en lagrimas. Pero luego salio el sol y seco todas las 
lagrimas. Los pajaros imitaron la cancion de Sikita y, cuando la 
hermosa princesa solto su pelo dorado, algunos rizos cayeron al 
suelo, donde se convirtieron en lirios del campo. 

A Sofia le parecio que acababa de inventarse una hermosa historia. 
Si no hubiera tenido conocimiento de otra explicacion para el 
cambio de las estaciones, habrfa acabado por creerse la historia que 
se habfa inventado. 

Comprendio que los seres humanos quizas hubieran necesitado 
siempre encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A 
lo mejor la gente no podfa vivir sin tales explicaciones. Y entonces 
inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no habfa 
ninguna ciencia. 



Los filosofos de la naturaleza 

... nada puede surgir de la nada ... 


Cuando su madre volvio del trabajo aquella tarde, Sofia estaba 
sentada en el balancm del jardin, meditando sobre la posible 
relacion entre el curso de filosofia y esa Hilde Mpller Knag que no 
recibirfa ninguna felicitacion de su padre en el dia de su 
cumpleanos. 

Sofia! -la llamo su madre desde lejos- jHa llegado una carta 
para ti! 

El corazon le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el correo, 
de modo que esa carta tenia que ser del filosofo. /,Que le podia 
decir a su madre? 

Se levanto lentamente del balancm y se acerco a ella. 

-No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor. 

Sofia cogio la carta. 

-^No la vas a abrir? 

/,Que podia decir? 

-/,Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante 
de su madre? 

Mejor que pensara que esa era la explicacion. Le daba muchisima 
vergiienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero 
le darfa aun mas vergiienza que se supiera que estaba recibiendo un 
curso completo de filosofia por correspondencia, de un filosofo 
totalmente desconocido y que incluso jugaba con ella al escondite. 
Era uno de esos pequenos sobres blancos. En su habitacion, Sofia 
ley 6 tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre: 

lExiste una materia primaria de la que todo lo demas esta 
hecho ? 



lEl agua puede convertirse en vino? 

I Como pueden la tierra y el agua convertirse en una rana? 

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero las 
estuvo dando vueltas durante toda la tarde. Tambien al dia 
siguiente, en el instituto, volvio a meditar sobre ellas, una por una. 
/,Existiria una materia primaria,, de la que estaba hecho todo lo 
demas? Pero si existiera una materia de la que estaba hecho todo el 
mundo, /,como podia esta materia unica convertirse de pronto en 
una flor o, por que no, en un elefante? 

La misma objecion era valida para la pregunta de si el agua podia 
convertirse en vino. Sofia habia oido el relato de Jesus, que 
convirtio el agua en vino, pero nunca lo habia entendido 
literalmente. Y si Jesus verdaderamente hubiese hecho vino del 
agua se trataria mas bien de un milagro y no de algo que fuera 
realmente posible. Sofia era consciente de que tanto el vino como 
casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero 
aunque un pepino contuviera un 95% de agua, tendria que contener 
tambien alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no solo 
agua. 

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencion que su profesor 
de filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar de 
acuerdo en que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero 
la tierra no podia estar compuesta entonces por una sola sustancia. 
Si la tierra estuviera compuesta por muchas materias distintas, 
podria evidentemente pens arse que tierra y agua conjugadas 
pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el agua 
pasaran por el proceso del huevo de rana y del renacuajo, porque 
una rana no puede crecer asi como asi en una huerta, por mucho 
esmero que ponga el horticultor al regarla. 

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontro con otro sobre 
para ella en el buzon. Se refugio en el Callejon, como lo habia 
hecho los dias anteriores. 



El proyecto de los filosofos 


iAhf estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccion de hoy, 
sin pasar por conejos blancos y cosas asi. 

Te contare a grandes rasgos como han meditado los seres 
humanos sobre las preguntas filosoficas desde la antiguedad 
griega hasta hoy. Pero todo llegara a su debido tiempo. 

Debido a que esos filosofos vivieron en otros tiempos y quizas 
en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a 
menudo practico averiguar cual fue el proyecto de cada uno. Con 
el I o quiero decir que debemos intentar captar que es lo que 
precisamente ese filosofo tiene tanto interes en solucionar. Un 
filosofo puede interesarse por el origen de las plantas y los 
animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el 
ser humano tiene un alma inmortal. 

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto, de un 
determinado filosofo, resultara mas facil seguir su manera de 
pensar. Pues un solo filosofo no esta obsesionado por todas las 
preguntas filosoficas. 

Siempre digo «el», cuando hablo de los filosofos, y eso se debe a 
que la historia de la filosofia esta marcada por los hombres, ya 
que a la mujer se la ha reprimido como ser pensante debido a su 
sexo. Es una pena porque, con el I o, se ha perdido una serie de 
experiencias importantes. Hasta nuestro propio siglo, la mujer no 
ha entrado de lleno en la historia de la filosofia. 

No te pondre deberes, al menos no complicados ejercicios de 
matematicas. En este momento, la conjugacion de los verbos 
ingleses esta totalmente fuera del ambito de mi interes. Pero de 
vez en cuando, te pondre un pequeno ejercicio de alumno. 

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha. 


Los filosofos de la naturaleza 

A los primeros filosofos de Grecia se les suele llamar «filosofos 
de la naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la 
naturaleza y por sus procesos. 

Ya nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas 
personas hoy en d fa se imaginan mas o menos que algo habra 



surgido, en algun memento, de la nada. Esta idea no era tan 
corriente entre los griegos. 

Por alguna razon daban por sentado que ese «algo» habia 
existido siempre. 

Vemos, pues, que la gran pregunta no era como todo pudo surgir 
de la nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era 
posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la tierra 
inerte en grandes arboles o en flores de colores encendidos. iPor 
no hablar de como un nino puede ser concebido en el seno de su 
madre! 

Los filosofos veian con sus propios ojos como constantemente 
ocurrian cambios en la naturaleza. iPero como podian ser 
posibles tales cambios? dComo podia algo pasar de ser una 
sustancia para convertirse en algo completamente distinto, en 
vida, por ejemplo? 

Los primeros filosofos tenian en comun la creencia de que existfa 
una materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No 
resulta facil saber como llegaron a esa conclusion, solo sabemos 
que iba surgiendo la idea de que tenia que haber una sola 
materia primaria que, mas o menos, fuese el origen de todos los 
cambios sucedidos en la naturaleza. Tenia que haber «algo» de lo 
que todo procedia y a lo que todo volvia. 

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuales fueron las 
respuestas a las que llegaron esos primeros filosofos, sino que 
preguntas se hacian y que tipo de respuestas buscaban. Nos 
interesa mas el como pensaban que precisamente lo que 
pensaban. 

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles 
en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales 
constantes. Querian entender los sucesos de la naturaleza sin 
tener que recurrir a los mitos tradicionales. Ante todo, intentaron 
entender los procesos de la naturaleza estudiando la misma 
naturaleza. iEs algo muy distinto a explicar los relampagos y los 
truenos, el invierno y la primavera con referencias a sucesos 
mitologicos! 

De esta manera, la filosofia se independizo de la religion. 
Podemos decir que los filosofos de la naturaleza dieron los 
primeros pasos hacia una manera cientffica de pensar, 
desencadenando todas las ciencias naturales posteriores. 

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filosofos de la 
naturaleza se perdio para la posteridad. Lo poco que conocemos 
lo encontramos en los escritos de Aristoteles, que vivio un par de 



siglos despues de los primeros filosofos. Aristoteles solo se 
refiere a los resultados a que llegaron los filosofos que le 
precedieron, lo que significa que no podemos saber siempre 
como llegaron a sus conclusiones. Pero sabemos suficiente como 
para constatar que el proyecto de los primeros filosofos griegos 
abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los 
cambios en la naturaleza. 


Tres filosofos de Mileto 

El primer filosofo del que ofmos hablar es Tales, de la colonia de 
Mileto, en Asia Menor. Viajo mucho por el mundo. Se cuenta de el 
que midio la altura de una piramide en Egipto, teniendo en 
cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia 
sombra media exactamente lo mismo que el. Tambien se dice 
que supo predecir mediante calculos matematicos un eclipse 
solar en el ano 585 antes de Cristo. 

Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No 
sabemos exactamente lo que queria decir con eso. Quizas 
opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que 
toda clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se 
disuelve. 

Estando en Egipto, es muy probable que viera como todo crecia 
en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su 
delta. Quizas tambien viera como, tras la lluvia, iban apareciendo 
ranas y gusanos. 

Ademas, es probable que Tales se preguntara como el agua 
puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de 
nuevo. 

Al parecer, Tales tambien dijo que «todo esta lleno de dioses». 
Tambien sobre este particular solo podemos hacer conjeturas en 
cuanto a lo que quiso decir. Quizas se refiriese a como la tierra 
negra pudiera ser el origen de todo, desde flores y cereales hasta 
cucarachas y otros insectos, y se imaginase que la tierra estaba 
llena de pequenos e invisibles «germenes» de vida. De lo que si 
podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba pensando 
en los dioses de Homero. 

El siguiente filosofo del que se nos habla es de Anaximandro, 
que tambien vivio en Mileto. Pensaba que nuestro mundo 
simplemente es uno de los muchos mundos que nacen y perecen 



en algo que el llamo «lo lndefinido». No es facil saber lo que el 
entendia por «lo lndefinido», pero parece claro que no se 
imaginaba una sustancia conocida, como Tales. Quizas fuera de 
la opinion de que aquello de lo que se ha creado todo, 
precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la 
materia primaria no podia ser algo tan normal como el agua, sino 
algo «indefinido». 

Un tercer filosofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de 
C.) que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla. 

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales 
sobre el agua. iPero de donde viene el agua? Anaximenes 
opinaba que el agua tenia que ser aire condensado, pues vemos 
como el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el agua se 
condensa aun mas, se convierte en tierra, pensaba el. Quizas 
habia observado como la tierra y la arena provenian del hielo que 
se derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire 
diluido. Segun Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el 
fuego, tenian como origen el aire. 

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas 
en el campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera 
vida, tendria que haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de 
partida en si eran «el aire» o «la niebla». Esto significa que 
compartia con Tales la idea de que tiene que haber una materia 
primaria, que constituye la base de todos los cambios que 
suceden en la naturaleza. 


Nada puede surgir de la nada 

Los tres filosofos de Mileto pensaban que tenia que haber una -y 
quizas solo una- materia primaria de la que estaba hecho todo lo 
demas. <LPero como era posible que una materia se alterara de 
repente para convertirse en algo completamente distinto? A este 
problema lo podemos llamar problema del cambio. 

Desde aproximadamente el ano 500 a. de C. vivieron unos 
filosofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos 
eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El mas 
conocido era Parmenides (aprox. 510-470 a. de C). (14) 

Parmenides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo 
que era una idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o 
menos por sentado que todo lo que existe en el mundo es eterno. 



Nada puede surgir de la nada, pensaba Parmenides. Y algo que 
existe, tampoco se puede convertir en nada. 

Pero Parmenides fue mas lejos que la mayoria. Pensaba que 
ningun verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda 
convertir en algo diferente a lo que es exactamente. 

Desde luego que Parmenides sabia que precisamente la 
naturaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos 
observaba como cambiaban las cosas, pero esto no concordaba 
con lo que le decia la razon. No obstante, cuando se vio forzado a 
elegir entre fiarse de sus sentidos o de su razon, opto por la 
razon. 

Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero 
Parmenides no lo creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que 
los sentidos nos ofrecen una imagen erronea del mundo, una 
imagen que no concuerda con la razon de los seres humanos. 
Como filosofo, consideraba que era su obligacion descubrir toda 
clase de «ilusiones». 

Esta fuerte fe en la razon humana se llama racionalismo. Un 
racionalista es el que tiene una gran fe en la razon de las 
personas como fuente de sus conocimientos sobre el mundo. 


Todo fluye 

Al mismo tiempo que Parmenides, vivio Heraclito (aprox. 540-480 
a. de C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente 
los cambios constantes eran los rasgos mas basicos de la 
naturaleza. Podriamos decir que Heraclito tenia mas fe en lo que 
le decian sus sentidos que Parmenides. 

«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y nada 
dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al 
mismo rio», pues cuando desciendo al rio por segunda vez, ni yo 
ni el rio somos los mismos. 

Heraclito tambien senalo el hecho de que el mundo esta 
caracterizado por constantes contradicciones. Si no estuvieramos 
nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa estar sano. Si 
no tuvieramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar 
saciados. Si no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la 
paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos dariamos cuenta de la 
primavera. 

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, 



decia Heraclito. Y si no hubiera un constante juego entre los 
contrastes, el mundo dejaria de existir. «Dios es d fa y noche, 
invierno y verano, guerra y paz, hambre y saciedad», decia. 
Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere a algo 
muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para 
Heraclito, Dios -o lo divino- es algo que abarca a todo el mundo. 
Dios se muestra precisamente en esa naturaleza llena de 
contradicciones y en constante cambio. 

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega 
logos, que significa razon. Aunque las personas no hemos 
pensado siempre del mismo modo, ni hemos tenido la misma 
razon, Heraclito opinaba que tiene que haber una especie de 
«razon universal que dirige todo lo que sucede en la naturaleza. 
Esta «razon universal -o «ley natural»- es algo comun para 
todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la 
mayoria vive segun su propia razon, decia Heraclito. No tenia, en 
general, muy buena opinion de su projimo. «Las opiniones de la 
mayor parte de la gente pueden compararse con los juegos 
i nf anti I es », decia. 

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la 
naturaleza, Heraclito veia, pues, una unidad o un todo. Este 
«algo», que era la base de todo, el lo llamaba «Dios» o «logos». 


Cuatro elementos 


En cierto modo, las ideas de Parmenides y Heraclito eran 
totalmente contrarias. La razon de Parmenides le decia que nada 
puede cambiar. Pero los sentidos de Heraclito decian, con la 
misma conviccion, que en la naturaleza suceden constantemente 
cambios. iQuien de el los tenia razon? iDebemos fiarnos de la 
razon o de los sentidos? 

Tanto Parmenides como Heraclito dicen dos cosas. 

Parmenides dice: 

a) que nada puede cambiar y 

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar. 

Por el contrario, Heraclito dice: 

a) que todo cambia (todo fluye) y 

b) que las sensaciones son de fiar 

iDificilmente dos filosofos pueden llegar a estar en mayor 
desacuerdo! dPero cual de ellos tenfa razon? Empedocles (494- 



434 a. de C.) de Sicilia seria el que lograra sal i r de los enredos en 
los que se habia metido la filosofia. Opinaba que, tanto 
Parmenides como Heraclito, tenian razon en una de sus 
afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa. 
Empedocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los 
filosofos habian dado por sentado(error esencial en Parmenides) 
que habia un solo elemento. De ser asi, la diferencia entre lo que 
dice la razon y lo que «vemos con nuestros propios ojos» seria 
insuperable. 

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una 
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo 
agua pura para siempre. De modo que Parmenides tenia razon en 
decir que «nada cambia». 

Al mismo tiempo, Empedocles le daba la razon a Heraclito en que 
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. 

Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios 
constantes en la naturaleza. 

Empedocles I lego a la conclusion de que lo que habia que 
rechazar era la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el 
aire son capaces, por si solos, de convertirse en un rosal o en 
una mariposa, razon por la cual resulta imposible que la 
naturaleza solo tenga un elemento. 

Empedocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro 
elementos o «raices», como el los llama. Llamo a esas cuatro 
raices tierra, aire, fuego y agua. 

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro 
elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo esta 
compuesto de tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas 
proporciones de mezcla. Cuando muere una flor o un animal, los 
cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un cambio que 
podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y 
el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos 
esos cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que 
«todo» cambia (en contra de Heraclito). En realidad, no hay nada 
que cambie, lo que ocurre es, simplemente, que cuatro elementos 
diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a 
mezclarse. 

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene solo un 
color -por ejemplo el rojo- no puede pintar arboles verdes. Pero 
si tiene amarillo, rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos 
de colores, mezclandolos en distintas proporciones. 

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si solo tuviera harina, 



tendria que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si 
tengo huevos y harina, leche y azucar, entonces puedo hacer un 
monton de tartas y bizcochos diferentes, con esas cuatro 
materias primas. 

No fue por casualidad el que Empedocles pensara que las 
«raices» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, 
aire, fuego y agua. Antes que el, otros filosofos habian intentado 
mostrar por que el elemento basico tendria que ser agua, aire o 
fuego. Tales y Anaxfmenes ya habian senalado el agua y el aire 
como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos 
tambien pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, 
por ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la 
naturaleza, y, evidentemente, conocian el calor del cuerpo 
humano y animal. 

Quizas Empedocles vio como ardia un trozo de madera; lo que 
sucede entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera 
cruje y gorgotea. Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el 
aire. Vemos ese aire. Algo queda cuando el fuego se apaga. Es la 
ceniza, o la tierra. 

Empedocles senala, como hemos visto, que los cambios en la 
naturaleza se deben a que las cuatro raices se mezclan y se 
vuelven a separar. Pero queda algo por explicar. iCual es la causa 
por la que los elementos se unen para dar lugar a una nueva 
vida? <LY por que vuelve a disolverse «la mezcla», por ejemplo, 
una flor? 

Empedocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que 
actuasen en la naturaleza. Las llamo «amor» y «odio». Lo que une 
las cosas es «el amor», y lo que las separa, es «el odio». 

Tomemos nota de que el filosofo distingue aquf entre 
«elemento» y «fuerza». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue 
entre «los elementos» y «l as fuerzas de la naturaleza». La ciencia 
moderna dice que todos los procesos de la naturaleza pueden 
explicarse como una interaccion de los distintos elementos, y 
unas cuantas fuerzas de la naturaleza. 

Empedocles tambien estudio la cuestion de que es lo que pasa 
cuando observamos algo con nuestros sentidos. iComo puedo 
ver una flor, por ejemplo? dQue sucede entonces? £Has pensado 
en eso, Sofia? iSi no, ahora tienes la ocasion! 

Empedocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de 
tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y 
«la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo 
que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el fuego» de los ojos 



capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es de agua. Si el ojo 
hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco 
hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad. 


Algo de todo en todo 

Otro filosofo que no se contentaba con la teoria de que un solo 
elemento -por ejemplo el agua- pudiera convertirse en todo lo 
que vemos en la naturaleza, fue Anaxagoras (500-428 a. de C). 
Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego o agua 
pudieran convertirse en sangre y hueso. 

Anaxagoras opinaba que la naturaleza esta hecha de muchas 
piezas minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en 
algo todavia mas pequeno, pero incluso en las piezas mas 
pequenas, hay algo de todo. Si la piel y el pelo no se han 
convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo tambien en la 
leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba el. 

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que 
se imaginaba Anaxagoras. Mediante la tecnica de laser se 
pueden, hoy en dia, hacer los llamados hologramas. Si el 
holograma muestra un coche, y este holograma se rompe, 
veremos una imagen de todo el coche, aunque conservemos 
solamente la parte del holograma que muestra el parachoques. 
Eso es porque todo el motivo esta presente en cada piececita. 

De alguna manera, tambien se puede decir que es asi como esta 
hecho nuestro cuerpo. Si separo una celula de la piel de un dedo, 
el nucleo de esa celula contiene no solo la receta de como es mi 
piel, sino que en la misma celula tambien esta la receta de mis 
ojos, del color de mi pelo, de cuantos dedos tengo y de que 
aspecto, etc. En cada celula del cuerpo hay una descripcion 
detallada de la composicion detodas las demas celulas del 
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las 
celulas. El todo esta en la parte mas minuscula. 

A esas «partes mmimas» que contienen «algo de todo», 
Anaxagoras las llamaba «germenes» o «semillas». 

Recordemos que para Empedocles era «el amor» lo que unfa las 
partes en cuerpos enteros. Tambien Anaxagoras se imaginaba 
una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales y 
humanos, flores y arboles. A esta fuerza la llamo espiritu o 
entendimiento (nous). 



Anaxagoras tambien es interesante por ser el primer filosofo de 
los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se traslado a Atenas 
cuando tenfa unos 40 anos. En Atenas lo acusaron de ateo y, al 
final, tuvo que marcharse de la ciudad. Entre otras cosas, habia 
dicho que el sol no era un dios, sino una masa ardiente mas 
grande que la peninsula del Peloponeso. 

Anaxagoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba 
que todos los astros estaban hechos de la misma materia que la 
Tierra. A esta teoria I lego despues de haber estudiado un 
meteorito. Puede ser, decia, que haya personas en otros planetas. 
Tambien senalo que la luna no lucia por propia fuerza sino que 
recibe su luz de la Tierra. Explico, ademas, el porque de los 
eclipses de sol. 

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas que leer 
y releer este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la 
comprension tiene necesariamente que costar algun esfuerzo. 
Seguramente no admirarias mucho a una amiga que entendiera 
de todo sin que le hubiera costado ningun esfuerzo. 

La mejor solucion a la cuestion de la materia primaria y los 
cambios de la naturaleza tendra que esperar hasta manana. 
Entonces conoceras a Democrito. iNo digo nada mas! 

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequeno hueco 
en la maleza. Tenia que poner orden en sus pensamientos, despues 
de todo lo que acababa de leer. 

Era evidente que el agua normal y corriente no podia convertirse 
en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podia 
convertirse en una pera de agua, porque incluso una pera de agua 
estaba formada por algo mas que agua sola. Pero, si estaba tan 
segura de ello, seria porque lo habia aprendido. /,Habrfa podido 
estar tan segura de que el hielo solo estaba compuesto de agua si 
no lo hubiera aprendido? Al menos habria tenido que estudiar muy 
de cerca como el agua se congelaba y el hielo se derretfa. 

Sofia intento, volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia, 
sin utilizar lo que habia aprendido de otros. 

Parmenides se habia negado a aceptar cualquier forma de cambio. 
Cuanto mas pensaba en ello Sofia, mas convencida estaba de que 



el, de alguna manera, tenia razon. Con su inteligencia, el filosofo 
no podia aceptar que algo» de repente se convirtiera en algo 
completamente distinto. Habia sido muy valiente porque a la vez 
habia tenido que negar todos aquellos cambios en la naturaleza que 
cualquier ser humano podia observar. Muchos se habrian reido de 
el. 

Tambien Empedocles habia sido muy habil utilizando su 
inteligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenia que estar 
formado por algo mas que por un solo elemento originario. De ese 
modo, se hacian posibles todos los cambios de la naturaleza sin 
cambiar realmente. 

Aquel viejo filosofo griego habia descubierto todo esto utilizando 
simplemente su razon. Naturalmente, habria estudiado la 
naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar analisis quimicos 
como hace la ciencia hoy en dia. 

Sofia no sabia si tenia mucha fe en que fueran precis amente la 
tierra, el aire, el fuego y el agua las materias de las que todo estaba 
hecho. Pero eso no tenia importancia. En principio Empedocles 
tenia razon. La unica posibilidad que tenemos de aceptar todos 
aquellos cambios que registran nuestros ojos, es introducir mas de 
un solo elemento. 

A Sofia la filosofia le parecia aun mas interesante porque podia 
seguir los argumentos con su propia razon, sin tener que acordarse 
de todo lo que habia aprendido en el instituto. 

Llego a la conclusion de que, en realidad, la filosofia no es algo 
que se puede aprender, sino que quizas uno pueda aprender a 
pensar filosoficamente. 



Democrito 

... el juguete mas genial del mundo ... 


Sofia cerro la caja de galletas que contema todas las hojas escritas 
a maquina que habia recibido del desconocido profesor de 
filosofia. Salio a hurtadillas del Callejon y se quedo un instante 
mirando al jardin. De repente, se acordo de lo que habia pasado la 
manana anterior. Su madre habia bromeado con la carta de amor, 
durante el desayuno. Ahora se apresura hasta el buzon para evitar 
que aquello volviera a suceder. Recibir una carta de amor dos dias 
seguidos, daria exactamente el doble de corte que recibir una. 
jDe nuevo habia alii un pequeno sobre bianco! Sofia comenzo a 
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde habia 
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzon. Mientras leia la 
carta grande, el filosofo solia deslizarse hasta el buzon con un 
sobrecito bianco. 

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. i O 
descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, tendria 
buena vista sobre el buzon y seguro que llegaria a ver al misterioso 
filosofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por si mismos asi 
como asi. 

Sofia decidio estar muy atenta al dia siguiente. Era viernes y tenia 
todo el fin de semana por delante. 

Subio a su habitacion y abrio alii el sobre. Esta vez solo habia una 
pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, mas loca que 
aquellas tres que habian venido en la carta de amor. 

iPor que el lego es el juguete mas genial del mundo? 

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con 



que el lego fuese el juguete mas genial del mundo, al menos habia 
dejado de jugar con el hacia muchos anos. 

En segundo lugar, no era capaz de entender que podia tener que ver 
el lego con la filosofia. 

Pero era una alumna obediente, y empezo a buscar en el estante 
superior de su armario. Alii encontro una bolsa de plastico llena de 
piezas del lego de muchos tamanos y colores. 

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las 
pequenas piezas. Mientras lo hacia, le venian a la mente 
pensamientos sobre el lego. 

Resulta facil construir con las piezas del lego, penso. Aunque 
tengan distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse 
con otras. Ademas son indestructibles. Sofia no recordaba haber 
visto nunca una pieza del lego rota. De hecho, todas las piezas 
parecian tan frescas y nuevas como el dia, hacia ya muchos anos, 
en que se lo habian regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego 
podia construir cualquier cosa. Y luego podia desmontarlas y 
construir algo completamente distinto. 

iQu6 mas se puede pedir? Sofia llego a la conclusion de que el 
lego, efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete mas genial 
del mundo. Pero seguia sin entender que tenia que ver con la 
filosofia. 

Pronto Sofia construyo una gran casa de munecas. Apenas se 
atrevio a confesarse a si misma que hacia mucho tiempo que no lo 
habia pasado tan bien como ahora. /,Por que dejaban las personas 
de jugar? 

Cuando la madre llego a casa y vio lo que Sofia habia hecho, se le 
escapo: -jQue bien que todavia seas capaz de jugar como una nina! 
-jBah! Estoy trabajando en una complicada investigacion 
filosofica. 

Su madre dejo escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba 
pensando en el conejo y en el sombrero de copa. 

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontro con un 



monton de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevo el 
sobre a su habitacion, y se puso enseguida a leer, aunque al mismo 
tiempo vigilarfa el buzon. 


La teorfa atomica 

Aquf estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al ultimo gran filosofo 
de la naturaleza. Se llamaba Democrito (aprox. 460-370 a. de C.) y 
venia de la ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si 
has podido contestar a la pregunta sobre el lego, no te costara 
mucho esfuerzo entender lo que el proyecto de este filosofo. 
Democrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los 
cambios en la naturaleza no se debian a que las cosas realmente 
«cambiaran». Supoma, por lo tanto, que todo tenia que estar 
construido por unas piececitas pequenas e invisibles, cada una 
de el I as eterna e inalterable. A estas piezas mas pequenas 
Democrito las llamo atomos. 

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante para 
Democrito poder afirmar que eso de lo que todo esta hecho no 
podia dividirse en partes mas pequenas. Si hubiera sido asi, no 
habrian podido servir de lad ri 1 1 os de construccion. Pues, si los 
atomos hubieran podido ser limados y partidos en partes cada 
vez mas pequenas, la naturaleza habria empezado a flotar en una 
pasta cada vez mas liquida. 

Ademas, los I ad ri I los de la naturaleza tenian que ser eternos, 
pues nada puede surgir de la nada. En este punto, Democrito 
estaba de acuerdo con Parmenides y los eleaticos. Pensaba, 
ademas que los atomos tenian que ser fijos y macizos, pero no 
podian ser identicos entre si. Si los atomos fueran identicos, no 
habriamos podido encontrar ninguna explicacion satisfactoria de 
como podian estar compuestos, pudiendo formar de todo, desde 
amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano. 

Existe un sinffn de diferentes atomos en la naturaleza, decia 
Democrito. Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y 
torcidos. Precisamente por tener formas diferentes, podian 
usarse para componer diferentes cuerpos. Pero aunque sean 
muchisimos y muy diferentes entre si, son todos eternos, 
inalterables e indivisibles. 

Cuando un cuerpo -por ejemplo un arbol o un animal muere y se 



desintegra, los atomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo 
en otro cuerpo. Pues los atomos se mueven en el espacio, pero 
como tienen entrantes y salientes se acoplan para configurar las 
cosas que vemos en nuestro entorno. 

<LYa has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, 
verdad? Tienen mas o menos las mismas cualidades que 
Democrito atribuia a los atomos, y, precisamente por el I o, 
resultan tan buenas para construir. Ante todo son indivisibles. 
Tienen formas y tamanos diferentes, son macizas e 
impenetrables. Ademas, las piezas del lego tienen entrantes y 
salientes que hacen que las puedas unir para poder formar todas 
las figuras posibles. 

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a 
nuevos objetos con las mismas piezas. 

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden 
volver a usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar 
parte de un coche un dia, y de un castillo al d fa siguiente. 

Ademas podemos decir que las piezas del lego son eternas». 
Ninos de hoy en d fa pueden jugar con las mismas piezas con las 
quejugaban sus padres. 

Tambien podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede 
usarse una y otra vez, precisamente porque se puede romper en 
trozos cada vez mas pequenos, y porque esos pequemsimos 
trocitos de barro no pueden unirse para formar nuevos objetos. 
Hoy podemos mas o menos afirmar que la teorfa atomica de 
Democrito era correcta. La naturaleza esta, efectivamente, 
compuesta por diferentes atomos que se unen y que vuelven a 
separarse. Un atomo de hidrogeno que esta asentado dentro de 
una celula en la punta de mi nariz, pertenecio, en alguna ocasion, 
a la trompa de un elefante. Un atomo de carbono dentro del 
musculo de mi corazon estuvo una vez en el rabo de un 
dinosaurio. 

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los atomos 
pueden dividirse en «particulas elementales». A estas particulas 
elementales las llamamos protones, neutrones y electrones. 
Quizas esas particulas puedan dividirse en partes aun mas 
pequenas. No obstante, los fisicos estan de acuerdo en que tiene 
que haber un Ifmite. Tiene que haber unas partes minimas de las 
que este hecho el mundo. 

Democrito no tuvo acceso a los aparatos electronicos de nuestra 
epoca. Su unico instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su 
inteligencia no le ofrecio ninguna eleccion. Si de entrada 



aceptamos que nada cambia, que nada surge de la nada y que 
nada desaparece, entonces la naturaleza ha de estar compuesta 
necesariamente por unos minusculos lad ri 1 1 os que se juntan, y 
que se vuelven a separar. 

Democrito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu» que 
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo unico que existe 
son los atomos y el espacio vacio, pensaba. Ya que no creia en 
nada mas que en lo material, le llamamos materialista. 

No existe ninguna «intencion» determinada detras de los 
movimientos de los atomos. En la naturaleza todo ocurre 
mecanicamente. Eso no significa que todo lo que ocurre sea 
«casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la 
naturaleza. Democrito pensaba que habia una causa natural en 
todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas 
mismas. En una ocasion dijo que preferiria descubrir una ley de 
la naturaleza a convertirse en rey de Persia. 

La teoria atomica tambien explica nuestras sensaciones, pensaba 
Democrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se 
debe a los movimientos de los atomos en el espacio vacio. 
Cuando vemos la luna, es porque los «atomos de la luna» 
alcanzan mi ojo. 

£Y que pasa con la conciencia? £No podra estar formada por 
atomos, es decir, por «cosas» materiales? Pues sf, Democrito se 
imaginaba que el alma estaba formada por unos «atomos del 
alma» especialmente redondos y lisos. Al morir una persona, los 
atomos del alma se dispersan hacia todas partes. Luego, pueden 
entrar en otra alma en proceso de creacion. 

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. 

Mucha gente comparte tambien, hoy en dia, este pensamiento. 
Opinan, como Democrito, que «el alma» esta conectada al cerebro 
y que no podemos tener ninguna especie de conciencia cuando el 
cerebro se haya desintegrado. 

Democrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la 
naturaleza. Estaba de acuerdo con Heraclito en que todo en la 
naturaleza «fluye». Las formas van y vienen. Pero detras de todo 
lo que fluye, se encuentran algunas cosas eternas e inalterables 
que no fluyen. A estas cosas es a lo que Democrito llamo atomos. 

Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia 
junto al buzon el misterioso autor de las cartas. Se quedo mirando a 
la calle fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le parecio 


que Democrito habia razonado de un modo muy sencillo y, sin 
embargo, muy astuto. Habia encontrado la solucion al problema de 
la materia primaria» y del cambio. 

Este problema era tan complicado que los filosofos lo habian 
meditado durante varias generaciones. Pero al final, Democrito 
habia solucionado todo el problema utilizando simplemente su 
inteligencia. 

Sofia estaba a punto de echarse a refr. Tenia que ser verdad que la 
naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al 
mismo tiempo, Heraclito habia tenido razon al afirmar que todas 
las formas de la naturaleza fluyen», pues todos los humanos y 
todos los animales mueren, e incluso una cordillera de montanas se 
va desintegrando lentfsimamente, y lo cierto es que tambien la 
cordillera esta compuesta por unas cositas indivisibles que nunca 
se rompen. 

Al mismo tiempo, Democrito se habia hecho nuevas preguntas. 
Habia dicho, por ejemplo, que todo sucede mecanicamente. No 
acepto ninguna fuerza espiritual en la naturaleza, como 
Empedocles y Anaxagoras. 

Ademas, Democrito pensaba que el ser humano carece de alma 
inmortal. 

I Podia estar totalmente segura de que esto era correcto. ? 

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al 
principio del curso de filosofia. 


El destino 


... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no esta 

nada claro ... 


Sofia habfa estado vigilando la puerta de la verja del jardfn, 
mientras lefa sobre Democrito. Para asegurarse, decidio, no 
obstante, darse una vuelta por la puerta. 

A1 abrir la puerta exterior descubrio un sobrecito bianco fuera en la 
escalera. Y en el sobre ponia “Sofia Amundsen”. 
jDe modo que la habfa enganado! Justo ese dfa, cuando con tanto 
celo habfa vigilado el buzon, el filosofo misterioso se habfa 
acercado a la casa a escondidas desde otro lado y simplemente 
habfa puesto la carta sobre la escalera, antes de darse a la fuga otra 
vez. jDemonios! 

/,Como podfa saber que Sofia iba a estar vigilando el buzon 
justamente ese dfa? /,La habrfan visto el, o ella, en la ventana? A1 
menos se alegraba de haber salvado el sobre antes de que su madre 
llegara a casa. 

Sofia volvio a su cuarto y abrio allf la carta. El sobre bianco estaba 
un poco mojado por los bordes; ademas, tenia un par de profundos 
cortes. /,Por que? No habfa llovido en varios dfas. 

En la notita ponia: 

l Crees en el destino? 

I Son las enfermedades un castigo divino? 

I Cuales son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia? 

/,Que si crefa en el destino? No estaba muy segura. Pero conocfa a 
mucha gente que sf crefa. Varias amigas de clase, por ejemplo, 
lefan sus horoscopos en las re vistas. Si crefan en la astrologfa, 



tambien creerian en el destinO, ya que los astrologos pensaban que 
la situacion de las estrellas en el firmamento podia decir algo sobre 
la vida de las personas en la Tierra. 

Si se creia que un gato negro que cruzaba el camino significaba 
mala suerte, entonces tambien se creerfa en el destino, pensaba 
Sofia. Cuanto mas pensaba en ello, mas ejemplos le salian de la fe 
en el destino. /,Por que se decia «toca madera, por ejemplo y por 
que martes trece era una dia de mala suerte; Sofia habia oido decir 
que muchos hoteles se saltaban el numero trece para las 
habitaciones. Se deberia a que, a fin de cuentas, habia muchas 
personas supersticiosas. 

-Supersticion, por cierto, <mo era una palabra extrana? Si creias en 
el cristianismo o en el islan se llamaba fe», pero si creias en 
astrologia o en martes y trece, entonces se convertia en seguida en 
supersticion. 

Quien tenia derecho a llamar supersticion, a la fe de otras 
personas? 

Por lo menos, Sofia estaba segura de una cosa: Democrito no habia 
creido en el destino. Era materialista. Solo habia creido en los 
atomos y en el espacio vacio. 

Sofia intento pensar en las otras preguntas de la notita. 

/,Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creeria eso hoy 
en dia. Pero de repente se acordo de que mucha gente pensaba que 
rezar a Dios ayudaba a curarse, asi que creerian que Dios tenia algo 
que ver en la cuestion de quien estaba sano y quien estaba enfermo. 
La ultima pregunta le resultaba mas dificil. : Sofia jamas habia 
pensado en que era lo que dirigia el curso de la historia. /,Serian las 
personas, no? Si fuera Dios o el destino, las personas, no podrian 
tener libre albedrio. 

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra cosa. / Porque iba a 
tolerar que ese misterioso filosofo jugara con ella al escondite? 

/,Por que no podia ella escribirle una carta al filosofo? Seguro que 
el, o ella, dejaria un nuevo sobre grande en el buzon en el 
transcurso de la noche, o en algun momento de la manana 



siguiente. Entonces, ella dejaria una carta para el profesor de 
filosofia. 

Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir a alguien 
a quien jamas habia visto. Ni siquiera sabia si era un hombre o una 
mujer. Tampoco si era joven o viejo. Por lo que sabia, incluso 
podria tratarse de una persona a la que ella conocia. 

En poco tiempo habia redactado una pequena carta: 

Muy respetado filosofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado 
su generoso cur so de filosofia por correspondencia. Pero molesta 
no saber quien es usted. Le rogamos por tanto presentarse con 
nombre completo. A cambio sera invitado a entrar a tomar una 
taza de cafe con nosotros, pero si puede ser, cuando mi madre no 
este en casa. Ellas trabaja todos los dias de 7, 30 a 1 7, 00 de lunes 
a viernes. Yo soy estudiante, y tendre el mismo horario, pero, 
excepto los jueves, siempre estoy e casa a partir de los dos y 
cuarto. Ademas, el cafe me sale muy bueno. Le doy las gracias por 
anticipado. Saludos de su atenta alumna. Sofia Amundsen, 14 ahos. 

En la parte inferior de la hoja escribio:«Se ruega contestacion». 

A Sofia le parecio que la carta era demasiado formal. Pero no era 
facil elegir las palabras cuando se escribia a una persona sin rostro. 
Metio la hoja en un sobre de color rosa y lo cerro. Por fuera 
escribio: «A1 filosofo» 

El problema era como sacarlo fuera sin que su madre lo viera. A1 
mismo tiempo, tendria que mirar el buzon temprano a la manana 
siguiente, antes de que llegara el periodico. Si no llegaba ningun 
envio durante la noche, tendria que volver a recoger el sobre de 
color rosa. 

/,Porque tenia que ser todo tan complicado? 

Aquella noche, Sofia subio pronto a su habitation a pesar de que 
era viernes. Su madre intento tentarla con una pizza y una pelicula 
policiaca, pero dijo que estaba cansada y que queria leer en la 
cama. Mientras su madre estaba sentada mirando fijamente a la 


pantalla del televisor; Sofia bajo a hurtadillas a llevar la carta al 
buzon. 

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgio 
aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofia 
de una manera completamente distinta a la de antes. Sofia no 
queria preocuparla, pero ahora tenia que subir a la habitacion para 
vigilar el buzon. 

Cuando su madre subio, sobre las once, estaba sentada delante de 
la ventana mirando a la calle. 

-/,No estaras sentada mirando al buzon? -pregunto. 

-Miro lo que me da la gana. 

-Creo que estas enamorada de verdad, Sofia. Pero si llega con una 
nueva carta, no lo hara en medio de la noche. 

-jQue asco! Sofia no aguantaba esa tonteria del enamoramiento. 
Pero habria que dejar que su madre creyera que su estado de animo 
se debia a algo asi. 

/ 

Su madre prosiguio: -/El fue el que dijo aquello del conejo y el 
sombrero de copa? 

Sofia asintio con la cabeza. 

-No es... no consume droga, verdad? 

Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No podia 
permitir que se preocupara tanto por una cosa asi. Por otra parte, 
era bastante tonto pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver 
con las drogas. Los may ores son un poco tontos a veces. 

Se volvio y dijo: 

-Mama, te prometo, aqui y ahora que jamas probare algo asi... y el 
tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofia. 

-/,Es mayor que tu? 

Sofia dijo que no con la cabeza. 

-/,De la misma edad? 

Dijo que si. 

~l Y le interesa la filosofia? 

Volvio a decir que si. -Seguro que es majisimo, carino. Y ahora, 
creo que debes dormir. 



Pero Sofia se quedo durante horas mirando al camino. Sobre la 
una, tenia tanto sueno que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a 
punto de acostarse, pero de repente vislumbro sobre una sombra 
que salia del bosque. 

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para poder 
distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofia le 
parecia bastante mayor. jPor lo menos, no era de su misma edad! 

En la cabeza llevaba una boina o algo parecido. 

Miro una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna luz 
encendida. El hombre se fue derecho al buzon y dejo caer dentro 
un sobre grande. En el momento de soltar el sobre, descubrio la 
carta de Sofia. Metio la mano en el buzon y saco la carta. Al cabo 
de un instante, estaba ya otra vez en el bosque. Se fue corriendo 
hacia el sendero y desaparecio. 

Sofia notaba como le latia el corazon. Lo que mas hubiera deseado 
era salir corriendo tras el. Aunque pensandolo bien, no podia hacer 
eso, no se atrevia a ir corriendo tras una persona desconocida en 
plena noche. Pero tenia que salir a recoger el sobre, eso si que no lo 
dudaba. 

Al cabo de un rato, bajo la escalera a hurtadillas, abrio 
cuidadosamente la puerta de la calle con la Have y se fue hasta el 
buzon. Pronto estaba de vuelta en su habitacion, con el gran sobre 
en la mano. Se sento sobre la cama conteniendo el aliento. Pasaron 
un par de minutos y no se oia ningun ruido en toda la casa. 
Entonces abrio la carta y comenzo a leer. 

Era evidente que no recibiria ninguna contestacion a su carta hasta 
el dia siguiente. 


El destino 

iBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Dejame decirte, de una vez 
por todas, que jamas debes intentar espiarme. Ya nos 
conoceremos en persona algun dia, pero sere yo quien decida la 
hora y el lugar. <LNo vas a desobedecerme, verdad? 



Volvamos a los filosofos. Hemos visto como buscan 
explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en la 
naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explicaban 
mediante los mitos. 

Pero tambien en otros campos hubo que despejar el camino de 
viejas supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar 
enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a los acontecimientos 
polfticos. En ambos campos, los griegos tuvieron una gran fe en 
el destino. 

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado, de 
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos 
encontrar en todo el mundo, en el momento presente, y a traves 
de toda la historia. En los paises nordicos existe una gran fe en 
«el destino»; tal como aparece en las antiguas sagas islandesas. 
Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos 
encontramos con la idea de que los seres humanos pueden llegar 
a conocer el destino a traves de diferentes formas de oraculo, lo 
que significa que el destino de una persona, o de un estado, 
puede ser interpretado de varios modos. 

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer 
las manos o interpelar las estrellas. 

Una variante tfpicamente noruega es la adivinacion mediante los 
posos del cafe. Al vaciarse la taza de cafe, suelen quedar algunos 
posos en el fondo. Esos posos pueden formar un determinado 
dibujo o imagen -sobre todo, si anadimos un poco de 
imaginacion-. Si los posos tienen la forma de un coche, significa 
que la persona que haya bebido de la taza quizas vaya a hacer un 
viaje en coche. 

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad 
no esta nada claro. Esto es muy tfpico de todo arte adivinatorio, y 
precisamente porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, 
no resulta tampoco muy facil contradecir al adivino. 

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de 
puntitos bri 1 1 antes, y sin embargo, ha habido muchas personas, a 
traves de los tiempos, que han creido que las estrellas pueden 
decirnos algo sobre nuestra vida en la Tierra. Incluso hoy en dfa, 
hay dirigentes polfticos que consultan a un astrologo antes de 
tomar una decision importante. 


El oraculo de Delfos 



Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse 
de su destino a traves del famoso oraculo de Delfos. El dios 
Apolo era el dios del oraculo. Hablaba a traves de la sacerdotisa 
Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una grieta de la 
Tierra. De esta grieta subian unos gases narcoticos que la 
embriagaban, circunstancia indispensable para que pudiera ser 
la voz de Apolo. 

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los 
sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia una 
contestacion tan incomprensible o ambigua que hacia falta que 
los sacerdotes interpretaran la respuesta a la persona que habia 
entregado la pregunta. Asi los griegos podian aprovecharse de la 
sabiduria de Apolo, ya que creian que Apolo sabia todo sobre el 
pasado y el futuro. 

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a 
tomar otras decisiones importantes, antes de haber consultado el 
oraculo de Delfos. Asi pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban 
practicamente como una especie de diplomaticos y asesores, con 
muy amplios conocimientos sobre gentes y paises. 

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcion: 
iCONOCETE A Tl MISMO!, que significaba que el ser humano 
nunca debe pensar que es algo mas que un ser humano, y que 
ningun ser humano puede escapar a su destino. 

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas 
que habian sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se 
escribieron una serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas 
personas «tragicas». El ejemplo mas famoso es la historia del rey 
Edipo. 


Ciencia de la historia y ciencia de la 

medicina 

El destino no solo determinaba la vida del individuo. Los griegos 
tambien creian que el curso mismo del mundo estaba dirigido 
por el destino. Opinaban que el resultado de una guerra podia 
deberse a la intervencion de los dioses. 

Tambien hoy en d fa hay muchos que creen que Dios u otras 



fuerzas misteriosas d i ri gen el curso de la historia. 

Pero justo a la vez que los filosofos griegos intentaban buscar 
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba 
formandose una ciencia de la historia que intentaba encontrar 
causas naturales a su desarrollo. El que un Estado perdiera una 
guerra, no se explicaba ya como una venganza de los dioses. Los 
historiadores griegos mas famosos fueron Herodoto (484-424 a. 
de C.) y Tucidides (460-400). 

Los griegos tambien creian que las enfermedades podian 
deberse a la intervencion divina. Las enfermedades contagiosas 
se interpretaban, a menudo, como un castigo de los dioses. Por 
otra parte, los dioses podian volver a curar a las personas, si se 
les ofrecian sacrificios. 

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del 
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos 
recientes, lo mas normal era pensar que las enfermedades tenian 
causas sobrenaturales. Por ejemplo, la palabra «influenza» 
significa en realidad que uno se encuentra bajo una mala 
«influencia» de las estrellas. 

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que 
creen que algunas enfermedades -el SIDA, por ejemplo- son un 
castigo de Dios. Muchos piensan, ademas, que un enfermo puede 
ser curado de un modo sobrenatural. 

Precisamente en la epoca en que los filosofos griegos iniciaron 
una nueva manera de pensar, surgio una ciencia griega de la 
medicina que intentaba encontrar explicaciones naturales a las 
enfermedades y al estado de salud. 

Se dice que Hipocrates, que nacio en Cos hacia el ano 460 a. de 
C., fue el fundador de la ciencia griega de la medicina. 

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segun la 
tradicion medica hipocratica, la moderacion y una vida sana. 

Lo natural en una persona es estar sana. Cuando surge una 
enfermedad, es porque la naturaleza ha «descarrilado» a causa 
de un desequilibrio fisico o psiquico. La receta para estar sano 
era la moderacion, la armonia y «una mente sana en un cuerpo 
sano». 

Hoy en d fa se habla constantemente de la «etica medica», con lo 
que se quiere decir que, el medico, esta obligado a ejercer su 
profesion medica segun ciertas reglas eticas. Un medico no 
puede, por ejemplo, extender recetas de estupefacientes a 
personas sanas. Un medico tiene tambien que guardar el secreto 
profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras 



personas algo que un paciente le haya dicho sobre su 
enfermedad. 

Estas reglas tienen sus raices en Hipocrates, que exigio a sus 
discipulos que prestasen el siguiente juramento: 

Utilizare el tratamiento para ayudar a los enfermos segun mi 
capacidad y juicio, pero nunca con la intencion de causar dano o 
dolor. A nadie dare veneno aunque me lo pida o me lo sugiera, 
tampoco dare abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un 
embarazo. Considerare sagra-dos mi vida y mi arte. 

No utilizare el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren 
indescriptiblemente, dejandoselo hacer a los que se ocupan de 
el I o. 

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo hare siempre en 
beneficio suyo; me abstendre de toda accion injusta y de abusar 
del cuerpo de hombres o mujeres, libres o esclavos. 

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y aun 
fuera de el I a callare cuantas cosas sea necesario que no se 
divulguen, considerando la discrecion como un deber. 

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar 
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre 
los hombres. Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo 
contrario. 

Sofia se sento en la cama de un salto, cuando se desperto el sabado 
por la manana. /, Habfa sido un sueno o habfa visto de verdad al 
filosofo? 

Toco con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alii estaba la carta 
que habfa llegado por la noche. Sofia se acordo de todo lo que 
habfa lefdo sobre la fe de los griegos en el destino. Entonces, no 
habfa sido solo un sueno. 

jClaro que habfa visto al filosofo! Y mas que eso, habfa visto con 
sus propios ojos que se habfa llevado la carta que ella le habfa 
escrito. 

Sofia salio de la cama y miro debajo. Saco de allf todas las hojas 
escritas a maquina. / Pero que era aquello? Al fondo del todo, junto 
a la pared, habfa algo rojo. /Podfa ser una bufanda?, Sofia se 
deslizo debajo de la cama y recogio un panuelo rojo de seda. Solo 



estaba segura de una cosa: nunca habfa sido suyo. 

Empezo a examinar el panuelo minuciosamente y dio un pequeno 
grito cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo 
de la costura. «HILDE», ponia. 

jHilde! /,Pero quien era Hilde? /,Como podia ser que sus caminos 
se hubieran cruzado de esa manera? 



Socrates 

... mas sabia es la que sabe lo que no sabe .... 


Sofia se puso un vestido de verano y bajo a la cocina. Su madre 
estaba inclinada sobre la encimera. Decidio no decirle nada sobre 
el panuelo de seda. 

-/,Has recogido el periodico? - se le escapo a Sofia. 

La madre se volvio hacia ella. 

-^Me haces el favor de recogerlo tu? 

Sofia se fue corriendo al jardfn y se inclino sobre el buzon verde. 
Solamente un periodico. Era pronto para esperar respuesta a su 
carta. En la portada del periodico leyo unas lfneas sobre los cascos 
azules de las Naciones Unidas en el Lfbano. 

Los cascos azules... ^No era lo que ponia en el sello de la postal del 
padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los 
cascos azules de las Naciones Unidas llevaban consigo su propia 
oficina de correos. 

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofia 
medio en broma: 

-Vaya, si que te interesa el periodico. 

Afortunadamente no dijo nada mas sobre buzones y cosas por el 
estilo, ni durante el desayuno ni mas tarde, en el transcurso del dfa. 
Cuando se fue a hacer la compra, Sofia cogio la carta sobre la fe en 
el destino y se la llevo al Callejon. 

El corazon le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito 
bianco junto a la caja que contema las cartas del profesor de 
filosoffa. Sofia estaba segura de que no la habfa dejado allf. 
Tambien este sobre estaba mojado por los bordes, y tenia, 
exactamente como el anterior, un par de profundas incisiones. 

I Habfa estado ahf el profesor de filosoffa? ^conocfa su escondite 



mas secreto? /,Pero por que estaban mojados los sobres? 

Sofia daba vueltas a todas esas preguntas. Abrio el sobre y ley 6 la 
nota. 

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interes, y tambien con 
un poco de pesar, ya que tendre que desilusionarte respecto a lo de 
las visitas para tomar cafe y esas cosas. Un dia nos conoceremos, 
pero pasara bastante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle. 
Ademas, debo ahadir que a partir de ahora no podre llevarte las 
cartas personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A 
partir de ahora, mi pequeho mensajero te las llevara, y las 
depositara directamente en el lugar secreto del jardin. 

Puedes seguir poniendote en contacto conmigo cuando sientas 
necesidad de ello. En ese caso, tendras que poner un sobre de 
color rosa con una galletita dulce o un terron de azucar dentro. 
Cuando mi mensajero descubra una carta asi, me traera el correo. 

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacion a 
tomar cafe, pero a veces resulta totalmente necesario. 

P. D P. D. Si encontraras un pahuelo rojo de seda, ruego lo 
guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian 
por error en colegios y lugares asi, y esta es una escuela de 
filosofia. 

Saludos, Alberto Knox. 

Sofia tenia catorce anos y en el transcurso de su vida habia recibido 
unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleanos y fechas 
parecidas. Pero esta carta era la mas curiosa que habia recibido 
jamas. 

No llevaba ningun sello. Ni siquiera habia sido metida en el buzon. 
Esta carta habia sido llevada directamente al lugar secretisimo de 
Sofia dentro del viejo seto. Tambien resultaba curioso que la carta 
se hubiera mojado en ese dia primaveral tan seco. 

Lo mas raro de todo era, desde luego, el panuelo de seda. El 



profesor de filosofia tambien tenia otro alumno. \ Vale! Y ese otro 
alumno habia perdido un panuelo rojo de seda. \ Vale! /,Pero como 
habia podido perder el panuelo debajo de la cama de Sofia? 

Y Alberto Knox... ^No era ese un nombre muy extrano? 

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existia una conexion 
entre el profesor de filosofia y Hilde Mpller Knag. Pero lo que 
resultaba completamente incomprensible era que tambien el padre 
de Hilde hubiera confundido las direcciones. 

Sofia se quedo sentada un largo rato meditando sobre la relacion 
que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspiro resignada. El 
profesor de filosofia habia escrito que un dia le conoceria. 
/,Conoceria a Hilde tambien? 

Dio la vuelta a la hoja y descubrio que habia tambien algunas 
frases escritas al dorso: 

lExiste un pudor natural? 

Mas sabia es la que sabe lo que no sabe 

La verdadera comprension viene de dentro 

Quien sabe lo que es correcto tambien hard lo correcto. 

Sofia comprendio que las frases cortas que venian en el sobre 
bianco la iban a preparar para el proximo sobre grande que llaria 
muy poco tiempo despues. Se le ocurrio una cosa: si el mensajero, 
iba a depositar el sobre ahi, en el Callejon, podia simplemente 
ponerse a esperarle. i O seria ella? jEn ese caso se agarraria a esa 
persona hasta que el o ella le contara algo mas del filosofo! En la 
carta ponia, ademas, que el mensajero era pequeno. /,Se trataria de 
un nino? 

«/,Existe un pudor natural?» 

Sofia sabia que pudor era una palabra anticuada que significaba 
timidez; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. 
/,Pero era en realidad natural sentirse intimidado por ello? 

Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a la 
mayoria de las personas. 


Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. 
/,Entonces, era la sociedad la que decidia lo que se podia y lo que 
no se podia hacer? Cuando la abuela era joven, por ejemplo, no se 
podia tomar el sol en top less. Pero, hoy en dia, la mayoria opinaba 
que era algo natural; aunque en muchos paises sigue estando 
terminantemente prohibido. Sofia se rasco la cabeza. [ Era esto 
filosofia? 

Y luego la siguiente frase: Mas sabia es la que sabe lo que no sabe. 
/,Mas sabia que quien? Si lo que queria decir el filosofo era que, 
una que era consciente de que no sabia todo, era mas sabia que una 
que sabia igual de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber 
un monton, entonces no resultaba dificil estar de acuerdo. 

Sofia nunca habia pensado en esto antes. Pero cuanto mas pensaba 
en ello, mas claro le parecia que el saber lo que uno no sabe, 
tambien es, en realidad, una forma de saber. No aguantaba a esa 
gente tan segura de saber un monton de cosas de las que no tenia ni 
idea. 

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro. 
/,Pero no vienen en algun momento todos los conocimientos desde 
fuera, antes de entrar en la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofia 
se acordaba de situaciones en las que su madre o los profesores le 
habian intentado ensenar algo que ella habia sido reacia a aprender. 
Cuando verdaderamente habia aprendido algo, de alguna manera, 
ella habia contribuido con algo. 

Cuando de repente habia entendido algo, eso era quizas a lo que se 
llamaba comprension. 

Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastante bien en los 
primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmacion era tan extrana 
que simplemente se echo a reir: Quien sepa lo que es correcto 
tambien hara lo correcto. 

/,Significaba eso que cuando un ladron robaba un banco lo hacia 
porque no sabia que no era correcto? 

Sofia no lo creia. A1 contrario, pensaba que ninos y adultos eran 
capaces de hacer muchas tonterias, de las que a lo mejor se 



arrepentian mas tarde, y que precisamente lo hacian a pesar de 
saber que no estaba bien lo que hacian. 

Mientras meditaba sobre esto, oyo crujir unas hojas secas al otro 
lado del seto que daba al gran bosque. /,Seria acaso el mensajero? 
Sofia tuvo la sensacion de que su corazon daba un salto. Pero aun 
tuvo mas miedo al oir que lo que se acercaba respiraba como un 
animal. 

De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el 
Callejon desde el bosque. Tenia que ser un labrador. En la boca 
llevaba un sobre amarillo grande, que solto justamente delante de 
las rodillas de Sofia. Todo sucedio con tanta rapidez que Sofia no 
tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la 
mano, pero el perro se habia esfumado. Cuando todo hubo pasado, 
reacciono. Puso las manos sobre las piernas y empezo a llorar. 

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un 
rato volvio a levantar la vista. 

jConque ese era el mensajero! Sofia respiro aliviada. Esa era la 
razon por la que los sobres blancos siempre estaban mojados por 
los bordes. Y ahora resultaba evidente por que tenia como 
incisiones en el papel. /,Como no se le habia ocurrido? Ademas, 
ahora tenia cierta logic a la orden de meter una galleta dulce o un 
terron de azucar en el sobre que ella mandara al filosofo. 

No pensaba siempre tan rapidamente como le hubiera gustado. No 
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien ensenado como 
mensajero era algo bastante insolito. Al menos podia abandonar la 
idea de obligar al mensajero a re velar donde se encontraba Alberto 
Knox. 

Sofia abrio el voluminoso sobre y se puso a leer. 


La filosoffa en Atenas 


Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido 
probablemente a Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo 



anadir que es un perro. Pero eso no te debe preocupar. El es muy 
bueno, y ademas mucho mas inteligente que muchas personas. 

0, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo que es. 
Tambien debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido 
totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses 
griegos. Tambien era el dios de los navegantes, pero eso no nos 
concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo que es mas 
importante es que Hermes tambien ha dado nombre a la palabra 
hermetico, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la 
manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al 
otro. 

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, 
a su nombre, y es, en general, bastante bien educado. 

Volvamos a la filosoffa. Ya hemos concluido la primera parte; es 
decir, la filosoffa de la naturaleza, la ruptura con la concepcion 
mftica del mundo. Ahora vamos a conocer a los tres filosofos 
mas grandes de la Antiguedad. Se llaman Socrates, Platon y 
Aristoteles. Estos tres filosofos dejaron, cada uno a su manera, 
sus huellas en la civilizacion europea. 

A los filosofos de la naturaleza se les llama a menudo 
presocraticos, porque vivieron antes de Socrates. Es verdad que 
Democrito murid un par de anos despues que Socrates, pero su 
manera de pensar pertenece a la filosoffa de la naturaleza 
presocratica. Ademas no marcamos unicamente una separacion 
temporal con Socrates, tambien nos vamos a trasladar un poco 
geograficamente, ya que Socrates es el primer filosofo nacido en 
Atenas, y tanto el como sus dos sucesores vivieron y actuaron en 
Atenas. Quizas recuerdes que tambien Anaxagoras vivio durante 
algun tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el 
sol era una esfera de fuego. (T ampoco le fue mejor a Socrates). 
Desde los tiempos de Socrates, la vida cultural griega se 
concentro en Atenas. Pero aun es mas importante tener en 
cuenta que el mismo proyecto filosofico cambia de 
caracterfsticas al pasar de los filosofos de la naturaleza a 
Socrates. 

iSe levanta el telon, Soffa! La historia del pensamiento es como un 
drama en muchos actos. 


El hombre en el centro 



Desde aproximadamente el ano 450 a. de C., Atenas se convirtio 
en el centro cultural del mundo griego. Y tambien la filosofia 
tomo un nuevo rumbo. 

Los filosofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de 
la naturaleza. Por el I o ocupan tambien un importante lugar en la 
historia de la ciencia. En Atenas, el interes comenzo a centrarse 
en el ser humano y en el lugar de este en la sociedad. 

En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea 
popular y tribunales de justicia. Una condi cion previa de la 
democracia era que el pueblo recibiera la ensenanza necesaria 
para poder participar en el proceso de democratizacion. Tambien 
en nuestros dias sabemos que una joven democracia requiere 
que el pueblo reciba una buena ensenanza. En Atenas, por lo 
tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la 
retorica. 

Desde las colonias griegas, pronto acudio a Atenas un gran 
grupo de profesores y filosofos errantes. Estos se llamaban a si 
mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o 
habil. En Atenas los sofistas vivian de ensenar a los ciudadanos. 
Los sofistas tenian un importante rasgo en comun con los 
filosofos de la naturaleza: el adoptar una postura crftica ante los 
mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas 
rechazaron lo que entendian como especulaciones filosoficas 
inutiles. Opinaban que, aunque quizas existiera una respuesta a 
las preguntas filosoficas, los seres humanos no serian capaces 
de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza 
y del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en 
filosofia. 

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a 
todos los enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres 
humanos obligados a convivir en sociedad. Los sofistas optaron 
por interesarse por el ser humano y por su lugar en la sociedad. 
«EI hombre es la medida de todas las cosas», decia el sofista 
Protagoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir que 
siempre hay que valorar lo que es bueno o malo, correcto o 
equivocado, en relacion con las necesidades del hombre. Cuando 
le preguntaron si creia en los dioses griegos, contesto que el 
asunto es complicado y la vida humana es breve. A los que, como 
el, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta de si 
existe o no un dios, los llamamos agnosticos. 

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto muchos 
regfmenes distintos. Podian variar mucho, de un lugar a otro, las 



costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas 
crearon un debate en Atenas sobre que era lo que estaba 
determinado por la naturaleza y que creado por la sociedad. Asi 
pusieron los cimientos de una crftica social en la ciudad - estado 
de Atenas. 

Senalaron, por ejemplo, que expresiones tales como "pudor 
natural" no siempre concordaban con la realidad. Porque si es 
natural tener pudor, tiene que ser algo innato. dPero es innato, 
Sofia, o es un sentimiento creado por la sociedad? A una persona 
que ha viajado por el mundo, la respuesta le resulta facil: no es 
natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El pudor, o la 
falta de pudor, esta relacionado con las costumbres de la 
sociedad. 

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos 
debates en la sociedad ateniense, senalando que no habia 
normas absolutas sobre lo que es correcto o erroneo. Socrates, 
por otra parte, intento mostrar que sf existen algunas normas 
absolutas y universales. 


^Quien era Socrates? 

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico 
de toda la historia de la filosofia. No escribio nada en absoluto. Y 
sin embargo, es uno de los filosofos que mas influencia ha 
ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se debe en parte a 
su dramatica muerte. 

Sabemos que nacio en Atenas y que paso la mayor parte de su 
vida por calles y plazas conversando con la gente con la que se 
topaba. Los arboles en el campo no me pueden ensenar nada, 
decia. A menudo se quedaba inmovil, de pie, en profunda 
meditacion durante horas. 

Ya en vida fue considerado una persona enigmatica y, al poco 
tiempo de morir, como el artffice de una serie de distintas 
corrientes filosoficas. Precisamente porque era tan enigmatico y 
ambiguo, podia ser utilizado en provecho de corrientes 
completamente diferentes. 

Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo, con 
ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se 
decia, maravilloso. Tambien se decia de el: Se puede buscar y 
rebuscar en su propia epoca, se puede buscar y rebuscar en el 



pasado, pero nunca se encontrara a nadie como el. Y, sin 
embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosofica. 

La vida de Socrates se conoce sobre todo a traves de Platon, que 
fue su alumno y que, por otra parte, seria uno de los filosofos 
mas grandes de la historia. Platon escribio muchos dialogos -o 
conversaciones filosoficas- en los que utilizaba a Socrates como 
portavoz. 

No podemos estar completamente seguros de que las palabras 
que Platon pone en boca de Socrates fueran verdaderamente 
pronunciadas por Socrates, y, por el I o, resulta un poco dificil 
separar entre lo que era la doctrina de Socrates y las palabras del 
propio Platon. Este problema tambien surge con otros personajes 
historicos que no dejaron ninguna fuente escrita. El ejemplo mas 
conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar 
seguros de que el Jesus historico dijera verdaderamente lo que 
ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa tambien con lo 
que dijo el Socrates historico. 

Sin embargo, no es tan importante saber quien era Socrates 
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona 
Platon de Socrates la que ha inspirado a los pensadores de 
Occidente durante casi 2. 500 anos. 


El arte de conversar 

La propia esencia de la actividad de Socrates es que su objetivo 
no era ensenar a la gente. Daba mas bien la impresion de que 
aprendia de las personas con las que hablaba. De modo que no 
ensenaba como cualquier maestro de escuela. No, no, el 
conversaba. 

Esta claro que no se habria convertido en un famoso filosofo si 
solo hubiera escuchado a los demas. Y tampoco le habrian 
condenado a muerte, claro esta. Pero, sobre todo, al principio 
sol fa simplemente hacer preguntas, dando a entender que no 
sabia nada. En el transcurso de la conversacion, sol fa conseguir 
que su interlocutor viera los f al I os de su propio razonamiento. Y 
entonces, podia suceder que el otro se viera acorralado y, al final, 
tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo. 
Se dice que la madre de Socrates era comadrona, y Socrates 
comparaba su propia actividad con la del arte de parir de la 
comadrona. No es la comadrona la que pare al nino. Simplemente 



esta presente para ayudar durante el parto. Asi, Socrates 
consideraba su mision ayudar a las personas a parir la debida 
comprension. Porque el verdadero conocimiento tiene que salir 
del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Solo 
el conocimiento que llega desde dentro es el verdadero 
conocimiento. 

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De 
la misma manera, todas las personas pueden llegar a entender 
las verdades filosoficas cuando utilizan su razon. Cuando una 
persona "entra en juicio", recoge algo de el I a misma. 
Precisamente haciendose el ignorante, Socrates obligaba a la 
gente con la que se topaba a utilizar su sentido comun. Socrates 
se hacia el ignorante, es decir, aparentaba ser mas tonto de lo 
que era. Esto lo llamamos ironia socratica. De esa manera, podia 
constantemente senalar los puntos debiles de la manera de 
pensar de los atenienses. Esto sol fa suceder en plazas publicas. 
Un encuentro con Socrates podia significar quedar en ri d feu I o 
ante un gran publico. 

Por lo tanto, no es de extranar que Socrates, a la larga, pudiera 
resultar molesto e irritante, sobre todo para los que sosteman 
los poderes de la sociedad. Atenas es como un caballo apatico, 
decia Socrates, y yo soy un moscardon que intenta despertarlo y 
mantenerlo vivo. (dQue se hace con un moscardon, Sofia? iMe lo 
puedes decir?) 


Una voz divina 


No era con intencion de torturar a su projimo por lo que Socrates 
les incordiaba continuamente. Habia algo dentro de el que no le 
dejaba eleccion. El sol fa decir que tenia una voz divina en su 
interior. Socrates protestaba, por ejemplo, contra tener que 
participar en condenar a alguien a muerte. Ademas, se negaba a 
delatar a adversaries politicos. Esto le costarfa al final, la vida. 

En 399 a. de C. fue acusado de "introducir nuevos dioses" y de 
"llevar a la juventud por caminos equivocados". 

Por una escasa mayoria, fue declarado culpable por un jurado de 
500 miembros. Seguramente podria haber suplicado clemencia. 

Al menos, podria haber salvado el pellejo si hubiera accedido a 
abandonar Atenas. Pero si lo hubiera hecho, no habria sido 
Socrates. El caso es que valoraba su propia conciencia -y la 



verdad- mas que su propia vida. Aseguro que habia actuado por 
el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte. Poco 
tiempo despues, vacio la copa de veneno en presencia de sus 
amigos mas mtimos. Luego cayo muerto al suelo. 

<LPor que, Sofia? iPor que tuvo que morir Socrates? Esta pregunta 
ha sido planteada por los seres humanos durante 2. 400 anos. 
Pero el no es la unica persona en la historia que ha ido hasta el 
final, muriendo por su conviccion. Ya mencione a J esus, y en 
realidad existen mas puntos comunes entre Jesus y Socrates. 
Mencionare algunos. 

Tanto Jesus como Socrates eran considerados personas 
enigmaticas por sus contemporaneos. Ninguno de los dos 
escribio su mensaje, lo que significa que dependemos totalmente 
de la imagen que de el los dejaron sus discipulos. Lo que esta por 
encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en el 
arte de conversar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia que 
fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre 
de algo mucho mayor que el los mismos. Desafiaron a los 
poderosos de la sociedad, criticando toda clase de injusticia y 
abuso de poder. Y finalmente: esta actividad les costaria la vida. 
Tambien en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y Socrates, 
vemos varios puntos comunes. Los dos podrian haber suplicado 
clemencia y haber salvado, asf, la vida. Pero pensaban que tenian 
una vocacion que habrian traicionado si no hubieran ido hasta el 
final. Precisamente yendo a la muerte con la cabeza erguida, 
reunirfan a miles de partidarios tambien despues de su muerte. 
Aunque hago esta comparacidn entrejesus y Socrates, no digo 
que fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los 
dos tenian un mensaje que no puede ser separado de su coraje 
personal. 


Un comodm en Atenas 


iSocrates, Sofia! No hemos acabado del todo con el, isabes?. 
Hemos dicho algo sobre su metodo. <LPero cual fue su proyecto 
filosofico? 

Socrates vivio en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos 
se intereso mas por el ser humano y por su vida que por los 
problemas de los filosofos de la naturaleza. Un filosofo romano - 
Ciceron - diria, unos siglos mas tarde, que Socrates "hizo que la 



filosofia bajara del cielo a la tierra, y la dejo morar en las 
ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres 
humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en 
el mal". 

Pero Socrates tambien se distinguia de los sofistas en un punto 
importante. El no se consideraba sofista, es decir, una persona 
sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero 
por su ensenanza. Socrates se llamaba "filosofo", en el verdadero 
sentido de la palabra. "Filosofo" significa en realidad "uno que 
busca conseguir sabiduria". 

iEstas comoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es muy 
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un 
«filosofo». Los sofistas cobraban por sus explicaciones mas o 
menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y 
desapareciendo a traves de toda la historia. Me refiero a todos 
esos maestros de escuela y sabelotodos que, o estan muy 
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un 
monton de cosas de las que en realidad no tienen ni idea. 
Seguramente habras conocido a algunos de esos sofistas en tu 
corta vida. Un verdadero filosofo, Sofia, es algo muy distinto, mas 
bien lo contrario. Un filosofo sabe que en realidad sabe muy 
poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir 
verdaderos conocimientos. 

Socrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba cuenta de que no 
sabia nada de la vida ni del mundo, o mas que eso: le molestaba 
seriamente saber tan poco. Un filosofo es, pues, una persona que 
reconoce que hay un monton de cosas que no entiende. Y eso le 
molesta. De esa manera es, al fin y al cabo, mas sabio que todos 
aquellos que presumen de saber cosas de las que no saben nada. 
«La mas sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Socrates 
dijo que solo sabia una cosa: que no sabia nada. Toma nota de 
esta afirmacion, porque ese reconocimiento es una cosa rara, 
incluso entre filosofos. Ademas, puede resultar tan peligroso si 
lo predicas publicamente que te puede costar la vida. Los que 
preguntan, son siempre los mas peligrosos. No resulta igual de 
peligroso contestar. Una sola pregunta puede contener mas 
polvora que mil respuestas. 

iHas oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el 
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus 
subditos se atrevio a decirselo. De pronto, hubo un nino que 
exclamo que el emperador estaba desnudo. Ese era un nino 
valiente, Sofia. De la misma manera, Socrates se atrevio a decir lo 



poco que sabemos los seres humanos. Ya senalamos antes el 
parecido que hay entre ninos y filosofos. 

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de 
preguntas importantes a las que no encontramos facilmente 
buenas respuestas. Ahora se ofrecen dos posibilidades: podemos 
enganarnos a nosotros mismos y al resto del mundo, fingiendo 
que sabemos todo lo que merece la pena saber, o podemos 
cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una 
vez por todas, a conseguir mas conocimientos. De esta manera, 
la humanidad se divide en dos partes. Por regia general, las 
personas, o estan segurisimas de todo, o se muestran 
indiferentes. (iLas dos clases gatean muy abajo en la piel del 
conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida 
Sofia. Se meten las cartas rojas en un monton, y las negras en 
otro. Pero, de vez en cuando, sale de la baraja un comodin, una 
carta que no es ni trebol, ni corazon, ni rombo, ni pica. Socrates 
fue un comodm de esas caracterfsticas en Atenas. No estaba ni 
segurisimo, ni se mostraba indiferente. Solamente sabia que no 
sabia nada, y eso le inquietaba. De modo que se hace filosofo el 
que incansablemente busca conseguir conocimientos ciertos. 

Se cuenta que un ateniense pregunto al oraculo de Delfos quien 
era el ser mas sabio de Atenas. El oraculo contesto que era 
Socrates. Cuando Socrates se entero, se extrano muchisimo. 
(iCreo que se echo a reir, Sofia!) Se fue en seguida a la ciudad a 
ver a uno que, en opinion propia, y en la de muchos otros, era 
muy sabio. Pero cuando resulto que ese hombre no era capaz de 
dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Socrates le 
hacia, este entendio al final que el oraculo tenia razon. 

Para Socrates era muy importante encontrar una base segura 
para nuestro conocimiento. El pensaba que esta base se 
encontraba en la razon del hombre. Con su fuertefe en la razon 
del ser humano, era un tipico racionalista. 


Un conocimiento correcto conduce a 

acciones correctas 


Ya mencione que Socrates pensaba que tenia por dentro una voz 
divina y que esa «conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien 
sepa lo que es bueno, tambien hara el bien», decia. Queria decir 



que conocimientos correctos conducen a acciones correctas. Y 
solo el que hace esto se convierte en un «ser corrector Cuando 
actuamos mal es porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan 
importante que aumentemos nuestros conocimientos. 

Socrates estaba precisamente buscando definiciones claras y 
universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al 
contrario que los sofistas, el pensaba que la capacidad de 
distinguir entre lo que esta bien y lo que esta mal se encuentra 
en la razon, y no en la sociedad. 

Quizas esto ultimo te resulte un poco diffcil de digerir, Sofia. 
Empiezo de nuevo: Socrates pensaba que era imposible ser feliz 
si uno actua en contra de sus convicciones. Y el que sepa como 
se 1 1 eg a a ser un hombre feliz, intentara serlo. 

Por ello, quien sabe lo que esta bien, tambien hara el bien, pues 
ninguna persona querra ser infeliz, ino? 

<LT u que crees, Soffa? dPodras vivir feliz si constantemente haces 
cosas que en el fondo sabes que no estan bien? Hay muchos que 
constantemente mienten, y roban, y hablan mal de los demas. iDe 
acuerdo! Seguramente saben que eso no esta bien, o que no es 
justo, si prefieres. iPero crees que eso les hace felices? 

Socrates no pensaba asi. 

Cuando Soffa hubo lefdo la carta sobre Socrates, la metio en la caja 
y salio al jardfn. Querfa meterse en casa antes de que su madre 
volviera de la compra, para evitar un monton de preguntas sobre 
donde habfa estado. Ademas, habfa prometido fregar los platos. 
Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con dos 
bolsas de compra. Quizas por eso dijo: 

-Pareces estar un poco en la luna ultimamente, Soffa. 

Soffa no sabfa por que lo decfa, simplemente se le escapo: 
-Socrates tambien lo estaba. 

~l Socrates? 

La madre abrio los ojos de par en par. 

-Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello -prosiguio 
Soffa muy pensativa. 

-jPero Soffa! j Ya no se que decir! 

-Tampoco lo sabfa Socrates. Lo unico que sabia era que no sabfa 
nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona mas sabia de 



Atenas. 

La madre estaba atonita. A1 final dijo: 

-^Es algo que has aprendido en el instituto? 

Sofia nego energicamente con la cabeza. 

-Allf no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de 
escuela y un autentico filosofo es que el maestro cree que sabe un 
monton e intenta obligar a los alumnos a aprender. Un filosofo 
intenta averiguar las cosas junto con los alumnos. 

-De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una 
cosa, pronto exigire que me digas quien es ese novio tuyo. Si no, 
empezare a pensar que esta un poco tocado. 

Sofia se volvio y senalo a su madre con el cepillo de fregar. 

-No es el el que esta tocado. Pero es un moscardon que estorba a 
los demas. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar. 
-Bueno, dejalo ya. A mi me parece que debe de ser un poco 
respondon. 

-No es ni respondon ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera 
sabiduria. Esa es la diferencia entre un autentico comodin y todas 
las demas cartas de la baraja. 

-^Comodin, has dicho? 

Sofia asintio. 

-^Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos 
en una baraja? Tambien hay muchos treboles y picas. Pero solo hay 
un comodin. 

-Como contestas, hija mia. 

-Y tu, como preguntas. 

La madre habia colocado toda la compra. Cogio el periodico y se 
fue a la sala de estar. A Sofia le parecio que habia cerrado la puerta 
dando un portazo. 

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subio a su 
habitacion. Habia metido el panuelo de seda roja en la parte de 
arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvio a bajar y lo 
miro detenidamente. 



Atenas 

... de las ruinas se levantaron varios edificios ... 


Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En 
cuanto hubo salido de la casa, Sofia bajo al jardin y se metio en el 
Callejon, dentro del viejo seto. Allf encontro un paquete grande 
junto a la caja de galletas. Se apresuro a quitar el papel. jEn el 
paquete habia una cinta de video! 

Entro corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si que era algo 
nuevo. /,Pero como podia saber el filosofo que tenian un video? £ Y 
que habria en esa cinta? 

Sofia metio la cinta en el aparato, y pronto aparecio en la pantalla 
una gran ciudad. No tardo mucho en comprender que se trataba de 
Atenas, porque la imagen pronto se centro en la Acropolis. 

Sofia habia visto muchas fotos de las viejas ruinas. 

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movian 
montones de turistas con ropa ligera y camaras colgadas del cuello. 
I Y no habia alguien con un cartel? j Alii volvia a aparecer! 

^No ponia “Hilde”? 

Al cabo de un rato, aparecio un primer piano de un senor de 
mediana edad. Era bastante bajito, tenia una barba bien cuidada, y 
llevaba una boina azul. Miro a la camara y dijo: 

-Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habras dado cuenta 
de que soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, solo repito que se sigue 
sacando al gran conejo bianco del negro sombrero de copa del 
universo. Nos encontramos en la Acropolis. La palabra significa 
«el castillo de la ciudad» o, en realidad, “ la ciudad sobre la 
colina”. En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La 
razon es, naturalmente, su ubicacion tan especial. Era facil 
defender este lugar en alto del enemigo. Desde la Acropolis se 



tenia, ademas, buena vista sobre uno de los mejores puertos del 
Mediterraneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, 
sobre la llanura, la Acropolis se iba utilizando como castillo y 
recinto de templos. En la primera mitad del siglo v a. de C., se libro 
una cruenta guerra contra los persas, y en el ano 480, el rey persa, 
Jerjes, saqueo Atenas y quemo todos los viejos edificios de madera 
de la Acropolis. A1 ano siguiente, los persas fueron vencidos, y 
comenzo la Edad de Oro de Atenas, Sofia. La Acropolis volvio a 
construirse, mas soberbia y mas hermosa que nunca, y ya desde 
entonces unicamente como recinto de templos. Fue justamente en 
esa epoca cuando Socrates anduvo por calles y plazas, conversando 
con los atenienses. Asi, pudo seguir la reconstruccion de la 
Acropolis y la construccion de todos esos maravillosos edificios 
que vemos aqui. jFijate que lugar de obras tuvo que ser! Detras de 
mi puedes ver el templo mas grande. Se llama el Partenon o 
“Morada de la Virgen” y fue levantado en honor a Atenea, que era 
la diosa patrona de Atenas. Este gran edificio de marmol no tiene 
una sola linea recta, pues los cuatro lados tienen todos una suave 
curvatura. Se hizo asi para dar mas vida al edificio. Aunque tiene 
unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista, debido, 
como puedes ver, a un engano optico. Tambien las columnas se 
inclinan suavemente hacia dentro, y habrian formado una piramide 
de mil quinientos metros si hubieran sido tan altas como para 
encontrarse en un punto muy por encima del templo. Lo unico que 
habia dentro del templo era una estatua de Atenea de doce metros 
de altura. Debo anadir que el marmol bianco, que estaba pintado de 
varios colores vivos, se transportaba desde una montana a dieciseis 
kilometros de distancia... 

Sofia tenia el corazon en la boca. / De verdad era su profesor de 
filosofia el que le hablaba desde la cinta de video? Solo habia 
podido vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, pero podia 
muy bien tratarse del mismo hombre que ahora estaba en la 
Acropolis. 

El hombre comenzo a andar por el lateral del templo y la camara le 



segufa. Finalmente se acerco al borde de la roca y senalo hacia el 
paisaje. La camara enfoco un viejo anfiteatro situado por debajo de 
la propia meseta de la Acropolis. 

-Aquf ves el antiguo teatro de Dionisos - prosiguio el hombre de la 
boina Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. 
Aquf se representaron las obras de los grandes autores de tragedias 
Esquilo, Sofocles y Euripides, precisamente en la epoca de 
Socrates. Ya mencione la tragedia sobre el desdichado Edipo rey. 
Pues esa tragedia se represento por primera vez aquf. Tambien 
hacfan comedias. El autor de comedias mas famoso fue 
Aristofanes, que, entre otras cosas, escribio una comedia maliciosa 
sobre el estrafalario Socrates. En la parte de atras puedes ver la 
pared de piedra que servfa de fondo a los actores. Esa pared se 
llamaba skene y ha prestado su nombre a nuestra palabra “escena”. 
Por cierto, la palabra teatro proviene de una antigua palabra griega 
que significaba “mirar”. Pero pronto volveremos a los filosofos, 
Sofia. Demos la vuelta al Partenon y bajemos por la parte de la 
fachada. 

El hombrecillo rodeo el gran templo y a su derecha se vefan 
algunos templos mas pequenos. Luego bajo unas escaleras entre 
altas columnas. Desde la meseta de la Acropolis subio a un 
pequeno monte y senalo hacia Atenas. 

-El monte sobre el que nos encontramos se llama Areopago. Aquf 
era donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus 
sentencias en casos de asesinato. Muchos siglos mas tarde, el 
apostol Pablo estuvo aquf hablando de Jesucristo y del cristianismo 
a los atenienses. Pero a ese discurso ya volveremos mas adelante. 
Abajo, a la izquierda, puedes ver las ruinas de la antigua plaza de 
Atenas. Excepto el gran templo del dios herrero, Hefesto, solo 
quedan ya bloques de marmol. Bajemos... 

Al instante, volvio a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la 
parte superior de la pantalla de Sofia, se ergufa el templo de Atenea 
sobre la Acropolis. El profesor de filosoffa se habfa sentado sobre 
un bloque de marmol. Miro a la camara y dijo: -Estamos sentados 



en las afueras de la antigua plaza de Atenas. jTriste, verdad! Me 
refiero a como esta hoy. Pero aquf hubo, en alguna epoca, 
maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios 
publicos, comercios, una sala de conciertos e incluso un gran 
gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran 
rectangulo... En este pequeno recinto, se pusieron los cimientos de 
toda la civilizacion europea. Palabras como “polftica” y 
democracia”, “economfa” e “historia”, “biologfa” y “ffsica”, 
matematicas” y “logica”, “teologfa” y “filosoffa”, “etica” y 
psicologfa”, “teorfa” y “metodo”, “idea” y “sistema”, y muchas, 
muchas mas, proceden de un pequeno pueblo que vivfa en torno a 
esta plaza. Por aquf anduvo Socrates hablando con la gente. Quizas 
agarrara a algun esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para 
hacerle, al pobre hombre, preguntas filosoficas. Porque Socrates 
opinaba que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que 
un noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con 
algun ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discfpulo 
Platon. Resulta curioso, verdad? Hablamos todavfa de filosoffa 
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“socratica” o filosoffa “platonica”, pero es muy distinto ser Platon 
o Socrates. 

Claro que le resultaba curioso a Sofia. Pero le parecfa, no obstante, 
igual de curioso que el filosofo le hablara asf, de repente, a traves 
de una cinta de video que habfa sido llevada a su lugar secreto del 
jardfn por un misterioso perro. 

El filosofo se levanto del bloque de marmol y dijo en voz muy baja: 
-Inicialmente, habfa pensado dejarlo aquf, Sofia. Quise mostrarte 
la Acropolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero aun no 
se si has entendido lo grandiosos que fueron en la Antigiiedad los 
alrededores de este lugar... de modo que siento la tentacion... de 
continuar un poco mas. Naturalmente, es del todo inedito, pero 
conffo en que esto quede entre tu y yo. Bueno, de todas formas, 
bastara con un rapido vistazo. 

No dijo nada mas, y se quedo mirando fijamente a la camara 
durante un buen rato. A continuacion, aparecio en la pantalla una 



imagen totalmente distinta. De las ruinas se levantaron varios 
edificios altos. Como por arte de magia, se habian vuelto a 
reconstruir todas las ruinas. Sobre el horizonte se veia todavia la 
Acropolis, pero ahora, tanto la Acropolis como los edificios de 
abajo, en la plaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos 
de oro, y pintados con colores diferentes. Por la gran plaza se 
paseaban personas vestidas con tunicas pintorescas. Algunos 
llevaban espadas, otros llevabanj arras en la cabeza, y uno de ellos 
llevaba un rollo de papiro bajo el brazo. 

Ahora Sofia reconocio al profesor de filosofia. Seguia con su boina 
azul, pero en estos momentos bestia una tunica amarilla, como las 
demas personas de la imagen. Fue hacia Sofia, miro a la camara y 
dijo: 

-Ya ves Sofia. Estamos en la Atenas de la Antiguedad. Queria que 
tu tambien vinieras, /,sabes? Estamos en el ano 402 a. de C., 
solamente tres anos antes de la muerte de Socrates. [399 a d 
Cristo] . Espero que aprecies esta visita tan exclusiva, pues no creas 
que fue facil alquilar una videocamara. 

Sofia se sentia aturdida. /,Como podia ese hombre misterioso estar, 
de repente, en la Atenas de hace 2. 400 anos? /,Como era posible 
ver una grabacion en video de otra epoca? Naturalmente, Sofia 
sabia que no habia video en la Antiguedad. /,Podria estar viendo un 
largometraje? Pero todos los edificios de marmol parecian tan 
autenticos... Tener que reconstruir toda la antigua plaza de Arenas 
y toda la Acropolis solo para una pelicula resultaria carisimo. Y 
seria un precio demasiado alto solo para que Sofia aprendiera algo 
sobre Atenas. 

El hombre de la boina la volvio a mirar. 

-^Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofia vio a un 
hombre mayor, con una tunica algo andrajosa. Tenia una barba 
larga y desarreglada nariz chata, un par de penetrantes ojos azules 
y mofletes. A su lado, habia un hombre joven y hermoso. 

-Son Socrates y su joven discipulo Platon, i Lo entiendes, Sofia? 
Veras, ahora los conoceras personalmente. 



El profesor de filosofia se acerco a los dos hombres que estaban de 
pie bajo un alto tejado. Levanto la boina y dijo algo que Sofia no 
entendio. Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un instante, 
miro directamente a la camara de nuevo y dijo: 

-Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas de 
conocerlos. Ahora Platon te hara algunas preguntas para que las 
medites. Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes nos 
descubran. 

Sofia noto una presion en las sienes, pues ahora se acercaba el 
joven y miraba directamente a la camara. 

-Bienvenida a Atenas, Sofia -dijo con voz suave. Hablaba con 
mucho acento-. Me llamo Platon, y te voy a proponer cuatro 
ejercicios: lo primero, debes pensar en como un pastelero puede 
hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego, puedes 
preguntarte a ti misma por que todos los caballos son iguales. Y 
tambien debes pensar en si el alma de los seres humanos es 
inmortal. Finalmente, tendras que decir si los hombres y las 
mujeres tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte! 

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia 
intento adelantar y rebobinar la cinta, pero habia visto todo lo que 
contenia. 

Sofia procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a 
pensar en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, 
mucho antes de haber acabado de desarrollar el primer 
pensamiento. 

Hacia tiempo que sabia que el profesor de filosofia era un hombre 
muy original. Pero a Sofia le parecia que se pasaba con esos 
metodos de ensenanza que infringian incluso las leyes de la 
naturaleza. 

I Eran verdaderamente Socrates y Platon los que habia visto en la 
pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero 
tampoco habian sido dibujos animados lo que habia visto. 

Sofia saco la cinta del aparato y se la llevo arriba, a su habitacion. 
Alii la metio en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se 



tumbo rendida en la cama, y se durmio. 

Unas horas mas tarde, su madre entro en la habitation. La sacudio 
suavemente y dijo: 

-Pero Sofia, /,que te pasa? 

-iEh...? 

-^Te has acostado vestida? 

Sofia abrio los ojos a duras penas. 

-He estado en Atenas - dijo. 

Y no dijo nada mas; se dio la vuelta y continuo durmiendo. 



Platon 


... una ahoranza de regresar a la verdadera morada del 

alma ... 


A la manana siguiente, Sofia se desperto de golpe. Solo eran poco 
mas de las cinco, pero se sentia tan despejada que se sento en la 
cama. 

/,Por que llevaba el vestido puesto? De repente, recordo todo. Sofia 
se subio a un escabel y miro el estante superior del armario. Pues 
si, alii estaba la cinta de video. Entonces, no habia sido un sueno; 
al menos, no todo. 

jPero no podia haber visto a Platon y a Socrates! Bah, ya no tenia 
ganas de pensar mas en ello. Quizas su madre tu viera razon en que 
estaba un poco ida ultimamente. 

No consiguio volverse a dormir. quizas deberia bajar al Callejon, a 
ver si el perro habia dejado otra carta. 

Sofia bajo la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, 
y salio al jardin. 

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos 
cantaban con tanta energia que Sofia estuvo a punto de echarse a 
reir. Por la hierba se deslizaban las minusculas gotas de cristal del 
rocio de la manana. 

Un vez mas se le ocurrio pensar que el mundo era un increible 
milagro. 

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofia no vio ningun sobre 
nuevo del filosofo, pero, de todos modos, seed un tocon muy 
grande y se sento. 

Se acordo de que el Platon del video le habia dado unos ejercicios. 
Primero, algo sobre 

como un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas totalmente 
iguales. 



Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecfa una verdadera 
hazana poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, 
alguna que otra vez, hacfa una bandeja de rosquillas berlinesas, 
ninguna salfa completamente identica a otra. Claro, que no era una 
pastelera profesional, pues a veces lo hacfa sin mucha dedicacion. 
Pero tampoco las pastas que compraban en la tienda eran 
totalmente iguales entre sf. Cada pasta habfa sido formada por las 
manos del pastelero, <mo? 

De pronto, se dibujo en la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se 
acordo de una vez en que ella y su padre habfan ido al centro, 
mientras la madre se habfa quedado en casa, haciendo pastas de 
navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un monton de 
pastas a la pimienta, con forma de hombrecitos, extendidas por 
toda la mesa de la cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, 
sf que eran de alguna manera, totalmente iguales. por que? 
Naturalmente, porque la madre habfa utilizado el mismo molde 
para todas las pastas. 

Tan satisfecha se sintio Sofia de haberse acordado de las pastas a la 
pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un 
pastelero hace cincuenta pastas completamente iguales es porque 
utiliza el mismo molde para todas. j Y ya esta! 

Luego, el Platon del video habfa mirado directamente a la camara, 
y habfa preguntado por que todos los caballos son iguales. Pero eso 
no era verdad. Sofia dirfa mas bien lo contrario, que no habfa 
ningun caballo totalmente identico a otro, de la misma manera que 
no habfa dos personas completamente iguales. 

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de 
pronto, se acordo de como habfa razonado con las pastas a la 
pimienta. Al fin y al cabo, tampoco las pastas eran totalmente 
iguales, algunas eran mas gorditas que otras, otras estaban rotas. Y, 
sin embargo, para todo el mundo estaba claro que, de alguna 
manera, eran. 

Quiza, la intencion de Platon era preguntar por que un caballo era 
un caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos 



caballos fueran pardos como los osos, y otros blancos como los 
corderos, todos teman algo en comun. Sofia no habia visto jamas, 
por ejemplo, un caballo con seis u ocho patas. 

/,Pero no habria querido decir Platon que lo que hace a todos los 
caballos identicos es que han sido formados con el mismo molde? 
Luego, Platon habia hecho una pregunta muy importante y muy 
dificil. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofia no se sentia 
capacitada para contestar a esa pregunta. Solo sabia que el cuerpo 
muerto era incinerado o enterrado, y que asi no podia tener ningun 
futuro. Si uno opinaba que el ser humano tenia un alma inmortal, 
tambien tenia que pensar que el ser humano esta compuesto por 
dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo de algunos 
anos se agota y se destruye, y un alma, que: opera mas o menos 
independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una vez que 
era solo el cuerpo el que envejecia. Interiormente, habia sido 
siempre la misma muchacha. 

Lo de«muchacha»condujo a Sofia a la ultima pregunta. /,Los 
hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No 
estaba ella muy segura. Dependia de lo que Platon quisiera decir 
con«razonar». 

De pronto, se acordo de algo que habia dicho el profesor de 
filosofia sobre Socrates. Socrates habia senalado que todos los 
seres humanos pueden llegar a entender las verdades filosoficas si 
utilizan su razon. Pensaba, ademas, que un esclavo tenia la misma 
capacidad de razonar que un noble para poder solucionar preguntas 
filosoficas. Sofia estaba convencida de que Socrates habria dicho 
que mujeres y hombres tienen la misma capacidad de razonar. 
Sentada meditando, oyo de repente ruidos en el seto y alguien que 
respiraba como una maquina de vapor. Al instante, aparecio en el 
callejon el perro amarillo. Llevaba un sobre grande en la boca. 
i Hermes! -exclamo Sofia-. \ Muchas gracias! 

El perro dejo caer el sobre en las rodillas de Sofia, que estiro la 
mano para acariciarle. 

-Hermes, buen perro -dijo. 


El perro se tumbo delante de ella y se dejo acariciar. Pero al cabo 
de unos minutos, se levanto y se dispuso a desaparecer entre el seto 
por el mismo camino por el que habia llegado. Sofia le siguio con 
el sobre amarillo en la mano. El perro se giro un par de veces 
grunendo, pero Sofia no se dio por vencida. Encontraria al filosofo 
aunque tu viera que correr hasta Atenas. 

El perro apresuro el paso, y pronto se metio por un estrecho 
sendero. Tambien Sofia aumento la velocidad, pero cuando habia 
corrido durante un par de minutos, el perro se paro y se puso a 
ladrar como un perro guardian. Sofia no se dio por vecindad 
todavia y aprovecho la oportunidad para acercarse aun mas. 

Hermes siguio a toda prisa por el sendero. Sofia tuvo que 
reconocer finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un 
largo rato se quedo parada escuchando como se alejaba. Al final, 
todo quedo en silencio. 

Sofia se sento sobre un tocon delante de un pequeno claro en el 
bosque. En la mano tenia un sobre grande. Lo abrio, saco varias 
hojas escritas a maquina, y empezo a leer. 


La Academia de Platon 


iQue bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De 
esa forma, al menos, me he presentado. Como tambien te 
presente a Platon, podemos ir directamente al grano. 
Platon(427-347 a. de C.) tenia 29 anos cuando a Socrates le 
obligaron a vaciar la copa de veneno. Era discipulo de Socrates 
desde hacia mucho tiempo, y siguio el proceso contra este muy 
de cerca. El hecho de que Atenas fuera capaz de condenar a 
muerte a su ciudadano mas noble, no solo le causo una 
hondisima impresion, sino que decidiria la direccion que tomaria 
toda su actividad filosofica. 

Para Platon, la muerte de Socrates constituia una clara expresion 
del contraste que puede haber entre la situacion factica de la 
sociedad y lo que es verdadero o ideal. La primera accion de 
Platon como filosofo fue publicar el discurso de defensa de 



Socrates. En el discurso se refiere a lo que S6crates dijo al gran 
jurado. 

Te acordaras de que el propio Socrates no escribio nada. Muchos 
de los filosofos presocraticos si habian escrito, el problema es 
que la mayoria de esos escritos se ha perdido. En lo que se 
refiere a Platon, se cree que se han conservado todas sus obras 
principales. (Aparte del discurso de defensa de Socrates, Platon 
escribio una coleccion entera de cartas, y treinta y cinco dialogos 
filosoficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido 
conservados se debe, en gran parte, a que Platon fundo su propia 
escuela de filosofia fuera de Atenas. La escuela estaba situada en 
una arboleda que debia su nombre al heroe mitologico griego 
Academo. Por lo tanto, la escuela de filosofia de Platon adquirio 
el nombre de Academia. (Desde entonces se han fundado miles 
de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy hablamos de los 
«academicos» y de «materias academicas».) 

En la Academia de Platon se ensenaba filosofia, matematicas y 
gimnasia. Aunque «ensenar» no sea, quizas, la palabra adecuada, 
ya que tambien en la Academia de Platon la conversacion viva era 
lo mas importante. Por lo tanto, no es una casualidad que 
el dialogo llegara a ser la forma escrita de Platon. 


Lo eternamente verdadero, lo 
etemamente hermoso y lo eternamente 

bueno 

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, 
resulta muy util preguntarse a uno mismo cual es el proyecto de 
un determinado filosofo. De modo que ahora pregunto: ique era 
lo que a Platon le interesaba averiguar ante todo? 

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le interesaba la 
relacion entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que 
fluye, por el otro. (iEs decir, exactamente igual que a los 
presocraticos!) Luego dijimos que los sofistas y Socrates 
abandonaron las cuestiones de la filosofia de la naturaleza, para 
interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Si, eso es 
verdad, pero tambien los sofistas y Socrates se interesaban, en 
cierto modo, por la relacion entre lo eterno y lo permanente, por 



un lado, y lo que fluye, por el otro. Se interesaron por esta 
cuestion en lo que se refiere a la moral de los seres humanos, y a 
los ideales o virtudes de la sociedad. Muy resumidamente, se 
puede decir que los sofistas pensaban que la cuestion de lo que 
es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de 
generacion en generacion, es decir que la cuestion sobre lo 
bueno y lo malo es algo que «fluye». Socrates no podia aceptar 
este punto de vista, y opinaba que habia unas reglas totalmente 
basicas y eternas para lo que es bueno y lo que es malo. 

Mediante nuestra razon podemos, todos los seres humanos, 
llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la 
razon de los seres humanos es algo eterno e inmutable. 
dMe sigues, Sofia? Estamos llegando a Platon. A el le interesa lo 
que es eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e 
inmutable en cuanto a la moral y la sociedad. De hecho, para 
Platon, estas son una misma cosa. Intenta captar una propia 
«realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad, precisamente 
para eso tenemos a los filosofos. No estan para elegir a la chica 
mas guapa del ano, ni los tomates mas baratos del jueves (razon 
por la cual no son siempre tan famosos). 

Los filosofos suelen fruncir el ceno ante asuntos tan vanos y tan 
«de actualidad»- Intentan senalar lo que es eternamente 
«verdadero», eternamente «hermoso», y eternamente «bueno». 
Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto 
filosofico de Platon. A partir de ahora, miraremos las cosas una 
por una. Intentaremos entender un razonamiento que dejo 
profundas huellas en toda la filosofia europea posterior. 


El mundo de las ideas 

Tanto Empedocles como Democrito habian senalado que todos 
los fenomenos de la naturaleza fluyen, pero que sin embargo, 
tiene que haber "algo" que nunca cambie "las cuatro raices de 
todas las cosas" o "los atomos". Platon sigue este planteamiento, 
pero de una manera muy distinta. 

Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la 
naturaleza fluye. Es decir, segun el, no existen unas pocas que no 
se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de 
los sentidos esta formado por una materia que se desgasta con 
el tiempo. Pero, a la vez, todo esta hecho con un eterno e 



inmutable. 

iLo entiendes? Ah, ino...? 

<LPor que todos los caballos son iguales, Sofia? A lo mejor piensas 
que no lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos 
tienen en comun, algo que hace que nunca tengamos problemas 
para distinguir un caballo de cualquier otro animal. El caballo 
individual «fluye», claro esta. Puede ser viejo, cojo, y, con el 
tiempo, se pondra enfermo y morira. Pero el «molde de caballo» 
es eterno e inmutable. 

Esto quiere decir que, para Platon, lo eterno y lo inmutable no es 
una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son 
los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta 
moldeado. 

Dejame precisar: los presocraticos habian dado una explicacion, 
mas o menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin 
tener que presumir que algo «cambia» de verdad. En medio del 
ciclo de la naturaleza, hay algunas partes mmimas que son 
eternas e inmutables y que no se disuelven, pensaban el I os iMuy 
bien, Sofia! Digo muy bien, pero no podian explicar como estas 
«partes mmimas», que alguna vez habian sido las piezas para 
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un 
«caballo» completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos anos 
mas tarde. 0 formar un elefante, por usar otro ejemplo, o un 
cocodrilo. Lo que quiere decir Platon es que los atomos de 
Democrito nunca pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o 
un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su 
reflexion filosofica. 

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este 
apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de 
piezas del lego y construyes con el I as un caballo. Luego lo 
deshaces y vuelves a meter las piezas en una caja. No puedes 
esperar que surja un caballo completamente nuevo con solo 
sacudir la caja que contiene las piezas. iComo iban a poder las 
piezas arreglarselas por su cuenta para volver a convertirse en 
caballo! No, eres tu la que tienes que volver a construir el caballo, 
Soffa. Y lo logras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza 
del aspecto del caballo. Es decir: el caballo de lego esta moldeado 
segun un modelo que queda inalterado de caballo en caballo. 
dSolucionaste lo de las cincuenta pastas identicas? Supongamos 
que caes al mundo desde el espacio y que jamas has visto una 
pasteleria. De repente, te topas con una de aspecto tentador, y 
ves, sobre un mostrador, cincuenta pastas identicas. Supongo 



que te habrias roto la cabeza, preguntandote como era posible 
que fueran todas identicas. Sin embargo puede ser que alguna de 
el I as careciera de algo que tuvieran las demas. Si eran figuras, 
puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y 
que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. T ras 
pensarlo detenidamente, llegarfas, no obstante, a la conclusion 
de que todas las pastas tenian un denominador comun. Aunque 
ninguna fuera totalmente perfecta, se te ocurriria pensar que 
deben de tener un origen comun. Te darias cuenta de que todas 
las pastas estan hechas con el mismo molde. Y hay mas Sofia, 
hay algo mas: ahora tendras un fuerte deseo de ver ese molde. 
Esto quiere decir que, para Platon, lo eterno y lo inmutable no es 
una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son 
los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta 
moldeado. Esto quiere decir que, para Platon, lo eterno y lo 
inmutable no es una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e 
inmutable son los modelos espirituales o abstractos, a cuya 
imagen todo esta moldeado. 

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces 
solucionaste un problema filosofico exactamente de la misma 
manera que Platon. Como la mayoria de los filosofos, el «aterrizo 
desde el espacio». (Se sento en el ultimo extremo de uno de los 
finos pelos de la piel del conejo.) Le extrano como todos los 
fenomenos de la naturaleza podian ser tan iguales entre ellos, y 
1 1 ego a la conclusion de que debia de haber un reducido numero 
de moldes que se encuentran «detras de» todo lo que vemos a 
nuestro alrededor. A estos moldes Platon los llamo Ideas. A estos 
moldes Platon los llamo Ideas. Detras de todos los caballos, 
cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de caballo», la 
«idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma manera 
que el pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma 
de hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen pastelero 
tendra mas de un molde. No obstante, basta con un solo molde 
para cada clase de pastas.) 

Conclusion: Platon pensaba que tenia que haber una realidad 
detras «del mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamo el 
mundo de las Ideas. Aqui se encuentran las eternas e inmutables 
«imagenes modelo», detras de los distintos fenomenos con los 
que nos topamos en la naturaleza. A este espectacular concepto 
lo llamamos la teoria de las Ideas de Platon. 



El conocimiento seguro 


Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te 
preguntas si Platon pensaba asi de verdad. dPensaba 
verdaderamente que tales moldes existen en una realidad 
completamente diferente? 

No lo opino tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos 
en algunos de sus dialogos hay que entenderlo ash Intentaremos 
seguir su argumentacion. 

Como ya he dicho, el filosofo intenta captar algo que sea eterno e 
inmutable. No resultana muy util escribir una tesis filosofica 
sobre, digamos, la existencia de una determinada pompa de 
jabon. En primer lugar, no habria tiempo para estudiarla bien 
antes de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar, seria 
dificil vender una tesis filosofica sobre algo que nadie ha visto, y 
que, ademas, solo ha existido durante cinco segundos. 

Platon pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la 
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede 
compararse con una pompa de jabon. Porque nada de lo que 
existe en el mundo de los sentidos permanece. Evidentemente, 
sabes que todos los seres humanos y todos los animales se 
disuelven y mueren, antes o despues. Pero incluso un bloque de 
marmol se altera y se desintegra lentamente. (iLa Acropolis esta 
en ruinas, Sofia! Escandaloso, digo yo, pero esa es la realidad.) Lo 
que dice Platon es que no podemos saber nada con seguridad 
sobre algo que cambia constantemente. Sobre lo que pertenece al 
mundo de los sentidos, es decir, lo que podemos sentir y tocar, 
solo podemos tener ideas o hipotesis poco seguras. Solo 
podemos tener conocimientos seguros de aquello que vemos con 
la razon. 

De acuerdo, Sofia, me explicare mejor. Una sola pasta con figura 
de hombre puede resultar tan imperfecta, despues de todos los 
procesos de elaboracion, que resulte dificil ver lo que pretende 
ser. Pero despues de haber visto veinte o treinta pastas de ese 
tipo, que pueden ser mas o menos perfectas, sabre con mucha 
certeza como es el molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni 
siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con los 
ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La 
propia facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin 
embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice la razon, porque la 
razon es la misma para todas las personas. 



Si te encuentras en un aula del colegio en compania de otros 
treinta alumnos, y el profesor pregunta cual es el color mas 
bonito del arco iris, seguramente obtendra muchas respuestas 
diferentes. Pero si os pregunta cuanto es 8 por 3, entonces la 
clase entera debe llegar al mismo resultado, pues, en este caso, 
se trata de un juicio emitido por la razon, y, de alguna manera, la 
razon es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos 
decir que la razon es eterna y universal precisamente porque 
solo se pronuncia sobre asuntos eternos y universales. 

A Platon le interesaban mucho las matematicas, porque las 
relaciones matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo 
sobre lo que tenemos que tener conocimientos ciertos. Veamos 
un ejemplo: imagmate que te encuentras en la naturaleza con 
una pina completamente redonda. A lo mejor dices que te 
«parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice que esta 
un poco aplastada por un extremo. (iY empezais a pelearos!) Pero 
no podeis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con 
los ojos. Por otra parte, podeis estar totalmente seguras de que 
la suma angular de un circulo es 360 Q . En este caso, os 
pronunciais sobre un circulo ideal, que a lo mejor no se 
encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es facil de 
visualizar en la cabeza. (Estais diciendo algo sobre el molde de 
las pastas, y no sobre una pasta cualquiera de la mesa de la 
cocina.) 

Hagamos un breve resumen: solo podemos tener ideas vagas 
sobre lo que sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos 
ciertos sobre aquello que reconocemos con la razon. La suma de 
los angulos de un triangulo es 180 Q siempre. De la misma 
manera, la “idea" de caballo tendra cuatro patas, aunque todos 
los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos. 


Un alma inmortal 

Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad esta 
dividida en dos. 

Una parte esel mundo de los sentidos , sobre el que solo 
podemos conseguir conocimientos imperfectos utilizando 
nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). Detodo lo 
que hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que «todo 



fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo 
de los sentidos, solamente se trata de un monton de cosas que 
surgen y perecen. 

La otra parte esel mundo de las Ideas , sobre el cual podemos 
conseguir conocimientos ciertos, mediante la uti I izaci on de la 
razon. Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede 
reconocerse mediante los sentidos. Es el Mundo de lo que "es". 
Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. 

Segun Platon, el ser humano tambien esta dividido en dos partes. 
Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, esta 
indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, y acaba de la 
misma manera quetodas las demas cosas pertenecientes al 
mundo de los sentidos (como por ejemplo una pompa de jabon). 
Todos nuestros sentidos estan ligados a nuestro cuerpo y son, 
por tanto, de poco fiar. Pero tambien tenemos un alma inmortal, 
la morada de la razon. Precisamente porque el alma no es 
material puede ver el mundo de las Ideas. Las Ideas son eternas 
e inmutables. 

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Soffa. iTe digo que HAY 
ALGO MAS! 

Platon pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse 
en un cuerpo. Erase una vez cuando el alma se encontraba en el 
mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, 
junto con todos los moldes para las pastas.) Pero en el momento 
en que el alma se despierta dentro de un cuerpo humano, se ha 
olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo comienza a 
suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser 
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un 
vago recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un 
caballo imperfecto, pero eso es suficiente para despertar en el 
alma un vago recuerdo del «caballo» perfecto que el alma vio en 
el mundo de las Ideas. Con esto, se despierta tambien una 
anoranza de regresar a la verdadera morada del alma. A esa 
anoranza Platon la llama eros, que significa «amor». Es decir, el 
alma siente una «anoranza amorosa» por su verdadero origen. A 
partir de ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo 
imperfecto e insignificante. Sobre las alas del amor volara el 
alma «a casa», al mundo de las Ideas, donde sera librada de la 
«carcel del cuerpo». 

Me apresuro a recalcar que lo que Platon describe aqui es un 
ciclo humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda 



suelta al alma y permiten que inicie el viaje de retorno al mundo 
de las Ideas. La mayoria de las personas se aferra a los "reflejos" 
de las Ideas en el mundo de los sentidos. Ven un caballo y otro 
caballo, pero no ven aquello de lo que todos los caballos son 
solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se 
lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de donde 
proceden esas pastas.) Lo que describe Platon es el «camino de 
los filosofos». Su filosoffa puede entenderse como una 
descripcion de la actividad filosofica. 

Cuando ves una sombra, Sofia, tambien tu pensaras que tiene 
que haber algo que la origina. Ves la sombra de un animal. 

Quizas sea un caballo, piensas, sin estar del todo segura. Luego 
te giras y ves el verdadero caballo, que es infinitamente mas 
hermoso y su silueta mucho mas nftida que la inestable "sombra 
del caballo". PLATON OPINABA QUE, DE LA MISMA MANERA, 
TODOS LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA SON SOLAMENTE 
SOMBRAS DE LOS MOLDES 0 IDEAS ETERNAS. No obstante, la 
gran mayoria de los seres humanos esta satisfecha con su vida 
entre las sombras. No piensan en que tiene que haber algo que 
origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven 
las sombras como sombras. Con el I o, tambien se olvidan de la 
inmortalidad de su propia alma. 


El camino que sube de la oscuridad de la 

cavema 


Platon cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que 
acabamos de describir. La solemos llamar el mito de la caverna 
La contare con mis propias palabras. 

Imagmate a unas personas que habitan una caverna subterranea. 
Estan sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, 
de modo que solo pueden mirar hacia la pared de la caverna. 
Detras de el I as , hay un muro alto, y por detras del muro caminan 
unos seres que se asemejan a las personas. Levantan diversas 
figuras por encima del borde del muro. Detras de estas figuras, 
arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras flameantes 
contra la pared de la caverna. Lo unico que pueden ver esos 
moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». 
Han estado sentados en la misma postura desde que nacieron, y 



creen por ello, que las sombras son lo unico que existe. 

Imagmate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza 
a preguntarse de donde vienen todas esas sombras de la pared 
dc la caverna y, al final, consigue soltarse. dQue crees que sucede 
cuando se vuelve hacia las figuras que son sostenidas por detras 
del muro? Evidentemente, lo primero que ocurrira es que la 
fuerte luz le cegara. Tambien le cegaran las figuras nftidas, ya 
que, hasta ese momento, solo habia visto las sombras de las 
mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la 
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaria aun mas. Pero 
despues de haberse restregado los ojos, se habria dado cuenta 
de la belleza de todo. Por primera vez, vena colores y siluetas 
nftidas. Vena verdaderos animales y flores, de los que las figuras 
de la caverna solo eran malas copias. Pero, tambien entonces se 
preguntarfa a si mismo de donde vienen todos los animales y las 
flores. Entonces vena el sol en el cielo, y comprenderfa que es el 
sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, 
de la misma manera que podia ver las sombras en la caverna 
gracias a la hoguera. 

Ahora, el feliz morador de la caverna podrfa haberse ido 
corriendo a la naturaleza, celebrando su libertad recien 
conquistada. Pero se acuerda de los que quedan abajo en la 
caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, intenta 
convencer a los demas moradores de la caverna de que las 
imagenes de la pared son solo copias centelleantes de las cosas 
reales. Pero nadie le cree. Senalan a la pared de la caverna 
diciendo que lo que al I f ven es todo lo que hay. Al final lo matan. 
Lo que Platon describe en el mito de la caverna es el camino que 
recorre el filosofo desde los conceptos vagos hasta las 
verdaderas ideas que se encuentran tras los fenomenos de la 
naturaleza. Seguramente tambien piensa en Socrates, a quien 
mataron los «moradores de la caverna» porque hurgaba en sus 
ideas habituales, queriendo ensenarles el camino hacia la 
verdadera sabidurfa. De ese modo, el mito de la caverna se 
convierte en una imagen del valor y de la responsabilidad 
pedagogica del filosofo. 

Lo que quiere senalar Platon es que la relacion entre la oscuridad 
de la caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la 
relacion entre los moldes de la naturaleza y el mundo de las 
Ideas. No quiere decir que la naturaleza sea triste y oscura, sino 
que es triste y oscura comparada con la claridad de las Ideas. 

Una foto de una muchacha hermosa no tiene por que resultar 



oscura y triste, mas bien al contrario, pero sigue siendo solo una 
imagen. 


El Estado filosofico 

El mito de la caverna de Platon lo encontramos en el dialogo La 
Republica, en el que Platon nos proporciona una imagen del 
«Estado ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que 
se suele llamar, un Estado «utopico». Brevemente, podemos decir 
que Platon piensa que el Estado debe ser gobernado por los 
filosofos. Al explicar el por que, toma como punto de partida la 
composicion del ser humano. 

Segun Platon, el cuerpo humano esta dividido en tres partes: 
cabeza, pecho y vientre. A cada una de estas partes le 
corresponde una habilidad del alma. A la cabeza pertenece la 
razon, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece, 
ademas, a cada una de las tres habilidades del alma un ideal o 
una «virtud». La razon debe aspirar a la sabiduria, la voluntad 
debe mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser 
humano muestre moderacion. Cuando las tres partes del ser 
humano funcionan a la vez como un conjunto completo, 
obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En la escuela, 
lo primero que tiene que aprender el nino es a frenar el deseo, 
luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la razon 
obtendra sabiduria. 

Platon se imagina un Estado construido exactamente de la misma 
manera que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, 
pecho y vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y 
productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platon 
emplea la ciencia medica griega como ideal. De la misma manera 
que una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y 
moderacion, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno 
conoce su lugar en el conjunto. 

Como el resto de la filosofia de Platon, tambien su filosofia del 
Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear 
un buen Estado que sea gobernado por la razon. De la misma 
manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene que haber filosofos 
que dirijan la sociedad. 

Intentemos una sencilla exposicion de la relacion entre las tres 
partes del ser humano y del Estado: 
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Alma 

Virtud 
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Cabeza 

razon 

sabiduria 
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pecho 
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El Estado ideal de Platon puede recordar al antiguo sistema 
hindu de las castas, en el que cada uno tiene su funcion 
determinada para el bien del conjunto. Desde los tiempos de 
Platon, y desde mas antiguo aun, el sistema hindu de castas ha 
tenido la misma division en tres: la clase dominante (o la clase de 
los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores. 
Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon 
Estado Totalitario. Pero merece la pena senalar que el opinaba 
que las mujeres podian ser gobernantes del Estado, igual que los 
hombres, precisamente porque los gobernantes gobernarian el 
Estado en virtud de su razon. El pensaba que las mujeres tienen 
exactamente la misma capacidad para razonar que los hombres, 
si reciben la misma ensenanza y son liberadas de cuidar a los 
ninos y de las tareas domesticas. Platon queria suprimir la 
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados 
del Estado. Y la educacion de los ninos era algo tan importante 
que no podia ser confiada a cualquiera. Tendria que ser 
responsabilidad del Estado educar a los ninos. (Fue el primer 
filosofo que hablo en favor de un sistema publico de guarde- rias 
y colegios.) 

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platon 
escribio el dialogo Las leyes, en el que describe «el Estado I eg a I » 
como el segundo mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la 
propiedad privada y las ataduras familiares. De esa manera, se 
reduce la libertad de la mujer. Pero dice que un Estado que no 
educa ni entrena a sus mujeres es como un ser humano que solo 
hace ejercicio con el brazo derecho. 

Por regia general, podemos decir que Platon tenia una vision 
positiva de las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la epoca 
en la que vivio. En el dialogo El banquete, es una mujer, Diotima, 
la que proporciona conocimientos filosoficos. 

Ese fue Platon, Sofia. Durante mas de dos mil anos, la gente ha 
discutido y criticado su extrana teoria de las Ideas. El primero fue 
su propio alumno en la Academia. Su nombre era Aristoteles, el 
tercer gran filosofo de Atenas. iNo digo nada mas! 


Mientras Sofia habfa permanecido sentada en un tocon leyendo 
sobre Platon, el sol se habfa levantado por el este, tras las colinas 
cubiertas de arboles La esfera solar se habfa asomado por el 
horizonte, precisamente cuando estaba leyendo que Socrates subfa 
de la caverna y que se le arrugaba la frente por la intensa luz, al 
aire libre. 

Sofia casi tenia la sensacion de haber ascendido, ella misma, de 
una gruta subterranea. Al menos, le parecio ver la naturaleza de un 
modo totalmente nuevo, tras haber lefdo sobre Platon. Se sentfa 
como si hubiera sido daltonica. Habfa visto sombras, pero no las 
ideas claras. 

No estaba muy segura de que Platon tu viera razon en todo lo que 
habfa dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecfa un 
pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia 
imperfecta de los moldes eternos del mundo de las Ideas. Porque 
l no era cierto que todas las flores y arboles, seres humanos y 
animales eran imperfectos? 

Todo lo que vefa a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que 
tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que vefa 
permanecerfa. Y, sin embargo, dentro de cien anos estarfan aquf de 
nuevo las mismas flores y animales. Aunque cada flor y cada 
animal fueran en cierto modo borrados y olvidados, alguien se 
“acordarfa” de que aspecto tenia todo. 

Sofia miro fijamente la obra de la creacion. De repente, una ardilla 
salto sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de 
desaparecer entre las ramas. 

i A ti te he visto antes!, penso Sofia. Naturalmente sabfa que no era 
la misma ardilla que habfa visto en la otra ocasion, pero si el 
mismo “molde”. A lo mejor Platon tenia razon en que ella habfa 
visto una vez la “ardilla eterna” en el mundo de las Ideas, antes de 
que su alma se fuese a morar a un cuerpo. 

/,Podrfa ser que hubiera vivido antes? i Habfa existido su alma 
antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? /,Serfa verdad que 
llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la que no pasaba el 



tiempo, es decir, un alma que le seguiria viviendo cuando su 
cuerpo un dia envejeciera y muriera? 



La Cabana del Mayor 

... la muchacha del espejo guiho los dos ojos... 


Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a 
casa. La madre de Sofia dormirfa aun un par de horas; los 
domingos se hacia siempre la remolona. 

/,Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a 
Alberto Knox? /,Pero por que el perro le habia grunido asi? 

Sofia se levanto del tocon y comenzo a andar por el sendero por el 
que Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo 
con todas las hojas sobre Platon. Por un par de sitios el sendero se 
dividia en dos, y en esos casos, seguia por el mas ancho. 

Por todas partes piaban los pajaros, en los arboles y en el aire, en 
arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Elios no 
distinguian entre dias laborables y dias festivos, /,pero quien habia 
ensenado a los pajaros a hacer todo lo que hacian? /,Teman un 
pequeno ordenador por dentro, “un programa de ordenador” que 
les iba diciendo lo que teman que hacer? 

Una piedra rodo por un monticulo y bajo a mucha velocidad por la 
vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que 
Sofia apenas veia un par de metros entre los arboles. 

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. 
Tenia que ser una laguna. El sendero iba en direccion contraria, 
pero Sofia se metio entre los arboles. No sabia exactamente por 
que, pero sus pies la llevaban. 

La laguna no era mucho mayor que un estadio de futbol. Enfrente, 
al otro lado, descubrio 

una cabana pintada de rojo en un pequeno claro del bosque, 
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia 
un humo fino. 



Sofia se acerco hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, 
pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la 
orilla. Dentro de la barca habia un par de remos. 

Sofia miro a su alrededor. De todos modos, seria imposible rodear 
la laguna y llegar a la cabana roja con los pies secos. Se acerco 
decidida a la barca y la empujo al agua. Luego se metio dentro, 
coloco los remos en las horquillas y empezo a remar. Pronto 
alcanzo la otra orilla. Atraco e intento llevarse la barca. Este 
terreno era mucho mas accidentado que la orilla que acababa de 
dejar. 

Miro hacia atras una sola vez, y se acerco a la cabana. 

Estaba escandalizada de si misma. /,Como se atrevia? No lo sabia, 
era como si hubiese “algo” que la empujase. 

Sofia fue hasta la puerta y llamo. Se quedo un rato esperando, pero 
nadie fue a abrir. Cuando giro cuidadosamente el picaporte de la 
puerta, esta se abrio. 

-jHola! -dijo-. i Hay alguien? 

Sofia entro en una sala grande. No se atrevio a cerrar la puerta tras 
ella. 

Era evidente que alguien vivia alii. Sofia oia arder la lena en una 
vieja estufa. De modo que tampoco hacia mucho tiempo que 
alguien habia estado ahi. 

En una mesa grande de comedor habia una maquina de escribir, 
algunos libros, un par de boligrafos y un monton de papel. Delante 
de la ventana que daba a la laguna habia una mesa y dos sillas. Por 
lo demas, no habia muchos muebles, pero una pared estaba 
totalmente cubierta de estanterias con libros. Encima de una 
comoda blanca colgaba un espejo redondo con un marco macizo de 
laton. Parecia muy antiguo. 

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno, era una 
pintura al oleo de una casa blanca junto a una pequena bahia con 
casetas rojas para barcas. Entre estas y la casa habia un empinado 
jardin con un manzano, unos arbustos tupidos y piedras salientes. 

El jardin tenia como un marco de abedules. El titulo del cuadro 



era«Bjerkely». 

Junto a ese cuadro colgaba un viejo retrato de un senor sentado en 
un sillon, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. 
Tambien aqui habia una pequena bahia con arboles y piedras al 
fondo. Seguro que el cuadro habia sido pintado hacia varios 
centenares de anos y el titulo del cuadro era “Bjerkely”. El que 
habia pintado el cuadro se llamaba Smibert. 

Berkeley y Bjerkely^. /,Curioso, no? 

Sofia segufa mirando. En la sala habia una puerta que daba a una 
pequena cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y 
vasos estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de 
platos se veian aun restos de jabon. En el suelo habia una fuente de 
hojalata con los restos de comida. Eso queria decir que alii vivia 
algun animal, un perro o un gato. 

Sofia volvio a la sala. Otra puerta daba a una pequena alcoba. 
Delante de la cama habia un par de mantas formando un gran 
bulto. Sofia descubrio algunos pelos amarillos en las mantas. Ya 
tenia una prueba de verdad. Sofia estaba segura de que aqui vivian 
Alberto Knox y Hermes. 

De vuelta en la sala, Sofia se coloco delante del espejo encima de 
la comoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen 
que reflejaba tampoco era nitida. Sofia comenzo a hacer muecas, 
como solia hacer algunas veces en casa, delante del espejo del 
bano. El espejo hacia exactamente lo mismo que ella, no se podia 
esperar otra cosa. 

De repente, sucedio algo extrano. Durante un brevisimo instante, 
Sofia vio con toda claridad que la muchacha del espejo guino los 
dos ojos. Sofia se alejo asustada. Si ella misma habia guinado los 
dos ojos /,como podia entonces “haber visto” guinar los ojos a 
otra? Y habia algo mas: parecia como si la muchacha del espejo se 
los estuviera guinando a Sofia. Era como si quisiera decirte veo, 
Sofia. Estoy aqui, al otro lado. 

Sofia noto como le latia el corazon. Al mismo tiempo, oyo ladrar a 


un perro a lo lejos. ISeguro que era Hermes! Tendrfa que 
marcharse corriendo. 

Entonces se dio cuenta de que habfa un billetero verde sobre la 
comoda. Sofia lo cogio y lo abrio con cuidado. Contema un billete 
de cien, otro de cincuenta... y un carnet escolar. En el carnet habfa 
una foto de una muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponfa 
“Hilde Mpller Knag” e “Instituto publico de Lillesand”. 

Sofia noto como su cara se enfriaba. Entonces oyo de nuevo los 
ladridos del perro. Tenia que salir de allf. 

A1 pasar, vio en la mesa un sobre bianco entre todos los libros y 

/ 

papeles. En el sobre ponfa “SOFIA”. Sin pensarselo dos veces, lo 
cogio y lo metio a toda prisa en el sobre amarillo con todas las 
hojas sobre Platon. Luego salio corriendo de la cabana, cerrando 
tras de sf la puerta. 

En el exterior, oyo ladrar al perro aun mas fuerte. Pero lo peor de 
todo era que la barca habfa desaparecido. Tardo un par de instantes 
en descubrir que la barca estaba flotando en medio de la laguna. 
Junto a ella, notaba uno de los remos. 

Se habfa olvidado de subir la barca a la orilla. Oyo de nuevo ladrar 
al perro, y tambien oyo que algo se movfa entre los arboles al otro 
lado de la laguna. 

Sofia dejo de pensar. Con el gran sobre en la mano se metio 
corriendo entre las matas detras de la cabana. Tuvo que cruzar un 
pequeno pantano, varias veces piso mal y metio la pierna hasta la 
rodilla en el fango. Pero solo podfa pensar en correr, tenia que ir a 
casa, a casa. 

Al cabo de un rato llego a un sendero. /,Se habfa trafdo el sobre? 
Sofia se paro y escurrio el vestido, el agua cafa a chorros sobre el 
sendero. Finalmente, se puso a llorar. 

/,Como podfa ser tan estupida? Lo peor de todo era la barca. No fue 
capaz de librarse de la imagen de la barca y del remo notando en 
medio de aquella laguna. Que verglienza, que horrible... 

A lo mejor el profesor de filosoffa habfa llegado ya a la laguna. 
Necesitarfa la barca para llegar a su casa. Sofia se sentfa como un 



verdadero delincuente. Pero esa no habia sido su intencion. 
jEl sobre! Eso era aun peor. /,Por que se habia traido el sobre? 
Porque llevaba su nombre, claro; en cierta manera, tambien le 
pertenecfa. Y sin embargo se sentia como una ladrona. De esa 
manera tambien habia dejado bien claro que era ella la que habia 
estado alii. 

Sofia saco una hojita del sobre. La nota decia: 

£ Que fiie primero? £ La gallina o la «idea de gallina»? 

£Nace el ser humano ya con alguna idea? 

£ Cual es la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano? £ Porque llueve? 

£Que hacefalta para que un ser humano vivafeliz? 

Sofia era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, 
pero supuso que teman algo que ver con el proximo filosofo que 
iba a estudiar. ^No era el que se llamaba Aristoteles? 

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a traves 
del bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua 
llega a la rodilla, despues de un naufragio. Resulto curioso ver el 
seto desde el otro lado. Cuando se metio dentro del Callejon, miro 
finalmente el reloj. Eran las diez y media. Metio el sobre grande en 
la caja de galletas junto con los demas papeles y escondio la nota 
con las preguntas nuevas dentro de los leotardos. Su madre estaba 
hablando por telefono cuando Sofia entro. Colgo inmediatamente. 
Sofia se quedo en la puerta. 

-/,Donde has estado, Sofia? 

-Me di un... paseo... por el bosque -balbucio. 

-Si, eso puedo verlo. 

Sofia no contesto, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando. 
-Tuve que llamar ajorunn... 

-^A Jorunn? 

La madre saco ropa seca. Sofia pudo a duras penas esconder la 
nota con las preguntas del profesor de filosofia. Se sentaron en la 


cocina, la madre hizo chocolate caliente. 

-/,Has estado con el? -pregunto. 

-iC on el? 

Sofia solo pensaba en el profesor de filosofia. 

-Cone/ , si. Con ese... «conejo» tuyo. Sofia nego con la cabeza. 
~LQu e haceis cuando estais juntos, Sofia? /,Por que estas tan 
mojada? 

Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algun 
lugar secreto dentro de ella habia algo que se reia. Pobre mama, 
ahora tenia esa clase de preocupaciones. Volvio a negar con la 
cabeza. Luego llegaron un monton de preguntas seguidas. 

-Ahora quiero toda la verdad. /,Has estado fuera esta noche? /,Por 
que te acostaste con el vestido puesto? olviste a salir a 
escondidas en cuanto me acoste? Solo tienes catorce anos, Sofia. 
Exijo saber con quien andas. 

Sofia empezo a llorar. Y confeso. Seguia teniendo miedo, y cuando 
uno tiene miedo, se suele contar la verdad. 

Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a pasear por 
el bosque. Conto lo de la cabana y tambien lo de la barca, y hablo 
del extrano espejo, pero consiguio callarse todo lo que tenia que 
ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco menciono 
el billetero verde. No sabia exactamente por que, pero no tenia que 
decir nada sobre Hilde. 

La madre la abrazo, y Sofia se dio cuenta de que la habia creido. 
-No tengo ningun novio -dijo lloriqueando-. Es algo que invente 
porque tu te preocupaste mucho por lo del conejo bianco. 

-Y luego te fuiste hasta la Cabana del Mayor... -dijo la madre 
pensativa. 

-/,La Cabana del Mayor? -Sofia abrio los ojos de par en par. 

-Esa cabana que visitaste en el bosque solia llamarse «Cabana del 
Mayor», porque hace muchisimos anos vivio alii un viejo mayor. 
Estaba algo chiflado, Sofia. Pero no pensemos en eso ahora. Desde 
entonces, la cabana ha estado vacia. 

-Eso es lo que tu te crees. Ahora vive un filosofo en ella. 


-Oye, no empieces otra vez con tus cuentos. 

Sofia se quedo sentada en su cuarto pensando en lo que le habia 
pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, 
divertidos payasos, osados trapecistas y monos amaestrados. No 
obstante, siempre habia una imagen que volvfa incesantemente: 
una pequena barca y un remo flotando sobre el agua en medio de 
una laguna del bosque; y alguien necesita la barca para llegar a su 
casa... 

Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria ningun 
dano, y si averiguaba que era ella la que habia estado en la cabana, 
seguro que la perdonaria. Pero ella habia roto un pacto. /Esa habia 
sido su manera de agradecer a ese desconocido que se hubiera 
responsabilizado de su educacion filosofica? /,Como podria reparar 
el mal que habia hecho? 

Sofia saco el papel de cartas de color rosa y escribio: 

Que rido filos of o. Fui yo quien estuvo en la cabana el domingo por 
la mahana. Tenia muchas ganas de conocerte para discutir mas a 
fondo cuestiones filosoficas. Por ahora soy una entusiasta de 
Platon pero no estoy tan segura de que las ideas o las imagenes 
modelo existan en otra realidad. Naturalmente, existen en nuestra 
alma, pero por ahora opino que esa es otra cosa. Tambien lamento 
admitir que no estoy totalmente convencida de que nuestra alma 
sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos, no tengo ningun 
recuerdo de mis vidas anteriores Si pudieras convencerme de que 
mi abuela, que yafallecio, esta bien en el mundo de las ideas, te lo 
agradeceria de veras. 

En realidad no empece esta carta por lo de los filos of os. (La meto 
en un sobre color rosa junto con un terron de azucar.) Queria 
pedir perdon por haber sido tan desobediente. Intente arrastrar la 
barca hasta la orilla pero, al parecer, no tuve fuerzas suficientes. 
Por otra parte, puede ser quefuera una ola grande la que se 
llevara la barca al agua. 


Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies Si te sirve 
de consuelo, te dire que yo me empape y que seguramente cogere 
un terrible catarro. Pero es por mi culpa. 

No toque nada en la cabana, pero desgraciadamente cai en la 
tentacion de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque 
tuviera la intencion de robar nada, pero como el sobre llevaba mi 
nombre pense durante unos segundos de locura que me pertenecia. 
Te pido sinceramente que me perdones, y prometo no volver a 
hacerlo. 

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la 
nota. 

P.D.P.D. i El espejo de laton que hay encima de la comoda es un 
espejo normal y corriente, o es un espejo magico? Lo pregunto 
porque no estoy acostumbrada a que mi propio reflejo me guihe 
los dos ojos. 

/ 

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA. 

i Sofia releyo la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo 
menos no era tan formal como la que habia escrito anteriormente. 
Antes de bajar a la cocina a coger un terron de azucar, saco la hoja 
con las tareas filosoficas del dia. 

«iQu e fue primero? /La gallina o la “idea de gallina”?»Esta 
pregunta era casi tan dificil como aquella vieja adivinanza sobre la 
gallina y el huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina 
tampoco hay huevo. /,Seria igual de complicado encontrar que fue 
antes: la gallina o la «idea de gallina»? Sofia se daba cuenta de lo 
que Platon queria decir. Queria decir que la«idea de gallina» 
existio en el mundo de las Ideas muchisimo antes de que hubiera 
gallinas en el mundo de los sentidos. Segun Platon, el alma habia 
«visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo. 
/,Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofia habia llegado a la 
conclusion de que Platon se habia equivocado? Una persona que ni 
ha visto una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no 


podra tener ninguna «idea de gallina». Estaba lista para la segunda 
pregunta: 

«/,Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo mucho, penso 
Sofia. Tenia poca fe en que un bebe recien nacido tu viera alguna 
idea sobre algo. Pero, claro, no podia estar totalmente segura, 
porque aunque el bebe no tu viera aun lenguaje, no significaba 
necesariamente que tu viera la cabeza vacia de ideas. Pero, /,para 
saber algo sobre las cosas del mundo, no tendriamos que haberlas 
visto antes? 

«/,Cual es la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano ?» Sofia entendio inmediatamente que habia diferencias 
muy claras. No pensaba, por ejemplo, que una planta tuviera un 
alma muy complicada. /,Se habia oido hablar alguna vez de una 
flor con mal de amor? Una planta crece, se alimenta y produce 
unas semillas pequenas que posibilitan su procreacion. Y eso es 
mas o menos lo que se podria decir sobre las plantas. Sofia penso 
que todo lo que habia dicho de las plantas a lo mejor tambien 
podria decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los 
animales tenian, ademas, otras cualidades.Se movian, por ejemplo. 
(jCuando se habia visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba 
un poco mas dificil senalar la diferencia entre un ser humano y un 
animal. Los seres humanos piensan, /,piensan los animales 
tambien? Sofia estaba convencida de que el gato Sherekan era 
capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy astutamente. 
/,Pero seria capaz de pensar cuestiones filosoficas? i Era capaz el 
gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano? jMas bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, 
pero nunca se preguntara si Dios existe, o si tiene un alma 
inmortal. Pero, claro, pasaba como con la pregunta sobre el bebe 
con ideas innatas. Resultaba igual de dificil hablar con un gato 
sobre este tipo de asuntos que con un bebe. 

«^Por que llueve?» Sofia se encogio de hombros. Suponia que 
llovia porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan. 
^No habia aprendido ya eso en tercero? Tambien se podria decir 


que llueve para que las plantas y los animales crezcan. /,Pero era 
esa la razon? Un chaparron, sterna en realidad algun objetivo? 

La ultima pregunta tenia que ver al menos con objetivos. «iQu e 
hace falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el 
profesor de filosofia habia escrito ya algo al principio del curso. 
Todos los seres humanos precisan comida, calor, amor y cuidados. 
Todo eso era, al menos, una especie de condicion previa para poder 
alcanzar la felicidad. Luego habia senalado que todo el mundo 
necesita encontrar respuestas a ciertas preguntas filosoficas. 
Ademas, seria bastante importante tener una profesion que le guste 
a uno. Por ejemplo, uno que odie el trafico, no seria muy feliz 
siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no seria muy bueno ser 
maestro. A Sofia le gustaban mucho los animales, asi que de mayor 
le gustaria ser veterinaria. Pensaba que no hacia falta que te tocaran 
veinte millones en la bonoloto para vivir feliz. Mas bien al 
contrario. Hay un refran que dice: «La ociosidad es la madre de 
todos los vicios». 

Sofia se quedo sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamo 
para comer. Habia hecho solomillo y patatas asadas. jDelicioso! En 
la mesa habia una vela encendida. Y para postre tenian frambuesas 
con nata. 

Hablaron de todo. Su madre le pregunto que como queria celebrar 
su decimoquinto cumpleanos, para el que solo faltaban algunas 
semanas. 

Sofia se encogio de hombros. 

-^No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir. 
-Quizas... 

-Podriamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a 
Jorunn, naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo 
decidas tu. /,Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumpli 
quince anos. Y no me parece que haga tanto tiempo. Me sentia ya 
muy adulta, Sofia. /,Curioso, verdad? Me parece como si no 
hubiera cambiado desde entonces. 

-Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has 


desarrollado, te has hecho mayor... 

-Hmm... jhablas como un adulto! jMe parece que todo ha pasado 
muy deprisa! 


Aristoteles 


... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los 
conceptos de los seres humanos... 


Mientras su madre dormfa la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habfa 
metido un terron de azucar en el sobre rosa y habfa escrito “Para 
Alberto” fuera. 

No habfa llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos mas 
tarde Sofia oyo que el perro se acercaba. 

-j Hermes! -llamo Sofia, y al instante el perro se metio de un salto 
en el Callejon, llevando un gran sobre amarillo en la boca-. jBuen 
perro! 

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. 
Ella saco el sobre rosa con el terron de azucar y se lo metio en la 
boca. Hermes salio del Callejon y se dirigio de nuevo al bosque. 
Sofia estaba un poco nerviosa cuando abrio el sobre. /,Dirfa algo 
sobre la cabana y la barca? 

El sobre contenfa las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. 
Pero tambien habfa una notita suelta, en la que ponfa: 

jQuerida sehorita detective! O sehorita ladrona, para ser mas 
exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policia. 

No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual de 
curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los fildsof os, 
resulta muy prometedor. Lo malo es que ahora tendre que 
cambiarme de casa. Bueno, bueno, la culpa es mia, deberia haber 
comprendido que tu eres de la clase de personas que quiere llegar 
alfondo de las cosas. 

Saludos, Alberto. 



Sofia dio un suspiro de alivio. Entonces, /,no estaba enfadado? 
/,Pero por que tenia que cambiarse de casa? 

Se lie vo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en 
casa cuando su madre se despertara. Se acomodo en la cama y 
empezo a leer sobre Aristoteles. 


Filosofo y cientifico 

Querida Sofia. Seguramente estaras asombrada por la teoria de 
las Ideas de Platon. No eres la primera. No se si te lo has creido 
todo, o si tambien has hecho algunas objeciones cnticas. En ese 
caso, puedes estar segura de que las mismas objeciones fueron 
hechas por Aristoteles (384-322 a. de C.), que fue alumno de la 
Academia de Platon durante 20 anos. 

Aristoteles no era ateniense. Provenfa de Macedonia y 1 1 eg 6 a la 
Academia de Platon cuando este tenia 61 anos. Era hijo de un 
reconocido medico y, por consiguiente, cientffico. Este hecho dice 
ya algo del proyecto filosofico de Aristoteles. Lo que mas le 
preocupaba era la naturaleza viva. No solo fue el ultimo gran 
filosofo griego; tambien fue el primer gran biologo de Europa. 
Podriamos decir que Platon estuvo tan ocupado con «los moldes» 
o «ldeas eternas», que no habia reparado en los cambios en la 
naturaleza. Aristoteles, en cambio, se interesaba precisamente 
por esos cambios, o lo que hoy en d fa llamamos «procesos de la 
naturaleza». 

Si quisieramos llevarlo al ultimo extremo, podrfamos incluso 
decir que Platon dio la espalda al mundo de los sentidos, 
volviendo la cabeza ante todo lo que vemos a nuestro alrededor. 
(iQuerfa salir de la caverna, queria contemplar el mundo eterno 
de las Ideas!) Aristoteles hizo lo contrario. Se puso de rod i I las en 
la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y anemonas. 
Podriamos decir que Platon solo usaba su inteligencia; 

Aristoteles tambien usaba sus sentidos. 

Tambien en la forma en la que escriben, se encuentra una gran 
diferencia entre ellos. Platon era un poeta, un creador de mitos; 
los escritos de Aristoteles son aridos y minuciosos como una 
enciclopedia. No obstante, se nota en mucho de lo que escribe 
que el se basa en su estudio de la naturaleza. 

En la Antiguedad se habia de hasta 170 tftu los escritos por 



Aristoteles, de los que 

se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los 
escritos de Aristoteles son en general apuntes para lecciones. 
Tambien en la epoca de Aristoteles la filosofia era ante todo una 
actividad oral. 

La gran importancia de Aristoteles en la cultura europea se debe 
tambien, en buena medida, al hecho de que fuera el quien creara 
el lenguaje profesional que las distintas ciencias emplean hasta 
hoy en dia. Fue el gran sistematizador que fundo y ordeno las 
distintas ciencias. 

Aristoteles escribio sobre todas las ciencias, de modo que solo 
mencionare algunos de los campos mas importantes. Ya que te 
he hablado tanto de Platon, empezare por contarte como rechaza 
Aristoteles la teoria de las Ideas de Platon. A continuacion, 
veremos como elabora su propia filosofia de la naturaleza, pues 
fue Aristoteles quien resumio todo lo que habian dicho los 
filosofos de la naturaleza anteriores a el. Veremos como pone 
orden en nuestros conceptos y funda la logica como una ciencia. 
Finalmente hablare un poco de la vision que tenia Aristoteles de 
los seres humanes y de la sociedad. 

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra. 


No hay ideas innatas 

Como los filosofos anteriores a el, Platon deseaba encontrar algo 
eterno e inmutable, en medio de todos los cambios. Encontro las 
Ideas perfectas, que estaban muy por encima del mundo de los 
sentidos. Platon opinaba, ademas, que las Ideas eran mas reales 
que todos los fenomenos de la naturaleza. Primero estaba la 
«idea de caballo», luego llegaban todos los caballos del mundo 
de los sentidos galopando en forma de sombras en la pared de 
una caverna. Esto quiere decir que la «idea de g a 1 1 i n a » estaba 
antes que la gallina y que el huevo. 

Aristoteles pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo. 
Estaba de acuerdo con su profesor en que el caballo individual 
«fluye», y que ningun caballo vive eternamente. Tambien estaba 
de acuerdo en que el «molde de caballo» es eterno e inmutable. 
Pero la «idea de caballo» no es mas que un concepto que los 
seres humanos nos hemos formado despues de ver un cierto 
numero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» 



de caballo no existen en si. «Forma» del caballo es, para 
Aristoteles, las cualidades del caballo o lo que hoy en dia 
llamamos especie. Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, 
Aristoteles quiere designar lo que es comun para todos los 
caballos. Y aqui no nos basta el ejemplo de las pastas, pues los 
moldes de pastelerfa existen independientemente de esas 
determinadas pastas. Aristoteles no pensaba que existieran tales 
moldes, que, por asi decirlo, estaban colocados en estantes fuera 
de la naturaleza. Para Aristoteles las formas de las cosas son 
como las cualidades especificas de las cosas. 

Esto quiere decir que Aristoteles esta en desacuerdo con Platon 
en que la Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que 
Aristoteles llama «forma de gal I i na», esta presente en cada 
gallina, como las cualidades especificas de la gallina; por 
ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la propia 
gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables como el 
cuerpo y el alma. 

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la crftica de Aristoteles a 
la teoria de las Ideas de Platon. No obstante, debes darte cuenta 
de que nos encontramos ante un cambio radical en la manera de 
pensar. Para Platon, el mayor grado de realidad es lo que 
pensamos con la razon. Para Aristoteles era igual de evidente 
que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con los 
sentidos. Platon opina que todo lo que vemos a nuestro 
alrededor en la naturaleza, son meros reflejos de algo que existe 
de un modo mas real en el mundo de las Ideas, y con eso 
tambien en el alma del ser humano. Aristoteles opina 
exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser humano, 
son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la 
naturaleza es el verdadero mundo. Segun Aristoteles, Platon 
quedo «anclado» en una vision mftica del mundo, en la que los 
conceptos del hombre se confunden con el mundo real. 
Aristoteles senalo que no existe nada en la mente que no haya 
estado antes en los sentidos, y Platon podrfa haber dicho que no 
hay nada en la naturaleza que no haya estado antes en el mundo 
de las Ideas. En ese sentido, opinaba Aristoteles, Platon 
«duplicaba el numero de las cosas». Explicaba cada caballo 
haciendo referenda a «la idea» de caballo. <LPero que explicacion 
era esa, Sofia? Quiero decir ide donde viene la «idea de caballo»? 
iExiste acaso tambien un tercer caballo, del que la «idea de 
caballo» es un mero reflejo? 

Aristoteles penso que todo lo que tenemos dentro de 



pensamientos e ideas ha entrado en nuestra conciencia a traves 
de lo que hemos visto y oido. Pero tambien tenemos una razon 
innata con la que nacemos. Tenemos una capacidad innata para 
ordenar todas nuestras sensaciones en distintos grupos y clases. 
Asi surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y 
«hombre». Asf surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y 
«canario». 

Aristoteles no nego que el hombre tuviera una inteligencia 
innata. Al contrario, segun Aristoteles es precisamente la razon 
la que constituye la caracteristica mas destacada del ser humano. 
Pero nuestra inteligencia esta totalmente vacia antes de que 
sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no puede nacer con 
idea alguna. 


Las formas son las cualidades de las cosas 


Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las Ideas de 
Platon, Aristoteles constata que la realidad esta compuesta de 
una serie de cosas individuales que constituyen un conjunto de 
materia y forma. La «materia» es el material del que esta hecha 
una cosa, y la «forma» son las cualidades especificas de la cosa. 
Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina es 
precisamente aletear, y tambien cacarear y poner huevos. Asi 
pues, la «forma» de la gallina son las propiedades especificas de 
la especie «gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la 
gallina. Cuando la gallina muere, y con el I o deja de cacarear, la 
«forma» de la gallina deja de existir. Lo unico que queda es la 
«materia» de la gallina (ique triste, verdad, Sofia!), pero entonces, 
ya no es una gallina. 

Como ya he indicado, Aristoteles se interesaba por los cambios 
que tienen lugar en la naturaleza. En la ("materia" siempre hay 
una posibilidad de conseguir una determinada «forma». Podemos 
decir que la «materia» se esfuerza por hacer realidad una 
posibilidad inherente. Cada cambio que tiene lugar en la 
naturaleza es, segun Aristoteles, una transformacion de la 
materia de posibilidad a realidad 

No te preocupes, Sofia, te lo explicare. Intentare hacerlo con una 
historia divertida. Erase una vez un escultor que estaba 
agachado sobre un enorme bloque de granito. Todos los dias 
daba martillazos y picaba la piedra enorme, y un d fa recibio la 



visita de un nino. «dQue estas buscando?», pregunto el nino. 
«Espera y veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el nino 
volvio. Para entonces el escultor habia esculpido un hermoso 
caballo del bloque de granito. El nino lo miro asombrado, y luego 
se volvio al escultor y dijo: «<LC6mo podias saber que el caballo 
estaba ahf dentro?». 

Pues eso, icomo podia saberlo? De alguna manera el escultor 
habia visto la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque 
precisamente ese bloque de granito tenia una posibilidad 
inherente de transformarse en caballo. De esa manera, pensaba 
Aristoteles, todas las cosas de la naturaleza tienen una 
posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada 
«forma». 

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una 
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no 
significa que todos los huevos de gallina acaben convirtiendose 
en gallinas, pues algunos acaban en la mesa del desayuno como 
huevo pasado por agua, tortilla o huevos revueltos, sin que la 
«forma» inherente del huevo llegue a hacerse realidad. Pero 
tambien resulta evidente que el huevo de gallina no puede 
convertirse en un ganso. Esa posibilidad no esta en el huevo de 
gallina. Asi vemos que la “forma" de una cosa nos dice algo 
sobre la «posibilidad» de la cosa, asi como sobre las limitaciones 
de la misma. 

Al hablar Aristoteles de la “forma" y de la "materia" de las cosas, 
no se referia unicamente a los organismos vivos. De la misma 
manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos y 
cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo. Naturalmente, 
puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no 
puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es 
caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado al realizar este 
experimento, pues la piedra podria facilmente llegar a vengarse, 
ya que busca el retorno mas rapido posible a la tierra, iy pobre 
de aquel que le impida su camino!) 


La causa final 


Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y 
muertas. y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las 



cosas, debo anadir que Aristoteles tenia una vision muy particular 
de las relaciones causa y efecto en la naturaleza. 

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos 
referimos a como algo sucede. El cristal se rompio porque Petter le 
tiro una piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos 
trozos de piel cosiendolos. Pero Aristoteles pensaba que hay varias 
clases de causas en la naturaleza: menciona en total cuatro causas 
diferentes. Lo mas importante es entender que quiere decir con lo 
que el llamaba «causa final». 

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por que Petter 
tiro la piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos que 
finalidad tenia. No cabe duda de que la intencion o el «fin» 
tambien juega un importante papel en el proceso de fabricacion de 
un zapato. Pero Aristoteles contaba con una «causa final» tambien 
en lo que se refiere a procesos de la naturaleza completamente 
inanimados. Nos bastara con un ejemplo. 

/,Por que llueve, Sofia, seguramente habras aprendido en el colegio 
que llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfria y se 
condensa formando gotas de agua que caen al suelo debido a la 
accion de la gravedad. Aristoteles estaria de acuerdo con este 
ejemplo. Pero anadiria que solo has senalado tres de las causas. La 
causa material es que el vapor de agua en cuestion (las nubes) se 
encontraban justo alii en el momento en el que se enfrio el aire. La 
causa eficiente (o agente) es que se enfria el vapor del agua, y la 
causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al 
suelo. Si no dijeras nada mas, Aristoteles anadiria que llueve 
porque las plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para 
poder crecer. Esta era la que el llamaba causa final. Como ves, 
Aristoteles atribuye a las gotas de agua una tarea o una intencion. 
Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y diriamos 
que las plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas 
y uvas para que los seres humanos las coman. 

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y la 
humedad son condiciones para que puedan vivir los animales y las 



personas. Si no fuera por estas condiciones, nosotros no habrfamos 
existido. Pero no es intencion del agua ni de las naranjas darnos de 
comer. 

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que 
Aristoteles se equivoco. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente 
piensa que Dios creo el mundo tal como es, precisamente para que 
las personas y los animales pudiesen vivir en el. Sobre esta base es 
evidente que se puede decir que el agua va a los rfos porque los 
animales y los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en 
este caso estamos hablando de la intencion o el proposito de Dios, 
no son las gotas de la lluvia o el agua de los rfos los que desean 
nuestro bien. 


Logica 

La distincion entre «forma» y «materia» juega tambien un 
importante papel cuando Aristoteles se dispone a describir como 
los seres humanos reconocen las cosas en el mundo. 

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos o 
categorfas. Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro mas. 

Los caballos no son completamente identicos, pero tienen algo 
en comun, algo que es igual para todos los caballos, y 
precisamente eso que es igual para todos los caballos, es lo que 
constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o 
individual, pertenece a la «materia» del caballo. 

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo 
clasificando las cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas 
en los establos, a los caballos en la cuadra, a los cerdos en la 
pocilga y a las gallinas en el gallinero. Lo mismo ocurre cuando 
Sofia Amundsen ordena su habitacion. Coloca los libros en las 
estanterias, los libros del colegio en la cartera, las revistas en el 
cajon de la comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete 
en el armario, las braguitas en un estante, los jerseis en otro, y 
los calcetines en un cajon aparte. Date cuenta de que hacemos lo 
mismo en nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de 
piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de caucho. 
Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y tambien entre 



plantas, animales y seres humanos. 

iMe sigues, Sofia? Como ves, Aristoteles se propuso hacer una 
buena limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intento mostrar que 
todas las cosas de la naturaleza pertenecen a determinados 
grupos y subgrupos. (Hermes es un ser vivo, mas concretamente 
un animal, mas concretamente un vertebrado, mas 
concretamente un mamffero, mas concretamente un perro, mas 
concretamente un labrador, mas concretamente un labrador 
macho.) 

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier objeto. 
Sea cual sea el objeto que levantes descubriras que lo que estas 
tocando pertenece a uno de los ordenes superiores. El d fa que 
veas algo que no sepas clasificar, te llevaras un gran susto; por 
ejemplo si descubrieras una cosa de la que no supieras decir con 
seguridad si pertenece al reino animal, al reino vegetal o al reino 
mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverias a tocarla. 

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. 
Me estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno 
se va fuera, mientras el resto de los participantes en la fiesta 
deben pensar en algo que el pobre de fuera tiene que adivinar al 
entrar. 

Los demas invitados han decidido pensar en el gato llamado 
Mons, que en ese momento se encuentra en el jardfn del vecino. 

El que estaba fuera vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los 
demas solo pueden contestar «si» o «no». Si el pobrecito es un 
buen aristotelico, y en ese caso no es ningun pobrecito, la 
conversacion podria transcurrir aproximadamente como sigue: 
iEs algo concrete? (Sf .) iPertenece al reino mineral? (No.) iEs algo 
vivo? (Sf.) iPertenece al reino vegetal? (No.) iEs un animal? (Sf.) 
iEs un ave? (No.) iEs un mamffero? (Sf.) iEs un gato? (Sf.) iEs 
Mons? (iSfffffffff! Risas...) 

De manera que fue Aristoteles quien invento este juego. Y a 
Platon le podemos atribuir el invento del «escondite en la 
oscuridad». A Democrito ya le concedimos el honor de haber 
inventado las piezas de lego 

Aristoteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en 
los conceptos de los seres humanos. De esa manera serfa el 
quien creara la Logica como ciencia. Senalo varias reglas 
estrictas para saber que reglas o pruebas son logicamente 
validas. Bastara con un ejemplo: si primero constato que «todos 
los seres vivos son mortales» (primera premisa)y luego constato 
que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo 



sacar la elegante conclusion de que «Hermes es mortal». 

El ejemplo muestra que la logica de Aristoteles trata de la 
relacion entre conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». 
Aunque tengamos que darle la razon a Aristoteles en que la 
conclusion arriba citada es valida cien por cien, a lo mejor 
tendriamos que admitir tambien que no dice nada nuevo. 
Sabiamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y 
todos los perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», 
a diferencia de las piedras del Monte Everest.) Si, si, Sofia, lo 
sabiamos ya. Pero no siempre la relacion entre grupos de cosas 
parece tan evidente. De vez en cuando puede resultar util 
ordenar nuestros conceptos. 

Me limito a poner un solo ejemplo: ies posible que esas crias 
minusculas de raton chupen leche de su mama exactamente igual 
que los corderos y cerditos? Pensemoslo: lo que si sabemos, por 
lo menos, es que los ratones no ponen huevos. (dCuando he visto 
un huevo de raton?) De manera que paren hijos vivos, igual que 
los cerdos y las ovejas. A los animales que paren los llamamos 
«mamfferos», y los mamfferos son precisamente animales que 
chupan leche de su madre. Y ya esta. Temamos la respuesta ya 
en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos 
habiamos olvidado de que los ratones realmente beben la leche 
de su madre. Quizas se debio a que nunca habiamos visto 
ratoncitos mamando. La razon es, evidentemente, que los ratones 
se inhiben un poco cuando se trata de cuidar a sus hijos en 
presencia de los seres humanos. 


La escala de la naturaleza 

Cuando Aristoteles se pone a «ordenar» la existencia, senala 
primero que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos 
grupos principales. Por un lado tenemos las cosas inanimadas, 
tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas cosas 
no tienen ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas cosas 
«no vivas», solo pueden cambiar, segun Aristoteles, bajo una 
influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, que 
tienen una posibilidad inmanente de cambiar. 

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristoteles senala que hay 
que dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las 
Plantas, por otro lado tenemos los seres vivos. Tambien los seres 



vivos pueden dividirse en dos subgrupos, es decir, en animales y 
seres humanos. 

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien 
dispuesta. Hay una diferencia esencial entre las cosas vivas y las 
no vivas, por ejemplo, entre una rosa y una piedra. Del mismo 
modo tambien hay una diferencia esencial entre plantas y 
animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo. Y tambien me 
atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y un 
ser humano. <LPero en que consisten exactamente esas 
diferencias? <LMe lo puedes decir? 

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu 
respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de 
azucar, de modo que yo mismo contestare a la pregunta: al 
dividir Aristoteles los fenomenos de la naturaleza en varios 
grupos, parte de las cualidades de las cosas; mas concretamente 
de lo que saben o de lo que hacen. 

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben 
tomar alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos tambien 
tienen la capacidad de sentir el mundo de su entorno y de 
moverse en la naturaleza. Todos los seres humanos tienen 
ademas la capacidad de pensar, o, en otras palabras, de ordenar 
sus sensaciones en varios grupos y clases. 

Asf resulta que no hay verdaderos Ifmites muy definidos en la 
naturaleza. Registramos una transicion mas bien difusa de 
plantas simples a animales mas complicados. En la parte 
superior de esta escala esta el ser humano, que, segun 
Aristoteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano 
crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la 
capacidad de moverse como los animales, pero tiene ademas una 
capacidad, que solamente la tiene el ser humano, y es la de 
pensar racionalmente. 

Por el I o el ser humano tiene una chispa de la razon divina, Sofia. 
Si, si, acabo de decir divina. En algunos momentos Aristoteles 
senala que tiene que haber un dios que haya puesto en marcha 
todos los movimientos de la naturaleza. En ese caso, ese dios se 
convierte en la cima absoluta de la escala de la naturaleza. 
Aristoteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y 
de los planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero 
tambien tiene que haber algo que ponga en marcha los 
movimientos de los astros. A ese «algo» Aristoteles lo llama 
primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve en sf, pero 
es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con 



elio, de todos los movimientos de la Tierra. 


Etica 

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser humano 
es, segun Aristoteles, que tiene un alma vegetal, un alma animal, 
asi como un alma racional. Y entonces se pregunta: icomo debe 
vivir el ser humane? dQue hace falta para que un ser humano 
pueda vivir feliz? Contestare brevemente: el ser humano 
solamente sera feliz si utiliza todas sus capacidades y 
posibilidades. 

Aristoteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera 
clase de felicidad es una vida de placeres y diversiones. La 
segunda, vivir como un ciudadano libre y responsable. La tercera, 
una vida en la que uno es filosofo e investigador. 

Aristoteles tambien subraya que las tres condiciones tienen que 
existir simultaneamente para que el ser humano pueda vivir 
feliz. Rechazo, pues, cualquier forma de «vias unicas». Si hubiera 
vivido hoy en d fa a lo mejor habrfa dicho que alguien que solo 
cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan defectuosamente como 
aquel que solo usa la cabeza. Ambos extremos expresan una vida 
desviada. 

Tambien en lo que se refiere a la relacion con otros seres 
humanos, Aristoteles senala un «justo medio»: no debemos ser ni 
cobardes ni temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es 
cobardia, y demasiado valor es temeridad.) Del mismo modo no 
debemos ser ni tacanos ni prodigos, sino generosos. (Ser muy 
poco generoso es ser tacano, ser demasiado generoso es ser 
prodigo.) 

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, 
pero tambien es peligroso comer en exceso. Tanto la etica de 
Platon como la de Aristoteles se remiten a la ciencia medica 
griega: unicamente mediante el equilibrio y la moderacion sere 
una persona feliz o en armonia. 


Polftica 



La idea de que el ser humano no debe cultivar tan solo una cosa 
tambien se desprende de la vision que presenta Aristoteles de la 
sociedad. Dijo que el ser humano es un «animal pol fti co». Sin la 
sociedad que nos rodea no somos seres verdaderos, opinaba el. 
Senalo que la familia y el pueblo cubren necesidades vitales 
inferiores, tales como comida y calor, matrimonio y educacion de 
los hijos. Pero solo el Estado puede cubrir la mejor organizacion 
decomunidad humana. 

Ahora llegamos a la pregunta de como debe estar organizado el 
Estado. (<LTe acordaras del «Estado f i I osof i co» de Platon, verdad?) 
Aristoteles menciona varias buenas formas de Estado. Una es la 
monarquia, que significa que solo hay un jefe superior en el 
Estado. Para que esta forma de Estado sea buena tiene que evitar 
evolucionar hacia una «tirama», es decir que un unico jefe 
gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena forma de 
Estado es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo mayor 
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no 
caer en una oligarquia, lo que hoy en d fa llamanamos J unta. A la 
tercera buena forma de Estado Aristoteles la llamo democracia. 
Pero tambien esta forma de Estado tiene su reves. Una 
democracia puede rapidamente caer en una «demagogia». 
(Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado aleman, 
todos los pequenos nazis podrian haber creado una terrible 
demagogia.) 


La mujer 

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia 
Aristoteles de la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva 
como la de Platon. Aristoteles pensaba mas bien que a la mujer 
lefaltaba algo. Era un "hombre incompleto". En la procreacion la 
mujer seria pasiva y receptora, mientras que el hombre seria el 
activo y el que da. Aristoteles pensaba que un nino solo hereda 
las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio nino 
estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como 
la Tierra, que no hace mas que recibir y gestar la semilla, 
mientras que el hombre es el que siembra. 0, dicho de una 
manera genuinamente aristotelica: el hombre da la «forma» y la 
mujer contribuye con la «materia». 

Naturalmente, resulta sorprendente y tambien lamentable que un 



hombre tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar 
tanto en lo que se referia a la relacion entre los sexos. No 
obstante, nos muestra dos cosas: en primer lugar que Aristoteles 
seguramente no tuvo mucha experiencia practica con mujeres ni 
con ninos. En segundo lugar muestra lo negativo que puede 
resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofia 
y las ciencias. 

Y particularmente negativo resulta el error de Aristoteles en 
cuanto a su vision de la mujer, porque su vision, y no la de 
Platon, llegana a dominar durante la Edad Media. De esta manera, 
la Iglesia heredo una vision de la mujer que en realidad no tenia 
ninguna base en la Biblia. iPues Jesus no era anti-mujer! 
iNo digo mas! iVolveras a saber de mi! 

Cuando Sofia hubo lefdo el capftulo sobre Aristoteles una vez y 
media, volvio a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedo 
mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo desordenado que 
estaba todo. En el suelo habfa un monton de libros y carpetas. Por 
la puerta del armario asomaban en un caos total calcetines y blusas, 
medias y pantalones vaqueros. En la silla delante del escritorio 
habfa ropa sucia en un desorden total. 

A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero 
vacio los estantes del armario ropero, y empujo todo al suelo. Era 
importante comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy 
concienzudamente todas las prendas y a colocarlas en el armario. 

El armario tenia siete estantes. Sofia reservo un estante para bragas 
y camisetas, otro para calcetines y leotardos y otro para pantalones 
largos. De esa manera lleno de nuevo todos los estantes del 
armario. No tuvo en ningun momento duda ninguna respecto a 
donde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa 
de plastico que habfa encontrado en el estante de abajo. 

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un unico calcetfn bianco 
y largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino 
que ademas nunca habfa sido suyo. 

Se quedo de pie, investigando el calcetfn durante varios minutos. 
No llevaba ningun nombre, pero Sofia tenia una fuerte sospecha 



sobre quien podia ser la duena. Lo tiro al estante de arriba, junto a 
una bolsa con piezas de lego, una cinta de video y un panuelo rojo 
de seda. 

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasifico libros y carpetas, 
revistas y posters, exactamente de la misma manera que habfa 
descrito el profesor de filosoffa en el capftulo sobre Aristoteles. 
Cuando hubo terminado con el suelo, hizo primero la cama y luego 
se puso con el escritorio. 

Por ultimo reunio todas las hojas sobre Aristoteles en un bonito 
monton. Encontro una carpeta con anillas y una perforadora, 
perforo las hojas y las coloco en la carpeta. Finalmente la coloco 
en el ultimo estante del armario, junto al calcetm bianco. Mas tarde 
recogeria la caja de galletas del Callejon. 

A partir de ahora serfa muy ordenada, y no se referia unicamente a 
las cosas de su habitacion. Despues de haber lefdo sobre 
Aristoteles entendio que era igual de importante tener orden en los 
conceptos e ideas. Habfa reservado un estante en la parte superior 
del arriba para ese fin. Era el unico sitio de la habitacion que no 
dominaba completamente. 

No habfa of do a su madre en varias horas. Sofia bajo a la planta 
baja. Antes de despertar a su madre tendrfa que dar de comer a sus 
animales. 

En la cocina se inclino sobre la pecera de los peces dorados. Uno 
de ellos era negro, el otro era de color naranja y el tercero bianco y 
rojo. Por ello los habfa llamado Negrito, Dorado y Caperucita 
Roja. Echo en el agua comida para peces y dijo: 

-Perteneceis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podeis 
tomar alimento, podeis crecer y podeis procrear. Mas 
concretamente perteneceis al reino animal, lo que significa que 
sabeis moveros y mirar la habitacion. Para ser del todo exacta, sois 
peces, y por eso podeis respirar con branquias y nadar por las 
aguas de la vida. 

Sofia volvio a enroscar la tapa del bote de cristal que contenfa 



comida para peces. Estaba satisfecha con la colocacion de los 
peces dorados en el orden de la naturaleza, y muy especialmente 
satisfecha con su expresion “las aguas de la vida”. Luego les toco a 
los periquitos. Sofia puso algunas semillas para pajaros en el 
comedero y dijo: 

-(Queridos Cada y Pizca. Os habeis convertido en unos periquitos 
muy monos porque os habeis desarrollado de unos huevecitos muy 
monos de periquitos, y porque “la forma” de esos huevos consistia 
en la posibilidad de convertirse en periquitos, afortunadamente no 
os habeis convertido en unos loros charlatanes. 

Sofia entro en el cuarto de bano grande, donde estaba en una caja 
la perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la 
madre solia gritar que un dia mataria a la tortuga. Pero hasta ahora 
habia sido una amenaza vacia de contenido. Sofia saco una hoja de 
lechuga de un frasco de cristal y la metio en la caja. 

-Querida Govinda -dijo-. No perteneces exactamente a la especie 
de los animales mas rapidos. Pero al menos eres un animal capaz 
de participar en una pequenisima fraccion de ese gran mundo en el 
que vivimos. Si te sirve de consuelo, te dire que no eres la unica 
incapaz de superarte a ti misma. 

El gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones, 
pues esa era la naturaleza de los gatos. Sofia atraveso la sala para ir 
al dormitorio de su madre. En la mesa del sofa habia un florero con 
un ramo de narcisos. Sofia tuvo la sensacion de que esas flores 
amarillas la saludaban solemnemente al pasar a su lado. Sofia se 
detuvo un momento y toco con dos dedos las cabecitas lisas. 
-Tambien vosotras perteneceis a la parte viva de la naturaleza - 
dijo-. En ese sentido le llevais cierta ventaja al florero en el que 
estais. Pero desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de 
ello. 

Sofia entro de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormia 
profundamente, pero Sofia le puso una mano sobre la cabeza. 

-Tu eres de los mas afortunados en este conjunto -dijo-. No 
solamente estas viva como los lirios en el campo. Y no eres solo un 



ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano, es decir, 
que estas equipada con una rara capacidad para pensar. 

-/,Que dices, Sofia? 

Se desperto un poco mas deprisa que de costumbre. 

-Solo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te 
puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar 
con meticulosidad filosofica. 

La madre se incorporo a medias en la cama. 

-Ahora voy -dijo-. /Puedes poner el cafe? 

Sofia hizo lo que le pidio y poco rato despues estaban sentadas en 
la cocina con cafe y chocolate. Finalmente, Sofia dijo: 

-/,Has pensado alguna vez en por que vivimos, mama? 

-Vaya, no paras, por lo que veo. 

-Ahora si, que ya se la respuesta. En este planeta vive gente para 
que algunos anden por ahi poniendo nombres a todas las cosas. 
-^De verdad? No se me habia ocurrido nunca. 

-Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un 
ser pensante. Si no piensas no eres un ser humano. 

-i Sofia! 

-jFigurate que en la Tierra solo viviesen plantas y animales. 
Entonces no habria habido nadie capaz de distinguir entre “gatos” 
y “perros” “lirios” y “frambuesas”. Tambien son seres vivos las 
plantas y los animales, pero solamente nosotros sabemos ordenar la 
naturaleza en diferentes grupos y clases. 

-De verdad que eres la chica mas rara que conozco -dijo la madre. 
-No faltaria mas -dijo Sofia-. 

Todos los seres humanos son mas o menos raros. Yo soy un ser 
humano, por lo tanto soy mas o menos rara. Tu solo tienes una hija, 
por lo tanto soy la mas rara. 

-Lo que queria decir es que me asustas con todos estos... discursos 
ultimamente. 

-En ese caso, eres muy facil de asustar. 

Mas avanzada la tarde Sofia volvio al callejon. Logro meter la gran 
caja de galletas en su habitacion sin que la Madre se diera cuenta 



de nada. 

Primero ordeno todas las hojas, luego las perforo y finalmente las 
coloco en la carpeta de anillas antes del capitulo sobre Aristoteles. 
Por ultimo escribio el numero de las paginas en la esquina de 
arriba, a la derecha de cada hoja. Tenia ya mas de 50 hojas. Sofia 
estaba en vfas de hacer su propio libro de filosoffa. No era ella la 
que lo estaba escribiendo, pero habfa sido escrito especialmente 
para ella. 

Aun no habfa tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. 
A lo mejor habrfa control de religion, pero el profesor siempre 
decfa que valoraba el interes personal y las reflexiones propias. 
Sofia tenia cierta sensacion de que estaba adquiriendo una buena 
base para ambas cosas. 



El helenismo 

.... una “chispa de la hoguera”... 


El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas 
directamente al viejo seto, pero por costumbre Sofia echo un 
vistazo al buzon el lunes por la manana. 

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empezo a bajar el 
Camino del Trebol. 

De pronto descubrio una fotografia en el suelo. Era una foto de un 
jeep bianco con una bandera azul. En la bandera ponia “ONU”. 

^No era la bandera de las Naciones Unidas? 

Sofia miro el dorso de la foto y descubrio por fin que era una 

postal. A “Hilde Mpller Knag c/o Sofia Adnundsen ” Llevaba un 

sello noruego y un matasellos del batallon de Naciones Unidas, 
viernes 15 de junio 1990. 

i 15 de junio! jEse dia era el cumpleanos de Sofia! 

En la postal ponia: 

Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleanos. lO lo hards al dia siguiente? Bueno, la duracion del 
regalo no dene ninguna importancia. De alguna manera durara 
toda la vida. Te vuelvo afelicitar. Ahora habras entendido por que 
envio las postales a Sofia. Estoy seguro de que ella te las enviara a 
d. 

P. D. Mama me dijo que habras perdido tu cartera. Prometo pagar 
las 150 coronas que perdiste. En el colegio te damn otro carnet 
escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones. 

Mucho cariho de tu papa. 



Sofia se quedo como pegada al asfalto. iQu6 fecha tenia el 
matasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba 
diciendo que tambien la postal con la foto de una playa tenfa fecha 
del mes de junio, aunque faltaba todavfa un mes entero. No habfa 
mirado bien... 

Miro el reloj y volvio a toda prisa a casa. Hoy tendria que llegar un 
poco tarde al colegio, no tenia otro remedio. 

Abrio con la Have y subio corriendo a su cuarto, donde busco la 
primera postal para Hilde debajo del panuelo rojo de seda. Pues si, 
tambien esta postal llevaba el matasellos de la de junio. jEl dfa del 
cumpleanos de Sofia el dfa antes de la llegada de las vacaciones de 
verano! 

Pensaba intensamente mientras corrfa hacia el Centro comercial, 
donde se encontrarfa con Jorunn. 

/,Quien era Hilde? /,Como era posible que el padre de esa chica 
diera mas o menos por sentado que Sofia conocerfa a Hilde? En 
todo caso no parecfa logico que enviara las postales a Sofia, en 
lugar de enviarlas directamente a su hija. /,Se trataba de una 
broma? /,Querfa sorprender a su hija en el dfa de su cumpleanos 
utilizando a una chica totalmente desconocida como detective y 
cartero? /,Por eso le habfa dado un mes de ventaja? i La razon de 
utilizarla a ella como intermediaria podrfa ser que deseaba 
regalarle a su hija una nueva amiga? /,Serfa ese el regalo que 
“durarfa toda la vida”? 

Si ese extrano hombre se encontraba de verdad en el Lfbano, 

(,como habfa podido localizar las senas de Sofia? Y habfa algo 
mas: Sofia y Hilde tenfan al menos dos cosas en comun. Si tambien 
Hilde cumplfa anos el 15 de junio significaba que las dos habfan 
nacido el mismo dfa, y las dos tenfan un padre que viajaba por el 
mundo. 

Sofia se sintio transportada hacia un mundo magico. Quizas 
deberfa uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no 
debfa sacar conclusiones asf de rapidamente, todo podfa tener una 
explicacion natural. Pero como podfa Alberto Knox haber 



encontrado la cartera de Hilde cuando Hilde vivia en Lillesand, que 
estaba a mas de 300 km de Oslo? 

Y por que habia encontrado esa postal en el suelo? /,Se le habria 
caido al cartero justo antes de llegar al buzon de Sofia? / Pero por 
que habia perdido justamente esa postal? 

-jEstas local -exclamo Jorunn al ver a Sofia junto al Centro 
Comercial. 

-Lo siento. 

Jorunn la miro con severidad, como si fuera ella misma una 
profesora. 

-Espero que tengas una buena explicacion. 

-Tiene algo que ver con la ONU -dijo Sofia-. He sido retenida por 
una milicia hostil en el Libano. 

-j Ya! Lo que pasa es que te has enamorado. 

Se fueron corriendo al colegio. 

El control de religion, para el que Sofia no habia tenido tiempo de 
prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponia: 

Concepto de la vida y tolerancia 

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a 
continuacion una lista de lo que solamente podemos creer. 

2. Sehala algunos f actor es que contribuyan aformar el concepto 
de la vida de una persona. 

3. i Que se pretende decir con “ conciencia ” ? i Crees que todos los 
seres humamos tienen la misma conciencia? 

4. i Que significa dar prioridad a determinados valor es? 

Sofia se quedo mucho rato pensando antes de empezar a escribir. 
/,podria utilizar algo de lo que habia aprendido de Alberto Knox? 
tendria que hacerlo, porque hacia dias que no habia abierto ni 
siquiera el libro de religion. Cuando por fin se puso a escribir, las 
frases le venian como a chorros. 

Sofia escribio que podemos saber que la luna no es un queso y 
tambien que hay crateres en la cara posterior de la luna, que tanto 



Socrates como Jesus fueron condenados a muerte, y que todos los 
seres humanos van a morir antes o despues, que los grandes 
templos de la Acropolis fueron construidos despues de las guerras 
persas, unos 400 anos antes de Jesucristo, y que el oraculo mas 
importante de los griegos fue el de Delfos. Como ejemplo de la 
pregunta sobre lo que solo podemos creer menciono lo de si hay o 
no hay vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay 
una vida despues de la muerte y si Jesus era el hijo de Dios o 
simplemente un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es que no 
podemos saber de donde viene el mundo», escribio al final. «E1 
uni verso puede compararse con un gran conejo que se saca de un 
gran sombrero de copa. Los filosofos intentan subirse a uno de los 
pelos finos de la piel del conejo con el fin de mirar al Gran Mago a 
los ojos. Aun no sabemos si alguna vez lograran su proposito. Pero 
si un filosofo se sube a la espalda de otro, y asf sucesivamente, 
saldran cada vez mas de la suave piel del conejo y entonces, y esta 
es mi opinion personal, lograran su proposito. 

»P. D. En la Biblia ofmos hablar de algo que puede haber sido uno 
de los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de 
Babel y fue arrasada porque al Mago no le gusto que esos 
pequenos piojos humanos comenzaran a buscar el camino para 
salir de ese conejo bianco que acababa de crear.” 

Luego empezo con la segunda pregunta: «Senala algunos factores 
que contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona. En 
este tema la educacion y el entorno eran, sin duda, factores muy 
importantes. Las personas que vivieron en la epoca de Platon 
teman un concepto de la vida diferente al de muchas personas de 
hoy en dfa simplemente porque vivieron en otra epoca y en otro 
ambiente. Tambien eran decisivas las experiencias que uno habfa 
optado por buscar. Y la razon no dependfa del entorno, era comun 
para todas las personas. A lo mejor se podrian comparar el entorno 
de las condiciones sociales con la situacion que reinaba en el fondo 
de la caverna de Platon. Mediante su razon cada individuo puede 
empezar a salir de la oscuridad dc la caverna, pero ese camino 



requiere una considerable cantidad de valor personal. Socrates es 
un buen ejemplo de alguien que logro librarse de las ideas 
imperantes en su propia epoca mediante su razon. Finalmente 
escribio: “Hoy en dra se estrechan cada vez mas las relaciones 
entre personas de muchos pafses y culturas diferentes. Pueden 
cohabitar en el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas. 
Entonces es mas importante tolerar la fe de los otros que preguntar 
por que no todos creen en lo mismo”. 

Pues sr, a Sofia le parecio que podia utilizar bastante de lo que 
habra aprendido del profesor de filosofra. Luego anadio un poco de 
sus propios razonamientos, ademas de cosas que habra lerdo y oido 
en otros contextos. 

Se puso con la tercera pregunta: «iQu e se pretende decir con 
“conciencia” ? /,Crees que todos los seres humanos tienen la misma 
conciencia?. De este tema se habra hablado mucho en clase. Sofia 
escribio: Por “conciencia” se entiende la capacidad de los seres 
humanos de reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo 
opino que todas las personas estamos provistas de esta capacidad, 
es decir que la conciencia es algo con lo que se nace. Socrates 
habra dicho lo mismo. Pero exactamente lo que dice la conciencia 
es algo que puede variar mucho de una persona a otra. Sobre este 
tema puede ser que los Sofistas pusieran el dedo en la llaga. Elios 
pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lugar, 
algo que se decide en el ambiente en el que se cria cada uno. 
Socrates, en cambio, penso que la conciencia es igual en todos los 
seres humanos. Quizas ambas partes tuvieran razon. Aunque no 
todas las personas sienten vergtienza al mostrarse desnudas, casi 
todas tienen mala conciencia si se comportan mal con otra persona. 
Ademas hay que senalar que tener conciencia no es lo mismo que 
utilizarla. En algunas situaciones puede parecer que las personas 
actuan sin escrupulo alguno, pero, en mi opinion, existe tambien en 
esa gente una conciencia, aunque este muy escondida. De ese 
modo puede parecer que algunos seres humanos tambien carecen 
totalmente de razon, pero solo es porque no la utilizan. 



»P. D. Tanto la razon como la conciencia pueden compararse con 
un musculo. Si un musculo no se usa, se ira atrofiando cada vez 
mas. 

Ya solo quedaba una pregunta: “/,Que significa dar prioridad a 
determinados valores”?. Tambien sobre ese tema habfan hablado 
mucho ultimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, saber 
conducir, para poder desplazarse rapidamente de un sitio a otro. 
Pero si el automovilismo causara la muerte de los bosques y el 
envenenamiento de la naturaleza, uno se encontrarfa ante una 
“eleccion de valores”. Tras pensarlo mucho tiempo, Sofia llego a la 
conclusion de que serfan mas valiosos los bosques sanos y la 
naturaleza limpia que el llegar rapidamente al trabajo. Tambien 
puso algunos ejemplos mas. Al final escribio: “Mi opinion personal 
es que la filosoffa es una asignatura mas importante que la 
gramatica inglesa. Serfa por lo tanto sensato dar prioridad a la 
incorporation de la filosoffa en el programa lectivo y a cambio 
reducir un poco las clases de ingles. 

En el ultimo recreo el profesor llamo aparte a Sofia. 

-Ya he lefdo tu examen de religion -dijo-. Estaba el primero del 
monton. 

-Espero que te diera que pensar. 

-Precisamente de eso querfa hablarte. En cierto modo eran unas 
contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofia. 

E independientes y personates. /,Pero habfas estudiado la lection? 
Sofia no supo que contestar. 

-Has dicho antes que valoras las reflexiones personates. 

-Bueno... si... Pero hay lfmites. 

Sofia miro al profesor a los ojos. Le parecio que se lo podia 
permitir despues de todo lo que habfa vivido estos dfas. 

-He empezado a leer filosoffa -dijo-. Da una buena base para 
formar opiniones personates. 

-Pero a mf no me resultara facil calificar tu examen. Tendre que 
ponerte o un sobresaliente o un suspenso. 

-Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. 


I Es eso lo que quieres decir? 

-Digamos un sobresaliente -dijo el profesor-. Pero la proxima vez 
te estudias tambien la leccion. 

Cuando Sofia llego a casa aquella tarde dejo tirada la cartera en la 
escalera y se fue corriendo al Callejon. Sobre las gruesas raices 
habia un sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de 
modo que harfa tiempo que Hermes lo habria dejado. 

Se lie vo consigo el sobre y abrio la casa con la Have. Primero dio 
de comer a los animales y luego subio a su cuarto. Se echo sobre la 
cama, abrio la carta de Alberto y leyo. 


El helenismo 


iHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los filosofos de la 
naturaleza y de Socrates, Platon y Aristoteles, con lo cual ya 
conoces los mismisimos cimientos de la filosofia europea. A 
partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios iniciales 
que te sol fa dejar en un sobre bianco. Supongo que con los 
ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de sobra. 

Te hablare de ese largo periodo de tiempo que abarca desde 
Aristoteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de 
la Edad Media, alrededor del ano 400 d. de C. Toma nota de que 
ponemos «antes» y «despues» de Jesucristo, porque algo de lo 
mas importante, y tambien mas singular de este periodo, fue 
precisamente el cristianismo. 

Aristoteles murio en el ano 322 a. de C. Para entonces Atenas ya 
habia perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras 
cosas, a los grandes cambios politicos ocasionados por las 
conquistas de Alejandro Magno (356-323). 

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristoteles tambien era 
de Macedonia y, de hecho, durante algun tiempo fue profesor del 
joven Alejandro. Este gano la ultima y decisiva batalla a los 
persas. Y mas que eso, Sofia: con sus muchas batallas unio la 
civilizacion griega con Egipto y todo el Oriente hasta la India. Se 
inicia una nueva epoca en la historia de la humanidad. Emergio 
una sociedad universal en la que la cultura y la lengua griegas 
jugaron un papel dominante. Este periodo, que duro unos 300 



anos, se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se entiende 
tanto la epoca como la cultura predominantemente griega que 
dominaba en los tres reinos helemsticos: Macedonia, Siria y 
Egipto. 

A partir del ano 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevo la 
ventaja militar y polftica. Esta nueva potencia fue conquistando 
uno por uno todos los reinos helenos, y comenzo a imponerse la 
cultura romana y la lengua latina desde Espana por el oeste, 
adentrandose mucho en Asia por el este. Comienza la epoca 
romana, o la Antiguedad tardfa. Debes tomar nota de una cosa: 
antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo 
helenico, la misma Roma se habia convertido en una provincia de 
cultura griega. De esta forma, la cultura y filosofia griegas 
jugarian un importante papel mucho tiempo despues de que la 
importancia polftica de los griegos fuera cosa del pasado. 


Religion, filosofia y ciencia 

El helenismo se caracterizo por el hecho de que se borraron las 
fronteras entre los distintos paises y culturas. Anteriormente los 
griegos, romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas habian 
adorado a sus dioses dentro de lo que se suele llamar «rel i g i on 
de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan 
en un crisol de ideas religiosas, filosoficas y cientfficas. 
Podriamos decir que la plaza se cambio por la arena mundial. 
Tambien en la vieja plaza habian resonado voces que llevaban 
diferentes mercancias al mercado asf como diferentes ideas y 
pensamientos. Lo nuevo fue que las plazas de las ciudades ahora 
se llenaban de mercancias e ideas del mundo entero, y que se 
oian muchas lenguas distintas. 

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron 
mucho mas alia de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a 
la vez, por toda la region mediterranea tambien se rendia culto a 
dioses orientales. Surgieron varias nuevas religiones que 
recogian dioses e ideas de algunas de las antiguas naciones. Esto 
se llama sincretismo, o mezcla de religiones. 

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y 
a su ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y lineas 
divisorias se fueron borrando, mucha gente tenia dudas y se 
sentfa insegura ante las visiones y conceptos de la vida. Esa 



parte de la Antiguedad estaba, en terminos generales, 
caracterizada por la duda religiosa, la desintegracion religiosa y 
el pesimismo. «EI mundo esta viejo», se decia. 

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del helenismo 
era que solfan tener una teorfa, a menudo secreta, sobre como 
las personas podian salvarse de la muerte. Aprendiendo esas 
teorias secretas y realizando, ademas, una serie de ritos, las 
personas podian tener esperanza de obtener un alma inmortal y 
una vida eterna. El adquirir unos determinados conocimientos 
sobre la verdadera naturaleza del universo podia ser tan 
importante como los ritos religiosos para salvar el alma. 

Estas fueron las religiones, Sofia, pero tambien la filosofia se 
movia cada vez mas hacia la salvacion y el consuelo. Los 
conocimientos filosoficos no solo tenian un valor en s\ mismos, 
tambien debian librar a los seres humanos de su angustia vital, 
de su miedo a la muerte y de su pesimismo. De esta manera se 
borraron los limites entre religion y filosoffa. 

En general podemos decir que la filosofia helemstica era poco 
original. No surgio ningun Platon ni ningun Aristoteles. Pero por 
otra parte los tres grandes filosofos de Atenas fueron una 
importante fuente de inspiracion para varias corrientes 
filosoficas, de cuyos rasgos principales te hare un pequeno 
resumen. 

Tambien en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de 
ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en 
Egipto jugo en este contexto un papel clave como lugar de 
encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas continuo siendo la 
capital de la filosofia con las escuelas filosoficas heredadas de 
Platon y Aristoteles, y Alejandria se convirtio en el centro de la 
ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las 
matematicas, la astronomia, biologia y medicina. 

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del 
mundo actual. Tambien el siglo xx se ha caracterizado por una 
sociedad mundial cada vez mas abierta. Tambien en nuestro 
tiempo esto ha llevado a grandes cambios en cuanto a religion y 
conceptos sobre la vida. De la misma manera que se podian 
encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y orientales en 
Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia finales 
del siglo xx, encontrar ideas religiosas de todas partes del 
mundo en todas las ciudades europeas de cierto tamano. 
Tambien en nuestro tiempo vemos como una mezcolanza de 
religiones viejas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar 



la base para nuevas ofertas en el "mercado de las grandes ideas 
sobre la vida". Gran parte de esos «nuevos conocimientos» son 
en realidad productos viejos del pensamiento, con algunas raices 
en el helenismo. 

Como ya he mencionado, la filosofia helemstica continuo 
trabajando en ideas y planteamientos tratados por Socrates, 
Platon y Aristoteles. Los tres intentaban buscar la manera mas 
digna y mejor de vivir y de morir para los seres humanos. Es 
decir, se trataba de la etica. En la nueva sociedad mundial ese fue 
el proyecto filosofico mas importante: ien que consiste la 
verdadera felicidad y como la podemos conseguir? Ahora vamos 
a ver cuatro corrientes filosoficas que se ocuparon de esta 
cuestion. 

Cmicos 

Estoicos 

Epicureos 

Neoplatonicos 


Los cmicos 

De Socrates se cuenta que una vez se quedo parado delante de 
un puesto donde habia un monton de articulos expuestos. Al 
final exclamo: «iCuantas cosas que no me hacen fal ta !». 

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cfnica, 
fundada por Antistenes en Atenas alrededor del ano 400 a. de C. 
Habia sido alumno de Socrates y se habia fijado ante todo en la 
modestia de su maestro. 

Los cmicos ensenaron que la verdadera felicidad no depende de 
cosas externas tales como el lujo, el poder politico o la buena 
salud. La verdadera felicidad no consiste en depender de esas 
cosas tan fortuitas y vulnerables, y precisamente porque no 
depende de esas cosas puede ser lograda por todo el mundo. 
Ademas no puede perderse cuando ya se ha conseguido. 

El mas famoso de los cinicos fue Diogenes, que era discipulo de 
Antistenes. Se dice de el que habitaba en un tonel y que no 
poseia mas bienes que una capa, un baston y una bolsa de pan. 
(Asi no resultaba facil quitarle la felicidad!) Una vez en que 
estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visito 
Alejandro Magno, el cual se coloco delante del sabio y le dijo que 
si deseaba alguna cosa, el se la daba. Diogenes contesto: «Si, que 



te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostro 
Diogenes que era mas rico y mas feliz que el gran general, pues 
tenia todo lo que deseaba. 

Los cfnicos opinaban que el ser humano no tenia que 
preocuparse por su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte 
debian dar lugar a la preocupacion. De la misma manera tampoco 
debian preocuparse por el sufrimiento de los demas. 

Hoy en d fa las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el 
sentido de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demas. 


Los estoicos 

Los cinicos tuvieron importancia para la filosoffa estoica, que 
nacio en Atenas alrededor del ano 300 a. de C. Su fundador fue 
Zenon, que era originario de Chipre pero que se unio a los 
cfnicos despues de un naufragio. Sol fa reunir a sus alumnos bajo 
un portico. El nombre «estoico» viene de la palabra griega para 
portico (stoa). El estoicismo tendria mas adelante gran 
importancia para la cultura romana. Como Heraclito, los estoicos 
opinaban que todos los seres humanos formaban parte de la 
misma razon universal o «logos». 

Pensaban que cada ser humano es como un mundo en miniatura, 
un «microcosmos», que a su vez es reflejo del «macrocosmos». 
Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el 
llamado «derecho natural». Debido a que el derecho natural se 
basa en la eterna razon del ser humano y del universo, no cambia 
segun el lugar o el tiempo. En este punto tomaron partido por 
Socrates y contra los sofistas. 

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, tambien a los 
esclavos. Los estoicos consideraron los libros de leyes de los 
distintos Estados como imitaciones incompletas de un derecho 
que es inherente a la naturaleza misma. 

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre 
el individuo y el universo, tambien rechazaron la idea de un 
antagonismo entre espfritu y materia. Segun el los solo hay una 
naturaleza. Esto se llama monismo (contrario, por ejemplo, al 
claro «dualismo» o bi parti ci on de la realidad de Platon). 

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran 
«cosmopolitas», y por consiguiente mas abiertos a la cultura 
contemporanea que los «filosofos del tonel» (los cfnicos). 



Senalaban como muy importante la comunidad de la humanidad, 
se interesaron por la polftica y varios de el I os fueron hombres de 
Estado en activo, por ejemplo el emperador romano Marco 
Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a promocionar la 
cultura y filosofia griegas en Roma y, en particular, lo hizo el 
orador, filosofo y politico Ciceron (106-43 a. de C.). El fue quien 
formulo el concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca 
al individuo en el centro. El estoico Seneca (4 a. de C. - 65 d. de C.) 
dijo unos anos mas tarde que «el ser humano es para el ser 
humano algo sagrado». Esta frase ha quedado como una 
consigna para todo el humanismo posterior. 

Los estoicos subrayaron ademas quetodos los procesos 
naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las 
inquebrantables leyes de la naturaleza. Por tanto, el ser humano 
ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre fortuitamente, 
decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco 
quejarse cuando el destino llama a la puerta. El ser humano 
tambien debe reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias 
felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los 
cfnicos, que decian que todas las cosas externas les eran 
indiferentes. Incluso hoy en d fa hablamos de una «tranquilidad 
estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus 
sentimientos. 


Los epicureos 

Como ya hemos visto, a Socrates le interesaba ver como los seres 
humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cfnicos como los 
estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser humano 
deberia librarse de todo lujo material. Pero Socrates tambien 
tenia un alumno, que se llamaba Arfstipo, que pensaba que la 
meta de la vida deberia ser conseguir el maximo placer sensual. 
«EI mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es el dolor». De 
esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistia en 
evitar toda clase de dolor. (La meta de los cfnicos y estoicos era 
aguantar toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar 
todos los esfuerzos en evitar el dolor.) 

Epicuro(341-270 a. de C.) fundo alrededor del ano 300 una 
escuela filosofica en Atenas (la escuela de los epicureos). 
Desarrollo la etica del placer de Aristipo y la combino con la 



teorfa atomista de Democrito. 

Se dice que los epicureos se reunian en un jardin, razon por la 
cual se les llamaba «los filosofos del Jardfn». 

Se dice que sobre la entrada al jardin colgaba una inscripcion con 
las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui el placer es el 
bien primero». 

Epicuro decia que era importante que el resultado placentero de 
una accion fuera evaluado siempre con sus posibles efectos 
secundarios. Si alguna vez te has puesto mala por haber comido 
demasiado chocolate, entenderas lo que quiero decir. Si no, te 
propongo el siguiente ejercicio: coge tus ahorros y compra 
chocolate por valor de 200 coronas (4000 Pts.) (suponiendo que 
te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te 
comas todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente 
media hora mas tarde entenderas lo que Epicuro querfa decir con 
«efectos secundarios». 

Epicuro tambien decia que un resultado placentero a corto plazo 
tiene que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, 
mas duradero o mas intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo si 
decides no comer chocolate durante un ano entero porque eliges 
ahorrar todo tu dinero para comprar una bid nueva o para unas 
cansimas vacaciones en el extranjero.) Al contrario que los 
animales, los seres humanos tienen la posibilidad de planificar 
su vida. Tienen la capacidad de realizar un «calculo de placeres». 
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en sf, pero 
tambien lo son la bicicleta y el viaje a Inglaterra. 

No obstante, Epicuro senalo que el «placer» no tenia que ser 
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer 
chocolate. Tambien pertenecen a esta categoria valores tales 
como la amistad y la contemplacion del arte. Condiciones previas 
para poder disfrutar de la vida eran los viejos ideales griegos 
tales como el autodominio, la moderacion y el sosiego, pues hay 
que frenar el deseo. De esta manera tambien la calma nos 
ayudara a soportar el dolor. 

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el 
jardin de Epicuro. En este aspecto, la teorfa atomista de 
Democrito fue un recurso contra la religion y la supersticion. 

Para vivir una vida feliz es muy importante superar el miedo a la 
muerte. Para esta cuestion, Epicuro se apoyo en la formulacion 
de Democrito de los «atomos del alma». A lo mejor te acuerdas 
de que el pensaba que no habia ninguna vida despues de la 
muerte, porque todos los atomos del alma vuelan hacia todas 



partes cuando morimos. 

“La muerte no nos concierne", dijo Epicuro, asi de simple. «Pues, 
mientras existimos, la muerte no esta presente. Y cuando llega la 
muerte nosotros ya no existimos." (Mirado asf, nadie se ha 
puesto nunca triste por estar muerto.) 

El mismo Epicuro resumio su filosofia liberadora en lo que llamo 
las «cuatro hierbas curativas»: 

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que 
haya que preocuparse. Es facil conseguir lo bueno. Lo terrible es 
facil de soportar. 

No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar la 
mision de la filosofia con el arte medico. Aquf nos encontramos 
con la idea de que el ser humano se tiene que equipar con un 
“botiqufn de filosofia" que contenga cuatro medicinas 
importantes. 

Al contrario que los estoicos, los epicureos muestran poco 
interes por la polftica y la vida social. «iVive en secreto!», 
aconsejaba Epicuro. Quizas pudieramos comparar su «jardin» 
con las comunas de nuestro tiempo. Tambien en estos dias hay 
mucha gente que ha buscado un refugio dentro de la gran 
sociedad. 

Despues de Epicuro muchos epicureos evolucionan en direccion 
a una obsesion por el placer. La consigna fue:«Vive el momento». 
La palabra «epicureo» se utiliza hoy en el 
sentido despectivo de vividor. 


El neoplatonismo 

Hemos visto como tanto los cfnicos, como los estoicos y los 
epicureos tenian sus raices en Socrates. Tambien recurrieron a 
presocraticos como Heraclito y Democrito. La corriente filosofica 
mas destacable de la Antiguedad estaba inspirada, sobre todo, en 
la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos neoplatonismo. 
El neoplatonico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), 
que estudio filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a vivir 
a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venia de Alejandria, 
ciudad que ya durante cien anos habia sido el gran lugar de 
encuentro entre la filosofia griega y la mistica orientalista. 



Plotino se llevo a Roma una teoria sobre la salvacion que se 
convertiria en una seria competidora del cristianismo, cuando 
este empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo 
tambien ejerceria una fuerte influencia sobre la teologia cristiana. 
Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. Recuerda 
que el distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de 
las Ideas, introduciendo asf una clara distincion entre el alma y el 
cuerpo del ser humano. El ser humano es, segun el, un ser dual. 
Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo demas 
perteneciente al mundo de los sentidos, pero tambien tenemos 
un alma inmortal. Esta idea habia sido muy conocida y extendida 
entre muchos griegos bastante antes de Platon. Plotino, por su 
parte, conocia ideas parecidas provenientes deAsia. 

Plotino pensaba que el mundo esta en tension entre dos polos. 

En un extremo se encuentra la luz divina, que el llama «Uno». 
Otras veces la llama «Dios». En el otro extremo esta la oscuridad 
total, a donde no llega nada de la luz del Uno. Ahora bien, el 
punto clave de Plotino es que esta oscuridad, en realidad, no 
tiene existencia alguna. Se trata simplemente de una ausencia de 
luz, es algo que no es. Lo unico que existe es Dios o el Uno; y de 
la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo 
gradualmente en la oscuridad, existe en algun sitio un Ifmite 
donde ya no Megan los rayos de la luz divina. 

Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la 
materia es la oscuridad, que en realidad no tiene existencia 
alguna. Pero tambien las formas de la naturaleza tienen un debil 
resplandor del Uno. 

Imagmate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De esta 
hoguera saltan chispas en todas las direcciones. La noche queda 
iluminada en un gran radio alrededor de la hoguera; tambien a 
una distancia de varios kilometros se vera la debil luz de una 
hoguera en la lejania. Si nos alejamos aun mas solo veremos un 
minusculo puntito luminoso como una tenue linterna en la noche. 
Y si continuaramos alejandonos de la hoguera, la luz ya no nos 
llegaria. En algun lugar se pierden los rayos luminosos en la 
noche, y cuando esta totalmente oscuro no vemos nada. Entonces 
no hay ni sombras ni contornos. 

Imagmate que la realidad es una hoguera como la que hemos 
descrito. Lo que arde es lo Uno, y la oscuridad de fuera es esa 
materia fria de la que estan hechos los seres humanos y los 
animales. Mas cerca de Dios estan las Ideas eternas, que son las 
formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es el alma 



del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero 
tambien por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz 
divina. La vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa o una 
campanula tienen ese resplandor divino. Mas lejos del Dios vivo 
esta la tierra, el agua y la piedra. 

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo 
vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y tambien 
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una 
mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado 
que nada en su pecera. Pero donde mas cerca de Dios podemos 
estar es en nuestra propia alma. Solo alii podemos unirnos con el 
gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos 
incluso llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio 
divino. 

Las metaforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la 
caverna de Platon. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la 
caverna, mas nos acercamos a todo aquello de lo que precede lo 
que existe. Pero al contrario de la clara bi parti ci on de Platon de la 
realidad, las ideas de Plotino estan caracterizadas por la unidad. 
Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las sombras al fondo 
de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno. 

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma 
fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia 
mistica. Plotino no es el unico que ha tenido esa experiencia. En 
todos los tiempos y en todas las culturas ha habido personas 
que han relatado tales experiencias. A lo mejor las describen de 
distinta forma, pero tambien se repiten muchos rasgos 
importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos 
rasgos comunes. 


Misticismo 

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una 
unidad con Dios o con «el alma universal*. En muchas religiones 
se subraya la existencia de un abismo entre Dios y la obra de la 
creacion. No obstante, para los misticos no existe este abismo. El 
o el I a ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por Dios, 
o de haberse «fundido» con el. 

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es 
nuestro verdadero yo. Durante brevisimos momentos podemos 



Ilegar a sentirnos fundidos con un yo mayor, por algunos 
misticos llamado «Dios», por otros «alma universal», «naturaleza 
universal» o «universo». En el momento de la fusion, el mistico 
tiene la sensacion de "perderse a si mismo", de desaparecer en 
Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una gota de 
agua «se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un 
mistico hindu lo expreso de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no 
fue. Cuando Dios es, yo ya no soy». El mfstico cristiano Silesius 
(1624-1677) lo expreso asi: «En mar se convierte cada gota 
cuando llega al mar, y asf el alma se convierte en Dios cuando 
hasta Dios sube». Pensaras que no puede ser muy agradable 
«perderse a s\ mismo»; entiendo lo que quieres decir. Pero lo que 
pasa es que lo que pierdes es muchisimo menos que lo que 
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese 
momento, pero al mismo tiempo comprendes que en realidad 
eres algo mucho mas grande. Tu eres todo el universo; tu eres el 
alma universal, querida Sofia. Tu eres Dios. Si tienes que soltar a 
Sofia Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo cotidiano» 
es algo que de todos modos perderas un dia. T u verdadero yo, 
que solo llegaras a conocer si consigues perderte a ti misma, es 
segun los misticos una especie de fuego maravilloso que arde 
eternamente. 

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces 
el mistico tiene que recorrer «el camino de la purificacion y de la 
iluminacion» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una 
vida sencilla y diversas tecnicas de meditacion. De repente el 
mistico ha alcanzado la meta, y el o el I a exclama: «Soy Dios» o 
«Soy Tu». 

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misticas. 
Y las descripciones que da el mistico de la experiencia mfstica 
presentan un sorprendente parecido a traves de las distintas 
culturas. La herencia cultural del mistico no se percibe hasta que 
da una interpretacion religiosa o filosofica de su experiencia 
mistica. En el misticismo occidental, es decir dentro del judaismo, 
cristianismo e Islam, el mistico subraya que el Dios con el que se 
encuentra es un Dios personal. Aunque Dios esta presente en la 
naturaleza y en el alma del ser humano, al mismo tiempo esta 
tambien muy por encima del mundo. 

En el misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo, budismo 
y religion china, es mas habitual subrayar el encuentro entre el 
mistico y Dios, o «alma universal*, como una fusion total). «Yo 
soy el alma universal*, diria este mistico, o «yo soy Dios». Porque 



Dios no solamente esta presente en el mundo, es que no esta en 
ninguna otra parte. Particularmente en la India ha habido fuertes 
corrientes misticas desde mucho antes de los tiempos de Platon. 
Una persona que ha contribuido a traer las ideas del hinduismo a 
Occidente, el swami Vivekananda, dijo en una ocasion: 

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que 
una persona que no cree en un Dios personal fuera de si mismo 
es un ateo, nosotros decimos que una persona que no cree en si 
mismo, es un ateo. Nosotros llamamos ateismo a no creer en la 
gloria del alma de uno mismo. 

Una experiencia mistica tambien puede tener importancia para la 
etica. Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una 
ocasion: «Debes amar a tu projimo como a ti mismo, porque tu 
eres tu projimo. Es una ilusion hacerte creer que tu projimo es 
algo diferente a ti mismo». 

Tambien personas modernas que no pertenecen a ninguna 
religion relatan experiencias misticas. Han tenido de repente lo 
que llaman «conciencia cosmica» o «sensacion oceanica». Han 
tenido la sensacion de haber sido arrancados del tiempo y han 
visto el mundo «bajo el prisma de la eternidad». 

Soffa se incorporo en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenia 
un cuerpo... 

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia tenido 
la sensacion de empezar a flotar por la habitacion, salir por la 
ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad. Habia visto a 
toda la gente abajo en la plaza, pero habia seguido volando por 
encima del planeta en el que vivia, por en- cima del Mar del Norte 
y Europa, bajando por el Sahara y atravesando las llanuras de 
Africa. 

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva, y era 
como si esta persona fuera la misma Sofia. Yo soy el mundo, 
penso. Todo ese gran universo que el I a a menudo habia sentido 
como algo inescrutable y aterrador, era su propio yo. El universo 
tambien era grande y majestuoso, pero ahora era el I a quien era 
asi de grande. 

Esa extrana sensacion desaparecio bastante pronto, pero Sofia 
estaba segura de que no la olvidaria nunca. Era como si algo 
dentro de el I a hubiese salido saltando por su frente mezclandose 
con todo lo demas, de la misma manera que una gota de 



colorante podia dar color a una jarra entera de agua. 

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de 
cabeza despues de un maravilloso sueno. Sofia comprobo con un 
poco de desilusion que tenia un cuerpo que intentaba levantarse 
de la cama. Le dolia la espalda de estar tumbada boca abajo 
leyendo las hojas de Alberto Knox. Pero habia tenido una 
experiencia que no olvidaria nunca. 

Finalmente logro poner los pies en el suelo. Perforo las hojas y 
las archivo en la carpeta junto con las demas lecciones. A 
continuacion sal i 6 al jardfn. 

Los pajaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. 

Los abedules detras de las viejas conejeras tenian un color verde 
tan intenso que daba la sensacion de que el creador aun no habia 
mezclado del todo el color. 

iPodia el I a creer realmente que todo era un solo yo divino? 
ipodia el I a pensar que llevaba consigo un alma que era una 
"chispa de la hoguera"? Si fuera asi, el I a misma era un ser divino. 



Las postales 

... me impongo n mi mismo una severa censura... 


Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor 
de filosofia. El jueves era 17 de mayo^, y tambien tenfan libre el 


18. 


De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente: 

-^Nos vamos de acampada? 

Lo primero que penso Sofia era que no podia ausentarse demasiado 
tiempo de su casa. 

Recapacito. 

-Por mi vale. 

Un par de horas mas tarde Jorunn llego a casa de Sofia con una 
gran mochila. Sofia tambien habia hecho la suya; y ella era la que 
tenia la tienda de campana. Tambien se llevaron sacos de dormir y 
ropa de abrigo, colchonetas y linternas, grandes termos con te y un 
monton de cosas ricas para comer. 

Cuando la madre de Sofia llego a casa a las cinco, les dio una serie 
de consejos sobre lo que debian y no debian hacer. Ademas exigio 
saber donde iban a acampar. 

Contestaron que pondrian la tienda en el Monte del Urogallo. 

A lo mejor oirian cantar a los urogallos a la manana siguiente. 

Sofia tenia tambien una razon oculta para acampar justamente en 
ese sitio. Si no se equivocaba, no habia mucha distancia entre el 
Monte del Urogallo y la Cabana del Mayor. Habia algo que le 
atraia de aquel sitio, pero no se atreveria a ir alii sola. 

Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia. Las dos 


chicas hablaron de muchas cosas; para Sofia era un alivio poder 
relajarse de todo lo que tenia que ver con la filosoffa. 

Antes de las ocho ya habfan levantado la tienda en un claro junto al 
Monte del Urogallo. Habfan preparado sus lechos para la noche y 
extendido los sacos de dormir. Cuando acabaron de devorar los 
bocadillos, Sofia dijo: 

-/,Has of do hablar de la Cabana del Mayor? 

-/,La Cabana del Mayor? 

-Hay una cabana en este bosque... junto a un pequeno lago. Una 
vez vivio allf un extrano mayor, por eso se llama “Cabana del 
Mayor”. 

~iy ive alguien allf ahora? 

-/,Vamos a verlo? 

-/,Pero donde esta? 

Sofia senalo entre los arboles. 

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron 
hacia allf. El sol ya estaba bajo en el horizonte. 

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que 
abrirse camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un 
sendero. /,Serfa el mismo sendero que Sofia habfa seguido el 
domingo por la manana? 

Pues sf, pronto vio brillar algo entre los arboles a la derecha del 
sendero. 

-Esta allf dentro -dijo 

Un poco mas tarde se encontraban delante del pequeno lago. Sofia 
miraba hacia la cabana. Estaba cerrada con postigos en las 
ventanas. La cabana roja tenia un aspecto de abandono total. 

Jorunn miro a su alrededor. 

-/,Vamos a tener que andar sobre el agua? -pregunto. 

-Que va, vamos a remar. 

Sofia senalo el Canaveral. Allf estaba la barca, exactamente donde 
la otra vez. 

-/,Has estado aquf antes? 



Sofia nego con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a 
su amiga lo de la visita anterior. /,Como podria hacerlo sin tener 
que hablar de Alberto Knox y del curso de filosofia? 

Cruzaron a remo mientras se reian y bromeaban. Sofia tuvo mucho 
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron 
delante de la puerta. Jorunn tiro del picaporte. Era evidente que no 
habia nadie dentro. 

-Cerrado. ^No pensarias que iba a estar abierta? 

-A lo mejor encontramos una Have -dijo Sofia. 

Empezo a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa. 
-Bah, volvamos a la tienda -dijo Jorunn al cabo de unos minutos. 
Pero Sofia exclamo: 

-jLa encontre! jLaencontre! 

Mostro triunfante una Have. La metio en la cerradura y la puerta se 
abrio. 

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se 
aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fria y oscura. 
-Pero si no se ve nada -dijo Jorunn. 

Pero Sofia habia pensado en todo. Saco una caja de cerillas del 
bolsillo y encendio una. Les dio tiempo a ver que la cabana estaba 
totalmente vacia antes de que la cerilla se consumiera. Sofia 
encendio otra y descubrio una pequena vela en un candelabro de 
hierro forjado sobre la chimenea. Encendio la vela con una tercera 
cerilla. La salita se ilumino lo suficiente como para poder echar un 
vistazo. 

-Es curioso como una pequena vela puede iluminar tanta 
oscuridad, /,verdad? — dijo Sofia. 

Su amiga asintio. 

-Pero en algun lugar se pierde la luz -prosiguio Sofia-. En 
realidad, no existe la oscuridad en si. Se trata simplemente de falta 
de luz. 

-Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos... 

-Primero miremos el espejo. 

Sofia senalo el espejo de laton colgado encima de la comoda, igual 



que la vez anterior. 

-Que bonito... 

-Es un espejo magico. 

-Espejo, espejito magico, /,quien es la mas bella de todo el pais? 
-No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a traves del espejo 
y ver algo que esta al otro lado. 

-^No dijiste que nunca habfas estado aquf? Por cierto, /,por que te 
resulta tan divertido asustarme? 

Sofia no tenia ninguna respuesta. 

-jLo siento! 

De repente Jorunn descubrio algo en un rincon en el suelo. Era una 
cajita. Jorunn la cogio. 

-Postales -dijo. 

Sofia dio un respingo 

-jNo las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas. 

Jorunn se sobresalto. Solto la caja como si quemara. Las postales 
quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, 
se empezo a refr. 

-Pero si no son mas que postales. 

Jorunn se sento en el suelo. Al rato se sento Sofia tambien. 

-El Lfbano... el Lfbano... el Lfbano... Todas las postales estan 
fechadas en el Lfbano -observo Jorunn. 

-Lo se -contesto Sofia, casi sollozando. 

Jorunn se incorporo de golpe y la miro fijamente a los ojos. 
-Entonces, /,has estado aquf antes? 

-Supongo que sf. 

Se le ocurrio que todo serfa mas facil si admitiera que habfa estado 
allf antes. No importarfa que le contara a su amiga un poco de todo 
lo misterioso que le habfa ocurrido en los ultimos dfas. 

-No querfa decfrtelo hasta que no estuvieramos aquf. 

Jorunn habfa empezado a leer las postales. 

-Todas son para alguien que se llama Hilde Mpller Knag. 

Sofia todavfa no habfa tocado ninguna de las postales. 

-/,Esa es la direccion completa? 



Jorunn ley 6: 

-Hilde M0ller Knag c/o Alberto Knox, Liselland, Noruega. 

Sofia suspiro aliviada. Habfa temido que pusiera su nombre y 
direccion tambien en aquellas postales. Ahora empezo a mirarlas 
con mas atencion. 

-28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos dias que les han 
puesto el matasellos. 

-Pero hay una cosa mas... estan selladas en Noruega. 

Mira: “Batallon de la ONU”. Los sellos tambien son noruegos... 
-Creo que lo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales, asi 
que tienen su propia oficina de correos. 

-^Pero como mandan el correo a casa? 

-Con aviones militares, creo. 

Sofia dejo la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas 
empezaron a leer lo que ponia en las postales. Jorunn las coloco en 
el orden correcto. Fue ella la que ley 6 la primera postal: 

Querida Hilde. No sabes cuanto me apetece volver a casa, en 
Lillesand. Calculo que aterrizare en Kjevik temprano la noche de 
San Juan. Me hubiera gustado volver para tu cumpleahos, pero 
estoy bajo ordenes militares. A cambio puedo prometerte que estoy 
poniendo todo mi empeho en un gran regalo que recibiras el dia de 
tu cumpleahos. Un carihoso saludo de alguien que siempre piensa 
en elfuturo de su hija. 

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos 
conocemos. Ya lo comprenderas, Hildecita. Por ahora estoy siendo 
muy misterioso, pero ya lo entenderas. 

Sofia cogio la siguiente postal: 

Querida Hilde. aqui abajo se vive solo el momento. Si de algo me 
acordare de estos meses en el Libano sera de esta eterna espera. 
Pero hago lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en 



tu decimoquinto cumpleahos. No puedo decir mas por ahora. Me 
impongo a mi mismo una severa censura. 

Abrazos, papa. 

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos 
dijo nada, simplemente leyeron lo que poma en las postales. 

Querida hija. Lo que mas me hubiese gustado habria sido haberte 
enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se 
encuentran palomas blancas en el Libano. Este pais arrasado por 
la guerra carece decididamente de palomas blancas. Ojala las 
Naciones Unidas un dia consigan crear la paz en el mundo. 

P. D. Quizas puedas celebrar tu cumpleahos con otras personas. 

Lo hablaremos cuando llegue a casa. Pero aun no tienes ni idea de 
lo que estoy hablando. 

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros 
dos. 

Ya solo quedaba una postal. En esta poma: 

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis 
secretos relacionados con tu cumpleahos que varias veces al dia 
tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por telefono y contartelo 
todo. Es algo que crece y crece. Y sabes que, cuando una cosa no 
hace mas que crecer, resulta cada vez mas dificil mantenerla 
escondida. 

Abrazos, papa. 

P. D. Un dia conoceras a una chica que se llama Sofia. Para que 
tengais la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, 
he comenzado a enviarle a ella copia de todas las postales que te 
envio a ti. Tiene una amiga que se llama Jorunn. Quizas puedas 
ayudar. 



Cuando acabaron de leer la ultima postal, Jorunn y Sofia se 
quedaron sentadas mirandose fijamente a los ojos. Jorunn habfa 
agarrado por la muneca el brazo de Sofia. 

-Tengo miedo -dijo. 

-Yo tambien. 

~iQu e fecha lleva la ultima postal? 

Sofia miro la postal de nuevo. 

-16 de mayo -dijo-. Es hoy. 

-jlmposible! -contesto Jorunn. Estaba mas bien enfadada. 

Miraron muy detenidamente cl matasellos. No habfa vuelta de 
hoja. Ponfa “16-5-90”. 

-No puede ser -insistio Jorunn-. Ademas no entiendo quien puede 
haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. 
/,Pero como podfa saber que nosotras vendriamos aquf hoy? 

Jorunn era la que tenia mas miedo. Para Sofia la historia de Hilde y 
su padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva. 

-Creo que tiene que ver algo con el espejo de laton. Jorunn se 
sobresalto de nuevo. 

-^No querras decir que las postales salen a saltos del espejo en el 
momento en que les ponen el matasellos en una oficina de correos 
del Lfbano. 

-/,Tienes alguna explicacion mejor? 

-No. 

-Pero tambien hay algo mas que es muy misterioso. 

Sofia se levanto e ilumino las dos postales. Jorunn se inclino sobre 
ellas. 

-“Berkeley” y “Bjerkely”. /,Que significa eso? 

-Ni idea. 

La vela estaba a punto de consumirse. 

-jVamonos! -dijo Jorunn. 

-Quiero llevarme el espejo. 

En esto, Sofia se levanto y descolgo el gran espejo de laton, que 
estaba colgado encima de la comoda. Jornun intento protestar, pero 



Sofia no se dejo detener 

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una 
noche de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo 
suficiente como para poder distinguir con claridad los arboles y los 
arbustos. El pequeno lago parecia un reflejo del cielo. Las dos 
amigas remaron lentamente hasta la otra orilla. 

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la 
tienda de campana, pero las dos pensaban intensamente en lo que 
habian visto. Aveces asustaron a algun pajaro, un par de veces 
oyeron algun buho. 

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir 
Jorunn se nego a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las 
dos estaban de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar que 
el espejo se encontraba justo delante de la puerta de la tienda. Sofia 
tambien se habia traido las postales. Las habia metido en uno de 
los bolsillos laterales de la mochila. 

A la manana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que 
salio primero del saco de dormir. Se puso las botas y salio de la 
tienda. El gran espejo de laton estaba en la hierba, lleno de rocio. 
Sofia seco el rocio con la manga del jersey y miro su propio 
reflejo. Era como si se viera desde arriba y desde abajo a la vez. 
Afortunadamente no se encontro con ninguna nueva postal del 
Libano. 

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequenas nubes de 
algodon. Los pajatillos cantaban energicamente, Sofia no oia ni 
veia a ningun pajaro grande. 

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de 
la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabana del Mayor y 
de las misteriosas postales. 

Despues del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el 
camino de welta. Sofia llevo el espejo todo el tiempo v tuvieron 
que hacer pequenos descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo. 
A1 acercarse a las primeras casas oyeron pequenos estallidos. Sofia 



se acordo de algo que habia escrito el padre de Hilde sobre el 
Libano tan arrasado por la guerra. Penso en la suerte que tenia de 
vivir en un pais pacifico. Estos estallidos procedian de inocentes 
petardos. 

Sofia invito a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La 
madre no hacia mas que preguntarles de donde habian sacado el 
espejo. Sofia contesto que lo habian encontrado junto a la Cabana 
del Mayor La madre volvio a decir que no habia vivido nadie en 
esa cabana en muchisimos anos. 

Jorrun se marcho a su casa y Sofia subio a ponerse un vestido rojo. 
El resto del dia de fiesta nacional transcurrio normalmente. En el 
telediario de la tarde salio un reportaje sobre como las fuerzas 
noruegas de las Naciones Unidas habian celebrado ese dia en el 
Libano. Sofia pego los ojos a la pantalla. Uno de esos hombres que 
estaba viendo podia ser el padre de Hilde. 

Lo ultimo que hizo Solia el 17 de mayo fue colgar el gran espejo 
de laton en su cuarto. A la manana siguiente encontro un gran 
sobre amarillo en el Callejon. Abrio el sobre y ley 6 el contenido de 
las hojas blancas enseguida. 



Dos civilizaciones 

... solamente asi evitaras flotar en el vacw... 


Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. 
Contaba con que volverias a la Cabana del Mayor, por eso deje 
alii todas las postales del padre de Hilde. 

Era la unica manera de que Hilde las recibiera. 

No te esfuerces en averiguar como podra hacerselas llegar. 
Habran pasado muchas cosas antes del 15 dejunio. 

Hemos visto como los filosofos del helenismo desmenuzaban a 
los viejos filosofos griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a 
convertirlos en fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy 
lejos de rendir culto a Platon como el Salvador de la humanidad. 
Pero sabemos que hubo otro Salvador que nacio justo en el 
periodo que acabamos de estudiar, aunque viniera de la region 
grecorromana. Estoy pensando en Jesus de Nazaret. 

En este capftulo veremos como el cristianismo fue penetrando 
poco a poco en el mundo grecorromano, mas o menos de la 
misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a 
penetrar en nuestro mundo. 

Jesus era judio, y los judios pertenecen a la civilizacion semftica. 
Los griegos y los romanos pertenecen a la civilizacion 
indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la civilizacion 
europea tiene dos raices. Antes de examinar mas de cerca como 
el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura 
grecorromana, veamos las dos raices. 


Indoeuropeos 

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que 
hablan lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, 
excepto las ugrofinesas (lapon, fines, estoniano y hungaro) y el 
vascuence, son indoeuropeas. Tambien la mayor parte de las 
lenguas rndicas e iranies pertenecen a la familia linguistica 
indoeuropea. 



Hace unos 4. 000 anos los indoeuropeos primitivos habitaron las 
regiones alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se 
inicio una migracion de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en 
direccion a Iran y la India; hacia el suroeste, en direccion a Grecia, 
Italia y Espana; hacia el oeste a traves de Centro-Europa hasta 
Inglaterra y Francia; en direccion noroeste hacia el norte de 
Europa y en direccion norte hasta Europa del Este y Rusia. En los 
lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las 
culturas preindoeuropeas, pero la religion y la lengua 
indoeuropeas jugarian un papel predominante. 

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India, como 
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la filosofia griega y la mitologia de Snorri se escribieron en 
lenguas que estaban emparentadas. Pero no solo las lenguas 
estaban emparentadas. «Lenguas emparentadas» tambien suele 
implicar «pensamientos emparentados», razon por la cual 
solemos hablar de una civilizacion indoeuropea. 

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su 
fe en multiples dioses. A esto se llama politeismo. Tanto los 
nombres de los dioses como muchas palabras y expresiones 
religiosas se repiten en toda la region indoeuropea. Te pondre 
algunos ejemplos. 

Los antiguos hindues rendian culto al dios celeste Dyaus. En 
griego este dios se llama Zeus, en I atm J u piter (en realidad ley- 
pater, es decir, "Ley del Padre"), y en antiguo nordico Tyr. De 
manera que los nombres Dyaus, Zeus, lov y Tyr son distintas 
variantes dialectales de una misma palabra. 

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos dioses 
que llamaron aeser (los gigantes). Tambien esta palabra utilizaba 
para dioses se repite en toda la region indoeuropea. En sanscrito 
se llamaasura y en iramahura . Otra palabra para "dios" es en 
sanscrito deva, en latfndeus y en antiguo nordicotivurr . 

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la region 
indoeuropea. Cuando Snorri habla de los dioses nordicos, 
algunos de los mitos recuerdan a mitos hindues relatados 2000 o 
3000 anos antes. Es evidente que los mitos hindues tienes 
rasgos de naturaleza hindu. No obstante, muchos mitos tienen 
una esencia que debe proceder de un origen comun. Una esencia 
de este tipo se aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas 
que hacen al hombre inmortal, y en los que tratan sobre la lucha 
de los dioses contra un monstruo del caos. 

Tambien en la manera de pensar vemos muchas semejanzas 
entre las culturas indoeuropeas. Un tfpico rasgo comun es 


concebir el mundo como un drama entre las fuerzas del bien y 
del mal. Por esa razon los indoeuropeos han tenido una fuerte 
tendencia a querer prever el destino del mundo. 

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia griega 
surgiera precisamente en la region indoeuropea. Tanto la 
mitologia hindu como la griega y la nordica muestran evidentes 
atisbos de una vision filosofica o especulativa. 

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos 
conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos 
seguir una determinada palabra que significa «conocimiento» o 
«sabiduria» de cultura en cultura por toda la region indoeuropea. 
En sanscrito se llama vidya. La palabra es identica a la griega ide, 
que juega, como recordaras, un papel importante en la filosofia 
de Platon. Del latfn conocemos la palabra video, que entre los 
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros dias «ver» 
ha venido a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una 
pantalla de television.) En ingles conocemos palabras como wise 
y wisdom (sabiduria), en aleman wissen (saber, conocimiento). En 
noruego tenemos la palabra viten, que tiene la misma rafz que la 
palabra hindu vidya, la griega ide y la latina video. 

Como regia general podemos constatar que la vision era el 
sentido mas importante de los indoeuropeos, pues la literatura 
de hindues y griegos, iranfes y germanos ha estado caracterizada 
por las grandes visiones cosmicas. (Ves, ahf tienes la palabra 
otra vez: la palabra «vision» esta formada precisamente a partir 
del verbo latino video.) Las culturas indoeuropeas se han 
caracterizado tambien por la tendencia a crear imagenes y 
esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos. 
Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la 
Historia. Esto quiere decir que ven la Historia como algo que da 
vueltas, que avanza en ciclos, de la misma manera que las 
estaciones del ano, lo que quiere decir que, en realidad, no hay 
ningun principio o fin de la Historia. A menudo se habla de 
mundos diferentes que surgen y desaparecen en un eterno 
intercambio entre nacimiento y muerte. 

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, 
tienen origen indoeuropeo. Tambien lo tiene la filosofia griega, y 
podemos observar muchos paralelos entre el hinduismo y el 
budismo, por un lado, y la filosofia griega por el otro. Incluso hoy 
en d fa tanto el hinduismo como el budismo estan fuertemente 
caracterizados por la reflexion filosofica. 

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se 



subraya lo divino como presente en todo panteismo, y que el ser 
humano puede lograr la unidad con Dios mediante los 
conocimientos religiosos. (iAcuerdate de Plotino, Sofia!) Para 
conseguir esta unidad se requiere, por regia general, una gran 
autocontemplacion o meditacion. Por lo tanto puede que en 
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. 
Tambien en la religion griega habia muchos que opinaban que el 
hombre debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para salvar el 
alma. Diversos aspectos de los conventos medievales tienen sus 
raices en ideas de este tipo del mundo grecorromano. 

En muchas culturas indoeuropeas tambien ha jugado un papel 
basico la fe en la transmigracion de las almas. Durante mas de 2. 
500 anos el objetivo del hindu ha sido salvarse de la 
transmigracion de las almas. Recordemos que tambien Platon 
creia en esta trasmigracion. 


Los semitas 

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra ci vi I izacion con 
un idioma completamente diferente. Los semitas vienen 
originariamente de la Peninsula arabiga pero la ci vi I izaci on 
semita se ha extendido tambien por muchas partes del mundo. 
Durante mas de dos mil anos muchos judios han vivido lejos de 
su patria de origen. Donde mas lejos de sus raices geograficas 
han llegado la historia y la religion semitas han sido a traves del 
cristianismo. La cultura simita tambien ha llegado lejos mediante 
la extension del Islam. 

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el 
Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes 
(el Coran) y el Antiguo Testamento estan escritos en lenguas 
semiticas emparentadas. Una de las palabras dios que aparece en 
el Antiguo Testamento tiene la misma rafz linguistica que la 
palabra Allah de los musulmanes. (La palabra al I ah significa 
simplemente dios. 

En lo que se refiere al cristianismo, la situacion es mas compleja. 
Tambien el cristianismo tiene raices semfticas, claro esta. Pero el 
Nuevo Testamento fue escrito en griego, y, por consiguiente, la 
teologia cristiana estarfa, en su configuracion, fuertemente 
marcada por las lenguas griega y latina, y, con el I o, tambien por 
la filosofia helemstica. 



Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses 
distintos. En cuanto a los semitas resulta tambien sorprendente 
que desde muy temprano se unieran en torno a un solo dios. Esto 
se llama monoteismo. Tanto en el judaismo como en el 
cristianismo y en el Islam, una de las ideas basicas es la de que 
solo hay un dios. 

Otro rasgo semftico comun es que los semitas han tenido una 
vision lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la 
Historia se considera como una Ifnea. Dios creo un d fa el mundo, 
y a parti r de ah f comienza la Historia. Pero un d fa la Historia 
concluira. Sera el d fa del juicio final, en el que Dios juzgara a 
vivos y muertos. 

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es 
precisamente el papel que juega la Historia. Se cree que Dios 
interviene en la Historia, o, mas correctamente, la Historia existe 
para que Dios pueda realizar su voluntad en el mundo. De la 
misma manera que llevo a Abrahan a la "tierra prometida" dirige 
la vida de los seres humanos a traves de la Historia y hasta el d fa 
del juicio final en que todo el mal sera destruido. 

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la 
actividad desarrollada Por Dios en la Historia, se han preocupado 
durante miles de anos de escribir Historia. Precisamente las 
raices historicas constituyen el nucleo de las escrituras sagradas. 
Todavia hoy en dia Jerusalen es un importante centro religioso 
para judios, cristianos y musulmanes, lo cual tambien nos dice 
algo sobre las bases historicas comunes de estas tres religiones. 
En esta ciudad hay importantes sinagogas (j ud fas), iglesias 
(cristianas) y mezquitas (islamicas). Precisamente por eso resulta 
tan tragico que justamente Jerusalen se haya convertido en una 
manzana de discordia, en el sentido de que la gente se mata a 
millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quien 
debe ostentar la soberama en la ciudad eterna. Ojala las 
Naciones Unidas lleguen algun d fa a convertir J erusalen en un 
lugar de encuentro de las tres religiones. (Por ahora no dire nada 
mas sobre la parte practica del curso de filosofia. Eso lo dejamos 
en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo que te habras 
dado cuenta de que el es observador de las Naciones Unidas en 
el Libano. Para ser mas preciso puedo decirte que presta sus 
servicios como Mayor. Si estas empezando a intuir cierta 
coherencia en todo esto vas por el buen camino. Por otra parte, 
no debemos anticipar los hechos.) 

Hemos dicho que el sentido mas importante entre los 



indoeuropeos era la vision. Igual de importante es para los 
semitas el oido. No es una casualidad que el credo judio empiece 
con las palabras «iEscucha, Israel !». En el Antiguo Testamento 
leemos que los hombres «escuchaban» la palabra de Dios, y los 
profetas judios suelen iniciar su predicacion con la formula «Asi 
dicejahve (Dios)». Tambien el cristianismo atribuye mucha 
importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las 
tres religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz 
alta, o la recitacion. 

Tambien he dicho que los indoeuropeos han construido siempre 
imagenes y esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resulta 
que los semitas hayan practicado una especie de "prohibicion de 
imagenes", lo que significa que no esta permitido crear imagenes 
o esculturas de Dios o de lo sagrado. De hecho, en el Antiguo 
Testamento se dice que los hombres no deber crear ninguna 
imagen de Dios. Esta prohibicion sigue vigente hoy en d fa tanto 
en el judaismo como en el Islam. En el Islam existe incluso una 
animosidad general contra las fotografias y artes plasticas, 
porque los hombres no deben competir con Dios en lo que se 
refiere a la «creacion» de algo. 

Sin embargo, diras, en la Iglesia cristiana abundan las imagenes 
de Dios y de Cristo. Es cierto, Sofia, pero eso es justamente un 
ejemplo de la influencia del mundo grecorromano en el 
cristianismo. (En la iglesia ortodoxa, es decir en Rusia y Grecia, 
sigue estando prohibido hacer imagenes talladas, es decir 
esculturas y crucifijos, de la historia de la Biblia.) 

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, 
las tres religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y 
su Creadon. El objetivo no es salvarse de la transmigracion de 
las almas, sino del pecado y de la culpa. Ademas la vida religiosa 
en estas religiones se caracteriza mas por las oraciones, 
predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por la 
autocontemplacion y meditacion. 


Israel 

No pretendo competir con tu profesor de religion, querida Sofia; 
no obstante conviene hacer un breve resumen de los 
antecedentes judios del cristianismo. 

Todo empezo cuando Dios creo el mundo. En las primeras 



paginas de la Biblia se habla de esta Creadon. Pero mas tarde los 
hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue solo la 
expulsion de Adan y Eva del jardfn del Eden, sino tambien la 
entrada de la muerte en el mundo. 

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo 
rojo toda la Biblia. Si seguimos leyendo el Genesis nos enteramos 
del Diluvio y del Area de Noe. Luego leemos que Dios establecio 
un pacto con Abraham y su estirpe. Segun este pacto, Abraham y 
su estirpe cumplirfan los mandamientos de Dios, y a cambio Dios 
se comprometia a proteger a los descendientes de Abraham. Este 
pacto fue renovado cuando Moises recibio las Tablas de la Ley en 
el monte Sinaf. Esto ocurrio alrededor de 1. 200 anos a. de C. Para 
entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud en 
Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a 
Israel. 

Alrededor del ano 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la 
existencia de ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres 
grandes reyes en Israel. El primero fue Saul, luego vino David y 
tras el, el rey Salomon. Todo Israel estaba entonces unido en una 
sola monarquia, y vivio, particularmente bajo el reinado del rey 
David, una epoca de grandeza polftica, militar y cultural. 

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo 
obteniendo el tftulo de Mesias, que significaba el ungido. En el 
contexto religioso los reyes eran considerados intermediaries 
entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba, por tanto, hijos 
de Dios, y el pais podia, entonces, llamarse "reino de Dios". 

Pero Israel no tardo mucho en debilitarse, y pronto se dividio en 
un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el ano 722 el 
reino norte fue invadido por los asirios y perdio toda importancia 
polftica y religiosa. No les fue mejor a los del reino del sur que 
fue conquistado por los babilonios en el ano 586. El templo 
quedo destruido y gran parte del pueblo fue conducido Babilonia. 
Esta "prision babilonica" duro hasta el ano 539, en que el pueblo 
pudo volver a Jerusalen para reconstruir su gran templo. No 
obstante, durante la epoca anterior a nuestra era, los judfos 
estuvieron constantemente bajo dominio extranjero. 

Los judfos se preguntaban por que se habfa disuelto el reino de 
David y por que su pueblo estaba siempre sometido a tantas 
desgracias si Dios habfa prometido proteger a Israel. Pero el 
pueblo, por su parte, habfa prometido cumplir los mandamientos 
de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios 
estaba castigando a Israel por su desobediencia. 



Desde aproximadamente el ano 750 a. d. C. surgieron una serie 
de profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el 
pueblo no cumplia los mandamientos del Senor. Un d fa Dios 
juzgaria a Israel, decian. A esta clase de predicaciones las 
llamamos profecias del juicio final. 

Pronto surgieron tambien profetas que decian que Dios salvaria 
a una pequena parte del pueblo y enviaria a un «principe de la 
paz» o un rey de la paz de la estirpe de David para que 
restituyera el antiguo reino de David. De esa manera el pueblo 
tendria un futuro feliz. 

«Este pueblo que camina en la oscuridad vera una gran luz», dijo 
el profeta Isaias. «Y sobre aquellos que habitan el pais de las 
sombras, la luz brotara a rayos.» A este tipo de profecias las 
llamamos profecias de salvacion. 

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio feliz bajo el rey 
David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los 
profetas predicaban la llegada de un nuevo rey de la estirpe de 
David. Este «Mesias» o «Hijo de Dios» salvaria al pueblo, 
reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria un «reino de 
Dios». 


Jesus 

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave 
son «Mesias», « H i j o de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al 
principio todo esto se interpreto en un sentido polftico. Tambien 
en la epoca dejesus habia mucha gente que se imaginaba que 
llegaria un nuevo «Mesias» en forma de I fder polftico, militar y 
religioso, del mismo calibre que el rey David. Este «salvador» se 
concebfa como un liberador nacional que acabarfa con los 
sufrimientos de los judfos bajo el dominio romano. 

Pues sf, muchos pensaban asf, pero tambien habia gente con un 
horizonte un poco mas amplio. Durante varios siglos antes de 
Cristo habfan ido surgiendo profetas que pensaban que el 
«Mesfas» prometido serfa el Salvador del mundo entero. No solo 
salvaria del yugo a los israelitas, sino que ademas salvarfa a 
todos los hombres del pecado, de la culpa y de la muerte. La 
esperanza de una "salvacion", en este sentido de la palabra, se 
habia extendido ya por toda la region helenfstica. 

Y llega J esus. No fue el unicoquese presento como el Mesfas 



prometido. Tambien Jesus utiliza las palabras «Hijo de Dios», 
«reino de Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera 
conectaba siempre con las antiguas profecias. Entra en Jerusalem 
montado en un asno y se deja vitorear por las masas como el 
Salvador del pueblo. 

De esta manera alude directamente al modo en que fueron 
instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante un tipico 
rito de «subida al trono». Tambien se deja ungir por el pueblo. 
"Ha llegado la hora", dice. «EI reino de Dios esta proximo." 

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de 
cerca:Jesus se distinguia de otros mesias en el sentido de que 
dejo muy claro que no era ningun rebelde militar o polftico. Su 
mision era mucho mas importante. Predico la salvacion y el 
perdon de Dios para todos los hombres. Y decia a las gentes con 
las que se encontraba: «Te absuelvo de tus pecados» 

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la 
absolucion de esa manera. Mas escandaloso aun era que llamara 
«padre» (abba) a Dios. Esto era algo totalmente nuevo entre los 
judios en la epoca dejesus. Por eso tampoco tardaron mucho en 
levantarse entre los letrados protestas contra el. Al cabo de 
algun tiempo iniciaron los preparativos para quefuera ejecutado. 
Precisando mas: mucha gente en la epoca dejesus esperaba la 
llegada con gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas) de 
un Mesias que reinstauraria el «reino de Dios». La expresion 
«reino de Dios» tambien se repite en toda la predicacion de 
Jesus, aunque en un sentido muy amplio. Jesus dijo que el «reino 
de Dios» es amor al projimo, preocupacion por los debiles y los 
pobres y perdon para los que han ido por mal camino. 

Se trata de un importante cambio del significado de una 
expresion vieja y medio militar. El pueblo andaba esperando a un 
general que pronto proclamana un «reino de Dios». Y llega J esus, 
vestido con tunica y sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o 
el "nuevo pacto", significa que debes amar al projimo como a ti 
mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas que debemos amar a 
nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos devolver el 
golpe, que va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos 
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete». 

Con su propio ejemplo Jesus demostro que no se debia dar la 
espalda a prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos 
del pueblo. Y fue aun mas lejos: dijo que un sinverguenza que ha 
despilfarrado toda la herencia paterna, o un dudoso aduanero 
que ha cometido fraude, es justo ante Dios si se dirige a el y le 



pide perdon; tan generoso es Dios en su misericordia. 

Pero, isabes?, aun fue un poco mas lejos, aunque no te lo vayas a 
creer: Jesus dijo que esos «pecadores» son mas justos ante Dios, 
y por el I o mas merecedores del perdon de Dios que los 
irreprochables fariseos y «ciudadanos de seda» que andaban por 
la vida tan orgullosos de su irreprochabilidad. 

Jesus subrayo que ningun hombre puede hacerse merecedor de 
la misericordia de Dios por si mismo. No podemos salvarnos a 
nosotros mismos. (iMuchos griegos pensaban que eso era 
posible!) Cuando Jesus predica las severas exigencias eticas en el 
Sermon de la Montana, no lo hace solo para mostrar lo que es la 
voluntad de Dios, sino tambien para mostrarnos que ningun 
hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios no tiene 
limites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su 
perdon. 

Dejo a tu profesor de religion profundizar en el personaje de 
Jesus y en sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. 
Espero que logre haceros comprender que persona tan especial 
era Jesus. Utiliza genial mente el lenguaje de la epoca, llenando a 
la vez de nuevo y mas amplio contenido las viejas consignas. No 
es de extranar que acabara en la cruz. Su mensaje radical de 
salvacion rompia con tantos intereses y posiciones de poder que 
fue necesario quitarlo de en medio. 

Al hablar de Socrates vimos lo peligroso que puede resultar 
apelar a la sensatez de las personas. En Jesus vemos lo peligroso 
que puede resultar exigir un incondicional amor al projimo y un 
igualmente incondicional perdon. Incluso en nuestros dias vemos 
como tiemblan los cimientos de ciertos Estados poderosos 
cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz, amor, 
alimento para los pobres y perdon para los enemigos del Estado. 
Acuerdate de lo indignado que estaba Platon por que el hombre 
mas justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el 
cristianismo, Jesus era la persona mas justa que jamas habia 
existido. Segun el cristianismo murio por los hombres. Es lo que 
se suele llamar la "muerte redentora" dejesus. El fue el «servidor 
que padecio», que asumio la culpa de todos los hombres para 
que pudieramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su 
castigo. 


Pablo 



A los pocos dias de la crucifixion y entierro dejesus, 
comenzaron a correr rumores de que habia resucitado. De esa 
manera demostro que era algo mas que un hombre. Fue asi como 
mostro que era en verdad el "Hijo de Dios". 

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la manana del 
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion. 

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no 
es nada y nuestra fe no tiene sentido». 

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la 
«resurreccion de la carne», pues Jesus fue crucificado 
precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofia, 
debes darte cuenta de que los judios no trataban el tema de la 
«inmortalidad del alma» o de alguna forma de «transmigracion 
de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto, 
indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada en el hombre 
(tampoco su alma) que sea inmortal en s\. La Iglesia cree en la 
"resurreccion del cuerpo", y en la «vida eterna», pero es 
precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva de la 
muerte y de la «perdicion». No se debe a nuestro propio merito, y 
tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata. 

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre 
mensaje» de la salvacion mediante la fe en Jesucristo. El reino de 
Dios estaba a punto de emerger a traves de su obra de salvacion. 
Ahora el mundo entero podia ser conquistado para Cristo. (La 
palabra «Cristo>, es una traduccion griega de la palabra judia 
«Mesias, >y significa, por consiguiente, «el ungido».) 

Pocos anos despues de la muerte dejesus, el fariseo Pablo se 
convirtio al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision 
por todo el mundo grecorromano convirtio el cristianismo en una 
religion mundial. 

Sobre esto podemos leer en los Hechos de los Apostoles. Por las 
muchas cartas que Pablo escribio a las primeras comunidades 
cristianas conocemos su predicacion y sus consejos para los 
cristianos. 

Mas tarde aparecio en Atenas. Fue directamente a la plaza de la 
capital de la filosofia. Se dice que «estaba escandalizado» de ver 
la ciudad llena de imagenes paganas. Vi s i to la sinagoga judia y 
converso con algunos filosofos estoicos y epicureos. Estos le 
llevaron al monte del Areopago y le dijeron: «dPodemos saber 
que doctrina nueva ensenas? Oimos hablar de cosas extranas y 
nos gustaria saber de que se trata». 



<LTe lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas 
para hablar de un Salvador que fue crucificado y que luego 
resucito. Ya en esta visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte 
choque entre la filosofia griega y la doctrina cristiana sobre la 
salvacion. Pero al parecer consigue hablar con los atenienses. De 
pie en el monte del Areopago, es decir, bajo los grandiosos 
templos de la Acropolis, pronuncio el siguiente discurso: 
-'Atenienses! -empezo-. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al 
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he 
encontrado un altar con esta inscripcion: «A un Dios 
desconocido». Pues bien, lo que venerais sin conocer, eso es lo 
que yo os vengo a anunciar. El Dios que creo el mundo y todo lo 
que hay en el, el que reina sobre el cielo y la tierra, no vive en 
templos levantados por las manos de los hombres. Tampoco 
tiene necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le 
puedan ofrecer, pues es el el que da la vida, el aliento y todas las 
cosas a los hombres. Permitio que todos los pueblos, que 
proceden de un solo hombre, habitasen por toda la tierra, 
determinando los tiempos y los Ifmites de su morada, para que 
buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque 
el no esta lejos de ninguno de nosotros. Porque en el vivimos, en 
el nos movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha 
dicho tambien: «Porque somos de su estirpe». Precisamente 
porque somos de la estirpe de Dios no debemos pensar que la 
divinidad se parece a una imagen de oro o plata o piedra, hecha 
por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha tolerado 
estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los 
hombres, esten donde esten, que den la vuelta. Porque el ha 
fijado ya un dia en el que juzgara al mundo con justicia y para 
esto ha elegido a un hombre. Lo ha acreditado ante todos al 
resucitarle de entre los muertos. 

Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de como el 
cristianismo comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano 
como algo distinto, como algo muy diferente a la filosoffa 
epicurea, estoica o neoplatonica. No obstante, Pablo encuentra al 
fin y al cabo una base en esta cultura. Senala que la busqueda de 
Dios es algo inherente al genero humano. Esto no representaba 
nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicacion de Pablo 
es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su 
encuentro. No es pues solamente un «dios f i I osof i co» al que los 
hombres pueden intentar alcanzar con su mente. Tampoco se 



parece a «una imagen de oro o plata o piedra»; de esa clase de 
dioses habia de sobra arriba en la Acropolis y abajo en la gran 
plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por manos 
humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y 
que muere en la cruz por culpa de los hombres. 

En los Hechos de los Apostoles se dice que despues del discurso 
de Pablo en el Areopago, habia gente que se burlaba de el por lo 
que habia dicho sobre la resurreccion dejesus de entre los 
muertos. Pero algunos entre el publico tambien dijeron: «Nos 
gustaria oirte hablar mas sobre eso en otra ocasion». Algunos se 
unieron a Pablo y comenzaron a creer en el cristianismo. Uno de 
el los era una mujer, Damaris, hecho que hay que tener en cuenta, 
pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo. 

Y Pablo continuo sus actividades misioneras. Poco tiempo 
despues de la muerte dejesus ya habia comunidades cristianas 
en todas las ciudades importantes griegas y romanas, tales como 
Atenas, Roma, Alejandrfa, Efeso y Corinto. En el transcurso de 
trescientos o cuatrocientos anos todo el mundo helenfstico se 
habia cristianizado. 


Credo 

No solo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para 
el cristianismo. Tambien tuvo una enorme influencia en el 
interior de las comunidades cristianas, ya que habia una gran 
necesidad de orientacion espiritual. 

Una importante cuestion en los anos que siguieron a la muerte 
dejesus fue la de saber si los que no eran judios podian ser 
cristianos sin antes pasar por el judaismo. iDeberia por ejemplo 
un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba que no era 
necesario, pues el cristianismo era algo mas que una secta judia. 
Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de salvacion. El 
«viejo pacto» entre Dios e Israel habia sido sustituido por el 
«nuevo pacto» establecido por Jesus entre Dios y todos los 
hombres. 

Pero el cristianismo no fue la unica religion nueva en esa epoca. 
Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la 
mezcolanza de religiones. Era por lo tanto importante para la 
Iglesia cristiana 1 1 eg ar a un escueto resumen de lo que era la 
doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto 



a otras religiones, asi como para impedir una division dentro de 
la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. 
El credo resume los dogmas cristianos mas importantes. 

Uno de esos importantes dogmas era quejesus era Dios y 
hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de 
sus actos. Era el mismo Dios. Pero tambien era un «verdadero 
hombre» que habia compartido las condiciones de los hombres y 
que padecio verdaderamente en la cruz. 

Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje de la 
Iglesia era precisamente que Dios se convirtio en hombre. Jesus 
no era un «semidios» (medio humano, medio divino). La fe en 
esos «semidioses» estaba bastante extendida en las religiones 
griegas y helemsticas. La Iglesia enseno quejesus era «un Dios 
perfecto y un hombre perfecto». 


Post scriptum 


Intento contarte algo de las conexiones, querida Soffa. Con la 
entrada del cristianismo en el mundo grecorromano acontece un 
encuentro convulsivo entre dos civilizaciones. Pero tambien se 
trata de uno de los grandes cambios culturales en la Historia. 
Estamos a punto de salir de la Antiguedad. Desde los primeros 
filosofos griegos han pasado casi mil anos. Por delante de 
nosotros tenemos toda la Edad Media cristiana, que tambien 
duro unos mil anos. 

El autor aleman Goethe dijo en una ocasion que «el que no sabe 
llevar su contabilidad por espacio de tres mil anos se queda 
como un ignorante en la oscuridad y solo vive al dia». No quiero 
que tu te encuentres entre el los. Estoy haciendo lo posible para 
que te des cuenta de tus raices historicas. Solamente asi seras un 
ser humano. Solamente asi seras mas que un mono desnudo. 
Solamente asi evitaras flotar en el vacfo. 

«Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras algo mas 
que un mono desnudo...” 

Sofia se quedo sentada un rato mirando el jardin a traves de los 
huecos del seto. Habia empezado a comprender lo importante que 
era conocer sus raices historicas. Al menos, siempre habia sido 


importante para el pueblo de Israel. 

Ella no era mas que una persona casual. No obstante, si conocia sus 
rafces historicas, se volvia un poco menos casual. 

Ella solo vivirfa algunos anos en este planeta. Pero si la Historia de 
la humanidad era su propia historia, entonces ella tenia, en cierto 
modo, muchos miles de anos. 

Sofia recogio todas las hojas y salio del Callejon. Dando pequenos 
y alegres saltos cruzo el jardin y subio corriendo a su cuarto. 


La Edad Media 


... recorrer una parte del camino no significa equivocarse de 

camino ... 


Transcurrio una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto 
Knox. Tampoco recibio mas postales del Libano, pero hablaba 
constantemente con Jorunn de las que habian encontrado en la 
Cabana del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no suceder 
nada mas, el susto iba quedando olvidado entre los deberes y el 
badmington. 

Sofia repaso las cartas de Alberto muchas veces para ver si 
encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo 
lo que tenia que ver con ella. De esa forma tambien tuvo la 
oportunidad de digerir la filosofia de la Antiguedad. Ya no le 
costaba ningun trabajo distinguir entre Democrito y Socrates, 

Platon y Aristoteles. 

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para 
su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para 
los viernes. Ese dia preparaba una sopa de sobre de pescado, con 
albondigas y zanahorias. Muy sencillo. 

Habia empezado a soplar el viento. Mientras removia la sopa, Sofia 
se volvio hacia la ventana y miro fuera. Los abedules se 
balanceaban como espigas de trigo. 

De repente algo golpeo el cristal de la ventana. Sofia se volvio de 
nuevo y descubrio un trozo de carton pegado en el vidrio. 

Se acerco a la ventana y vio que era una postal. A traves del cristal 
pudo leer: “Hilde Mpller Knag c/o Sofia Amundsen... “ 

Justo lo que habia pensado. Abrio la ventana y recogio la postal. 
/,Habria llegado volando desde el Libano? 

Tambien esta postal tenia fecha del viernes 15 de junio. 



Sofia quito la cacerola de la placa y se sento junto a la mesa de la 
cocina. La postal decia: 


Querida Hilde. No se si esta postal te llegara el dia de tu 
cumpleahos. Espero que asi sea o que si no, al menos, no hayan 
transcurrido demasiados dias. Que transcurra una semana o dos 
para Sofia no significa necesariamente que transcurra tanto 
tiempo para nosotros. Yo volvere a casa la vispera de San Juan. 
Entonces nos sentaremos juntos en el balancin mirando al mar, 
Hilde. Tenemos tantas cosas de que hablar. 

Abrazos de tu papa, que a veces se deprime por ese conflicto de 
mil anos entre judios, cristianos y musulmanes: constantemente me 
obligo a mi mismo a recordar que estas tres religiones tienen sus 
raices en Abraham. £ Rezaran entonces al mismo Dios? Pues no. 

En este sitio Cain y Abel aun no han terminado su pelea. 

P. D. £Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia ? Pobre 
chica, aun no entiende el por que de las cosas. £Lo entiendes tu, 
quizas ? 

Sofia se inclino sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no 
entendia nada. [ Lo entenderia Hilde? 

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofia, significaba que 
Hilde sabia mas de Sofia que Sofia de Hilde. Todo resultaba tan 
complicado que Sofia volvio a las cacerolas. 

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo aereo, en 
el verdadero sentido de la palabra. 

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, sono el 
telefono. 

jOjala fuera papa! Si volviera a casa le contaria todo lo que le 
habia sucedido en las ultimas semanas. No, seria Jorunn o mama... 
Sofia corrio hasta el aparato. 

-Sofia Amundsen. 

-Soy yo -dijo alguien al otro lado del telefono. 



Sofia estaba segura de tres cosas: no era papa. Pero era una voz de 
hombre. Estaba ademas convencida de que habfa of do exactamente 
la misma voz en otra ocasion. 

-/,Quien es? -pregunto. 

-Soy Alberto. 

-Ahh... 

Sofia no sabfa que contestar. Se acordaba de la voz del video sobre 
Atenas. 

-/,Estas bien? 

-Pues si... 

-Pero a partir de ahora no habra mas cartas. Tenemos que vernos 
personalmente, Sofia. Empieza a urgir, /,sabes? 

-^Por que? 

-Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde. -/,Como 
cercados? 

-Por todos los lados, Sofia. Ahora tenemos que colaborar. 

-Aunque no seras de mucha ayuda hasta que te haya hablado de la 
Edad Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII 
tambien. 

Ademas Berkeley juega un papel clave. 

-De ese, habfa un cuadro en la Cabana del Mayor, /,verdad? 

-Si. Quizas sea precisamente sobre el sobre el que se libre la 
batalla. 

-Suena como a una especie de guerra. 

-Lo llamarfa mas bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar 
la atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, 
antes de que su padre vuelva a Lillesand. 

-No entiendo nada. 

-Bueno, quizas los filosofos te abran los ojos. Buscame en la 
iglesia de Maria manana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, 
hija mfa. 

-/,Tendre que ir en plena noche? 

Clic. 

-;Oiga! 



jQue tio mas malo! jHabia colgado! Sofia volvio corriendo a la 
cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Echo el pescado y las 
zanahorias y bajo el fuego. 

/,En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de piedra. 
Sofia creia que solo se usaba para conciertos y misas muy 
especiales. En verano estaba abierta de vez en cuando para los 
turistas. /,Pero como iba a estar abierta en plena noche? 

Cuando llego su madre, Sofia ya habia metido la postal del Libano 
en el armario junto a las demas cosas de Alberto y Hilde. Despues 
de comer se fue a casa de Jorunn. 

-Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial -dijo a su amiga 
en cuanto esta abrio la puerta. 

Y no dijo nada mas hasta que se hubieron encerrado en la 
habitacion de Jorunn. 

-Es un poco problematico -prosiguio Sofia. 

-jVenga! 

-Tendre que decir a mama que me quedo a dormir aqui. 

-Muy bien. 

-Pero no es verdad, /,comprendes? Estare en otro sitio. 

-Eso es peor. i Es algun lio de chicos? 

-No, pero es un lio de Hilde. 

Jorunn silbo suavemente, y Sofia la miro fijamente a los ojos. 
-Vendre aqui tarde esta noche -dijo-. Pero tendre que salir a 
escondidas alrededor de las tres. Tendras que encubrirme hasta que 
vuelva. 

-/,Pero a donde vas a ir, Sofia?, /,que vas a hacer? 

-Lo siento. He recibido ordenes de no decir nada. 

No era nada dificil obtener permiso para dormir en casa de alguna 
amiga. Mas bien al contrario. Sofia tenia de vez en cuando la 
sensacion de que a su madre le gustaba tener la casa para ella sola. 
-^Ve ndras a la hora de comer manana, verdad? -fue el unico 
comentario de su madre. 

-Si no vengo, sabes donde estoy. 

/,Por que decia eso, si ese era precisamente el punto debil? 



La estancia en casa de su amiga empezo como todas las veces que 
se quedaba a dormir alii, charlando hasta bien entrada la noche, 
con la unica diferencia de que Sofia puso el despertador a las tres, 
cuando, sobre la una, se dispusieron por fin a dormir. 

Jorunn apenas se desperto cuando Sofia paro el despertador dos 
horas mas tarde. 

-Ten cuidado -dijo Jorunn. 

Sofia empezo a andar. Habia varios kilometros hasta la Iglesia de 
Maria, y aunque solo habia dormido un par de horas, se sentia 
totalmente despejada. Sobre las colinas, al este, notaba una nube 
roja. 

Cuando por fin se encontro ante la vieja iglesia de piedra eran ya 
las cuatro. Sofia empujo la pesada puerta. jEstaba abierta! 

La iglesia estaba vacia y silenciosa. A traves de las vidrieras 
flotaba una luz azulada que revelaba miles de minusculas 
particulas de polvo en el aire. Era como si el polvo se reuniera en 
gruesas vigas que atravesaran la nave de la iglesia. Sofia se sento 
en un banco en el medio. Alii se quedo sentada mirando al altar y a 
un viejo crucifijo pintado con colores opacos. 

Pasaron unos minutos. De repente empezo a sonar el organo. Sofia 
no se atrevio a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas 
de la Edad Media tambien. 

Luego todo volvio a quedar en silencio, pero pronto oyo unos 
pasos que se acercaban por detras de ella. /,Deberia volverse ya? 
Opto por clavar su mirada en el Jesus crucificado. 

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba un 
habito marron de monje. Sofia podria haber jurado que se trataba 
de un monje de la Edad Media. 

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llego al 
presbiterio, dio un rodeo y subio al pulpito. Se inclino sobre el, 
miro a Sofia y dijo algo en latin. 

-Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc 
et semper in saecola saecolorum. 

-j Habia noruego, tonto! -exclamo Sofia. 



Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra. 

Entendio que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin embargo 
se arrepintio de haberse expresado de un modo tan poco solemne 
en una vieja iglesia. Pero tenia miedo, y cuando se tiene miedo 
resulta una especie de consuelo romper con todas las reglas y 
tabues. 

-jChis... ! 

Alberto levanto una mano, como hacen los curas cuando quieren 
que los feligreses se sienten. 

~iQu e hora es, hija mia? -pregunto. 

-Las cuatro menos cinco -exclamo Sofia. 

-contesto Sofia. Ya no tenia miedo. 

-Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad 
Media. 

-/,La Edad Media empieza a las cuatro? -pregunto Sofia perpleja. 
-Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron las cinco y las seis y las 
siete. Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron 
las ocho y las nueve y las diez. Pero seguia siendo Edad Media, 
/,sabes? Ya es hora de levantarse a un nuevo dia, pensaras. Pues si, 
entiendo lo que quieres decir. Pero es fin de semana, sabes, un fin 
de semana sin fin. Se hicieron las once y las doce y la una, lo que 
corresponde a lo que llamamos la Alta Edad Media. Fue cuando se 
construyeron las grandes catedrales en Europa. Alrededor de las 
catorce horas algun que otro gallo canto. Y entonces, no hasta 
entonces, empieza a desvanecerse. 

-Entonces la Edad Media duro nueve horas -dijo Sofia. 

Alberto movio la cabeza, que asomo por debajo de la capucha del 
habito marron, y miro a la congregacion que en ese momento solo 
se componia de una muchacha de catorce anos. 

-Si, si una hora son cien anos. Imaginemos que Jesus nacio a 
medianoche. Pablo inicio sus viajes misioneros un poco antes de 
las doce y media y murio en Roma un cuarto de hora mas tarde. 
Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana estaba mas o menos 
prohibida, pero en el ano 313 el cristianismo era una religion 



aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo el reinado del 
emperador 

Constantino, que se dejo bautizar en su lecho de muerte muchos 
anos despues. Desde el ano 380 el cristianismo fue la religion del 
Estado en todo el Imperio Romano. 

-^Pero no se disolvio el Imperio Romano? 

-SI, habfa empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno 
de los cambios culturales mas importantes de toda la Historia. 
Alrededor del ano 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus 
que llegaban desde el norte, como por una disolucion interna. En el 
ano 330 el emperador Constantino traslada la capital del Imperio 
romano a Constantinopla, ciudad que el mismo habfa fundado a la 
entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad era considerada por 
algunos como “la otra Roma”. En el ano 395 el Imperio Romano 
fue dividido en dos: el imperio romano occidental, con Roma en el 
centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de 
Constantinopla como capital. En el ano 410 Roma fue saqueada 
por pueblos barbaros, y en el 476 todo Estado romano occidental 
perecio. El imperio romano oriental subsistio como Estado hasta el 
ano 1453, en que los turcos conquistaron Constantinopla. 

-^Fue entonces cuando la ciudad tomo nombre, Estambul? 

-Cierto. Otra fecha digna de recordar es el ano 529. Entonces la 
Iglesia cerro la academia de Platon en Atenas. En ese mismo ano 
se fundo la Orden de los Benedictinos como la primera gran orden 
religiosa. De esta manera el ano 529 se convierte en un sfmbolo de 
como la Iglesia cristiana puso una tapadera encima de la filosoffa 
griega. A partir de entonces los conventos tuvieron el monopolio 
de la ensenanza, la reflexion y la contemplacion. Pronto seran las 
cinco y media... 

Sofia ya habfa entendido hacfa rato lo que Alberto querfa decir con 
todas esas horas. La medianoche era el ano 0, la una equivalfa al 
ano 100 despues de Cristo, las 6 era el ano 600 despues de Cristo, y 
las 14 horas era el ano 1400 despues de Cristo... 

Alberto prosiguio. 



-Por “Edad Media”, se entiende en realidad un periodo de tiempo 
entre otras dos epocas. La expresion surgio en el Renacimiento, en 
el que se considero la Edad Media como una “larga noche de mil 
anos”, que habia “enterrado” a Europa entre la Antigiiedad y el 
Renacimiento. La expresion «medieval» se usa incluso hoy en dfa 
en un sentido peyorativo para expresar todo aquello que es 
autoritario y rigido. Pero otros han considerado la Edad Media 
como un «tiempo de mil anos de crecimiento». Fue, por ejemplo, 
en la Edad Media cuando comenzo a configurarse el sistema 
escolar. Ya a principios de la epoca surgieron las primeras escuelas 
en los conventos. A partir del ano 1 100 se conto con las escuelas 
de las catedrales y alrededor del ano 1200 se fundaron las primeras 
universidades. Incluso hoy en dia las materias estan divididas en 
diferentes grupos o “facultades”, como en la Edad Media. 

-Mil anos son muchos anos. 

-Pero el cristianismo necesito tiempo para penetrar en el pueblo. 
En el transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando tambien 
las diferentes naciones, con ciudades y castillos, musica y poesfa 
populares. /,Que habria sido de los cuentos populares y las baladas 
sin la Edad Media? Bueno, /,que habria sido Europa sin la Edad 
Media, Sofia? /,Una provincia romana? La resonancia que tienen 
nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se encuentra 
precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad 
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, aunque 
no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, 
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tambien lo fueron Olaf el Santo y Carlomagno. Por no decir 
Romeo y Julieta. 

Y un monton de apuestos principes y majestuosos reyes, valientes 
caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anonimos y 
constructores geniales de organos. Y aun no he mencionado ni a 
los frailes de los conventos, ni a los peregrinos, ni a las curanderas. 
-Tampoco has mencionado a los sacerdotes. 

-Cierto. El cristianismo no llego a Noruega hasta el ano 1000, pero 


seria una exageracion decir que toda Noruega se convirtio en pais 
cristiano despues de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas 
paganas segufan vivas bajo la superficie cristiana, y con los 
elementos cristianos se mezclaron muchos precristianos. Por 
ejemplo en lo que se refiere a la celebracion noruega de la Navidad 
habfa una mezcla entre costumbres cristianas y antiguas 
costumbres nordicas que dura hasta nuestros dfas. /,Conoces la 
frase que dice que los viejos conyuges acaban por parecerse el uno 
al otro? Asf sucede que la torta navidena, el cerdito navideno y la 

cerveza navidena^X se asocian a los Reyes de Oriente y al 
pesebre de Belen. No obstante debemos subrayar que el 
cristianismo poco a poco empezaba a dominar en lo que se refiere 
al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de la Edad 
Media como una “cultura cristiana unitaria”. 

-/,Entonces no fue solo oscura y triste? 

-Los primeros siglos despues del ano 400 fueron verdaderamente 
anos de decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habfan 
sido una epoca de mucha cultura, con grandes ciudades que tenfan 
sus sistemas publicos de cloacas, barrios y bibliotecas; por no 
mencionar la grandiosa arquitectura. Toda esta cultura se 
desintegro en los primeros siglos de la Edad Media, tambien en lo 
que se refiere al comercio y a la economfa monetaria. En la Edad 
Media se volvio a la economfa en especie, a la economfa del 
intercambio. A partir de ahora la economfa se caracterizarfa por lo 
que llamamos feudalismo, que quiere decir que algunos 
importantes senores feudales eran propietarios de la tierra que los 
campesinos teman que trabajar para ganarse el sustento. Tambien 
la poblacion disminuyo fuertemente durante aquellos primeros 
siglos. Basta con mencionar que Roma era una ciudad que llegaba 
al millon de habitantes en la Antigiiedad y que ya en el ano 600 la 
poblacion de la antigua metropolis habfa descendido a 40. 000. De 
modo que una modesta poblacion andaba entre los restos de 
edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad 


venida a menos. Cuando necesitaban material de construccion 
tenian ruinas de sobra de donde coger. Esto ha irritado 
enormemente a los arqueologos de nuestros dfas, a los que les 
hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no hubieran 
tocado los viejos monumentos. 

-Eso es facil de decir despues. 

-La importancia polftica de Roma acabo ya hacia finales del siglo 
IV. No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiria en la 
cabeza de toda la Iglesia catolica romana, y recibio el nombre de 
“Papa”, o “Padre-”, y poco a poco fue considerado el vicario de 
Jesus en la Tierra. De esa manera Roma funciono como capital 
cristiana durante casi toda la Edad Media. No habfa muchos que s 
atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a poco los 
reyes y principes de los nuevos Estados nacionales iban 
adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se atrevio a oponerse 
al gran poder de la Iglesia. 

Sofia miro al sabio monje. 

-Dijiste que la Iglesia cerro la Academia de Platon en Atenas. 
/,Todos los filosofos griegos fueron olvidados? 

-Solo en parte. Se conocfan algunos escritos de Aristoteles y otros 
de Platon. Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en 
tres zonas culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultura 
cristiana de lengua latina, con Roma como capital. En Europa 
Oriental surgio una cultura cristiana de lengua griega y con 
Constantinopla como capital. Mas adelante la ciudad adquirio el 
nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a menudo de 

una Edad Media bizantina, a diferencia de la Edad Media catolica 

/ 

romana. No obstante, tambien el norte de Africa y el Oriente 
Medio habian pertenecido al Imperio Romano. Esta region 

desarrollo una cultura musulmana de lengua arabe. Tras la muerte 

/ 

de Mahoma en el ano 632, el Oriente Medio y el norte de Africa 
fueron conquistados por el Islam. Pronto tambien Espana fue 
incorporada a la region cultural musulmana. El Islam tuvo sus 
lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalem y 



Bagdad. Los arabes tambien se quedaron con la antigua ciudad 
helenica de Alejandria. De esa forma gran parte de la ciencia 
griega fue heredada por los arabes. Durante toda la Edad Media los 
arabes fueron los mas importantes en ciencias tales como 
matematicas, qufmica. astronomfa o medicina. Incluso hoy en dfa 
seguimos utilizando los mimeros arabigos. Asf pues, en varios 
campos la cultura arabe era superior a la griega. 

-Pregunte que que le paso a la filosoffa griega. 

-^Te imaginas un ancho rfo que durante algun tiempo se divide en 
tres rios distintos, para volver a juntarse luego otra vez en un gran 
rfo? 

-Si, me lo imagino. 

-Entonces tambien te imaginaras como la cultura grecorromana se 
perpetuo en parte en la cultura catolica romana en el oeste, en parte 
a traves de la cultura romana oriental en el este, y en parte a traves 
de la cultura arabe en el sur. Platon en el este y Aristoteles con los 
arabes en el sur. Pero tambien habfa algo de todo en los tres rfos. 
Lo importante es que a finales de la Edad Media los tres rfos se 
vuelven a unir en el norte de Italia. La influencia arabe llego a 
traves de Espana, la griega de Grecia y Bizancio. Ahora empieza el 
Renacimiento; ahora empieza el “renacimiento” de la cultura 
antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la 
Antiguedad habfa sobrevivido a la larga Edad Media. 

-Entiendo. 

-Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un 
poco sobre la filosoffa de la Edad Media, hija mfa. Y ya no te 
hablare desde el pulpito. Voy a bajar. 

Sofia notaba en los ojos que solo habfa dormido unas horas. Ver 
descender del pulpito de la Iglesia de Marfa al extrano monje fue 
como vivir un sueno. 

Alberto se acerco hasta el presbiterio. Primero miro hacia el altar 
donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvio hacia Sofia y se 
acerco con pasos lentos para sentarse junto a ella en el banco. 



Resultaba extrano estar tan cerca de el. Debajo de la capucha Sofia 
vio dos ojos negros. Pertenecian a un hombre de mediana edad con 
perilla. 

/,Quien eres?, penso. /,Por que has aparecido en mi vida? 

-Nos iremos conociendo mejor -dijo el, como si hubiese leido sus 
pensamientos... 

Mientras estaban asi sentados, haciendose cada vez mas intensa la 
luz que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empezo a hablar de 
la filosofia de la Edad Media. 

-Los filosofos de la Edad Media dieron mas o menos por sentado 
que el cristianismo era lo verdadero -empezo a decir. 

-La cuestion era si habia que creer en los milagros cristianos o si 
tambien era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la 
razon. /,Que relacion habia entre los filosofos griegos y lo que 
decia la Biblia? i Habia una contradiccidn entre la Biblia y la razon, 
o eran compatibles la fe y la razon? Casi toda la filosofia medieval 
verso sobre esta unica pregunta. 

Sofia asintio impaciente. Ya habia contestado a esta pregunta sobre 
la fe y la razon en el control de religion. 

-Veamos este planteamiento del problema en los dos filosofos mas 
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustin, 
que vivio del 354 al 430. En la vida de esta persona podemos 
estudiar la transicion entre la Antigiiedad tardia y el comienzo de la 
Edad Media. San Agustin nacio en la pequena ciudad de Tagaste, 
en el norte de Africa, pero ya con dieciseis anos se fue a estudiar a 
Cartago. Mas tarde viajo a Roma y a Milan, y vivid sus ultimos 
anos como obispo en la ciudad de Hipona, situada a unas millas al 
oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda su vida. San 
Agustin paso por muchas religiones y corrientes filosoficas antes 
de convertirse al cristianismo. 

-/,Puedes ponerme algunos ejemplos? 

-Durante un periodo fue maniqueo. Los maniqueos eran una secta 
religiosa muy tipica de la Antigiiedad tardia. Era una doctrina de 
salvacion mitad religiosa, mitad filosofica. La idea era que el 



mundo esta dividido en bien y mal, en luz y oscuridad, espfritu y 
materia. Con su espfritu las personas podfan elevarse por encima 
mundo de la materia y asf poner las bases para la salvacion del 
alma. Pero esta fuerte diferenciacion entre el bien y el mal no le die 
ninguna paz a San Agustfn. De joven estaba muy interesado por lo 
que solemos llamar “el problema del mal”, es decir, la cuestion del 
origen del mal. Durante otra epoca estuvo influenciado por la 
filosoffa estoica, y segun los estoicos no existfa esa fuerte 
separacion entre el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido 
San Agustfn por la otra tendencia filosofica importante de la 
Antiguedad tardfa, es decir; por el neoplatonismo, en el que se 
encontro con la idea de que toda la existencia tiene una naturaleza 
divina. 

~l Y entonces se convirtio en un obispo neoplatatonico? 

-Pues casi sf. Primero se volvio cristiano, pero el cristianismo de 
San Agustfn tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del 
platonismo. Asf comprenderas, Sofia, que no se trata de ninguna 
ruptura traumatica con la filosoffa griega, aunque estemos entrando 
en la Edad cristiana. Gran parte de la filosoffa griega fue llevada a 
la nueva epoca a traves de los Padres de la Iglesia como San 
Agustfn. 

-/,Quieres decir que San Agustfn fue cincuenta por ciento cristiano 
y cincuenta por ciento neoplatonico? 

-Evidentemente el mismo opinaba que era cien por cien cristiano. 
Pero no vefa una gran distincion entre el cristianismo y la filosoffa 
de Platon. Penso que la coincidencia entre la filosoffa de Platon y 
la doctrina cristiana era tan clara que se preguntaba si Platon no 
habrfa conocido partes del Antiguo Testamento. Esto es muy 
dudoso, claro esta. Podrfamos decir que fue San Agustfn el que 
“cristianizo” a Platon. 

-Por lo menos np se despidio de todo lo que tenia que ver con la 
filosoffaaunque empezara a creer en el cristianismo. /,verdad? 
-Pero senalo que, en cuestiones religiosas, la razon solo puede 
llegar hasta unos limites. El cristianismo tambien es un misterio 



divino al que solo nos podemos acercar a traves de la fe. Pero si 
creemos en el cristianismo, Dios “iluminara” nuestra alma para que 
consigamos unos conocimientos sobrenaturales de Dios. El mismo 
San Agustin habia descubierto que la filosofia solo podia llegar 
hasta ciertos limites. Hasta que no se convirtio al cristianismo, su 
alma no encontro la paz. “Nuestro corazon esta intranquilo hasta 
encontrar descanso en Ti”, escribe. 

-No entiendo muy bien como la teoria de las Ideas de Platon podia 
unirse con el cristianismo -objeto Sofia-. /,Que pasa con las Ideas 
eternas? 

-Es verdad que San Agustin piensa que Dios creo el mundo de la 
nada. Esta es una idea biblica. Los griegos tendian a pensar que el 
mundo habia existido siempre. Pero el opinaba que antes de crear 
Dios el mundo, las “ideas” existian en los pensamientos de Dios. 
Incorporo de esta manera las ideas platonicas en Dios, salvando asi 
el pensamiento platonico de las ideas eternas. 

-Que listo. 

-Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de la 
Iglesia se esforzaron al maximo por 

unificar la manera de pensar judia con la griega. En cierta manera 
fueron ciudadanos de dos culturas. Tambien en la problematica del 
mal, San Agustin recurre al neoplatonismo. Opina, como Plotino, 
que el mal es la “ausencia de Dios”. El mal no tiene una existencia 
propia, es algo que no es. Porque la Creacion de Dios es en 
realidad solo buena. El mal se debe a la desobediencia de los 
hombres, pensaba San Agustin. O, para decirlo con sus propias 
palabras: “la buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es 
desviarse de la obra de Dios”. 

-/,Tambien opinaba que los seres humanos tienen un alma divina? 
-Si y no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable entre 
Dios y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre 
cimientos biblicos, y rechaza la idea de Plotino de que todo es Uno. 
Pero tambien subraya que el ser humano es un ser espiritual. Tiene 
un cuerpo material, que pertenece al mundo fisico donde la polilla 



y el oride corroen, pero tambien tiene un alma que puede reconocer 
a Dios. 

-/,Que sucede con el alma humana cuando morimos? 

-Segun San Agustm toda la humanidad entro en perdicion despues 
del pecado original. Y sin embargo, Dios ha determinado que 
algunos seres humanos seran salvados de la perdicion eterna. 
-Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie fuera a 
la perdicion -objeto Sofia. 

-Pero en este punto San Agustm rechaza cualquier derecho del 
hombre a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que 
escribio San Pablo en su Carta a los romanos: 

l Pero quien eres tu, hombre, que protestas contra Dios? £ Puede lo 
que esta formado decir al que loformo: “£Por que me hiciste 
asi?”. £No es el alfarero el sehor de la arcilla para que del mismo 
material pueda hacer una vasijafina y una vasija barata? 

-/,Entonces quiere decir que Dios esta sentado en el cielo jugando 
con los seres humanos? 

-La idea de San Agustm es que ningun ser humano se merece la 
salvacion de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se 
salvaran de la perdicion. Para el, por lo tanto- no existe ningun 
secreto sobre quien se salva y quien se pierde ya que esta decidido 
de antemano. Somos arcilla en la mano de Dios. Dependemos 
totalmente de su misericordia. 

-Entonces volvio en cierto modo a la vieja fe en el destino. 

-Algo asi. Pero San Agustm no les quita a los hombres la 
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejo que viviesemos 
de manera que por nuestro cielo vital pudieramos darnos cuenta de 
que pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos un 
libre albedrio. Pero Dios “ha visto de antemano” como vamos a 
vivir. 

-^No es eso un poco injusto? -pregunto Sofia-. Socrates opinaba 
que todos los seres humanos tenian las mismas posibilidades 



porque todos teman la misma capacidad de razonar. Pero San 
Agustm dividio la humanidad en dos grupos. Uno de los dos 
grupos se salvara, el otro se perdera. 

-Si, con la teologia de San Agustm nos hemos alejado ya un poco 
del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustm el que dividio 
la humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia 
sobre la salvacion y la perdicion. En una gran obra llamada La 
ciudad de Dios, profundiza sobre este pensamiento. 

-jCuenta! 

-La expresion “Ciudad de Dios” o “Reino de Dios”, procede de la 
Biblia y de la predicacion de Jesus. San Agustm piensa que la 
Historia trata de la lucha que se libra entre la “Ciudad de Dios” y la 
“Ciudad terrena”. La dos “ciudades, “ no son ciudades polfticas 
fuertemente separadas entre ellas. Luchan por el poder en cada 
persona. No obstante, la Ciudad de Dios esta presente de un modo 
mas o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena esta presente 
en los Estados politicos, por ejemplo en el Imperio Romano, que se 
desintegro precisamente en la epoca de San Agustm. Esta idea se 
iba haciendo cada vez mas clara conforme la Iglesia y el Estado 
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. “No existe 
ninguna salvacion fuera de la Iglesia”, se habfa dicho ya. La 
Ciudad de Dios de San Agustm se identified por tanto, finalmente, 
con la Iglesia como organizacion. Hasta la Reforma, en el siglo 
XVI, no se protestaria contra la idea de que el hombre tuviera que 
pasar por la Iglesia para recibir la gracia de Dios. 

-Entonces ya era hora. 

-Tambien debemos fijarnos en el hecho de que San Agustm fuera 
el primer filosofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la 
propia Historia en su filosoffa. La lucha entre el bien y el mal no 
era en absoluto algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra 
dentro de la Historia. En este sentido no hay mucho platonismo en 
San Agustm, sino que se encuentra firmemente plantado en la 
vision lineal de la Historia, tal como la encontramos en el Antiguo 
Testamento. La idea es que Dios necesita la Historia para realizar 



su “Ciudad de Dios”. La Historia es necesaria para educar a los 
hombres y destruir el mal. 0, como dice San Agustin: “La 
providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde 
Adan hasta el final de la Historia, como si se tratara de la historia 
de un solo individuo que se desarrolla gradualmente desde la 
infancia hasta la vejez”. 

Sofia miro su reloj. 

-Son las ocho -dijo- Pronto tendre que irme. 

-Pero primero voy a hablarte del otro gran filosofo medieval. ^Nos 
sentamos fuera? 

Alberto se levanto del banco, junto las palmas de las manos y 
comenzo a salir lentamente de la iglesia. Parecia como si estuviese 
rezando a Dios o como si meditara algunas verdades espirituales. 
Sofia le siguio; le parecio que no tenia eleccion. 

Fuera habia todavia una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol 
habia salido hacia mucho, pero aun no habia penetrado del todo en 
la neblina matutina. La Iglesia de Maria se encontraba en las 
afueras de un viejo barrio de la ciudad. 

Alberto se sento en un banco delante de la iglesia. Sofia pensaba en 
lo que podria ocurrir si alguien pasaba por alii. Ya era bastante 
insolito estar sentado en un banco a las ocho de la manana, pero 
aun mas insolito era estar sentada junto a un monje medieval. 

-Son las 8 -empezo Alberto-. Han pasado unos cuatrocientos anos 
desde San Agustin. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta 
las 10 los colegios de los conventos son los unicos que se ocupan 
de la ensenanza. Entre las 10 y las 1 1 se fundan las primeras 
escuelas de las catedrales y sobre las 12 las primeras universidades. 
En la misma epoca se construyen ademas las grandes catedrales 
goticas. Tambien esta iglesia se construyo en el siglo XIII. En esta 
ciudad no habia recursos para construir una gran catedral. 
-Supongo que tampoco haria falta -comento Sofia-. No hay cosa 
peor que las iglesias vacias. 

-Bueno, las grandes catedrales no se construyeron unicamente para 



acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y 
eran en si una especie de servicio divino. Pero tambien ocurrio otra 
cosa en este perfodo de la Edad Media, algo que tiene importancia 
para filosofos como nosotros. 

-jCuentame! 

Alberto prosiguio. 

-La influencia de los arabes en Espana comenzo a hacerse notar. 
Durante toda la Edad Media los arabes tuvieron una viva tradicion 
aristotelica, y desde finales del siglo XII, arabes eruditos iban al 
norte de Italia, invitados por los principes de esa region. De esta 
manera muchos de los escritos de Aristoteles fueron conocidos y 
poco a poco traducidos del griego y del arabe al latin. Esto 
desperto un nuevo interes por cuestiones cientificas, ademas de 
revivir la antigua polemica sobre la relacion entre las revelaciones 
cristianas y la filosofia griega. En los asuntos de ciencias naturales 
ya no se podia pasar por alto a Aristoteles. / Pero en que ocasiones 
habia que escuchar al filosofo y en cuales habia que apoyarse 
exclusivamente en la Biblia? /,Me sigues? 

Sofia asintio brevemente, y el monje prosiguio. 

-El filosofo mas grande y mas importante de la Alta Edad Media 
fue Tomas de Aquino, que vivio de 1225 a 1274. Nacio en la 
pequena ciudad de Aquino, entre Roma y Napoles, pero trabajo 
tambien como profesor de filosofia en la universidad de Paris. Lo 
llamo “filosofo”, pero tambien fue, en la misma medida, teologo. 
En aquella epoca no habia en realidad una verdadera distincion 
entre “filosofia” y “teologia”. Para resumir podemos decir que 
Tomas de Aquino cristianizo a Aristoteles de la misma manera que 
San Agustin habia cristianizado a Platon al comienzo de la Edad 
Media. 

-/,No era un poco raro cristianizar a filosofos que vivieron muchos 
cientos de anos antes de Jesucristo? 

-En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la «cristianizacidn» 
de los dos grandes filosofos griegos queremos decir que fueron 
interpretados y explicados de tal manera que no se consideraran 



una amenaza contra la doctrina cristiana. De Tomas de Aquino se 
dice que “cogio el toro por los cuernos”. 

-No sabfa que la filosoffa tuviera que ver con las corridas de toros. 
-Tomas de Aquino fue de los que intentaron unir la filosoffa de 
Aristoteles y el cristianismo. Decimos que creo la gran sfntesis 
entre la fe y el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la 
filosoffa de Aristoteles y tomandole sus palabras. 

-O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo 
que me temo que tendras que explicarte mejor. 

-Tomas de Aquino penso que no tenfa por que haber una 
contradiccion entre lo que nos cuenta la filosoffa o la razon y lo 
que nos revela la fe. Muy a menudo el cristianismo y la filosoffa 
nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda de la 
razon, llegar a las mismas verdades que las que nos cuenta la 
Biblia. 

-/,Como es posible eso? i La razon nos puede decir que Dios creo 
el mundo en seis dfas? iO que Jesus era hijo de Dios? 

-No, a esa clase de “dogmas de fe”, solo tenemos acceso a traves 
de la fe y de la revelacion cristiana. Pero Tomas opinaba que 
tambien existen una serie de “verdades teologicas naturales”. Con 
esto se referfa a verdades a las que se puede llegar tanto a traves de 
la revelacion cristiana como a traves de nuestra razon innata o 
natural. Una verdad de ese tipo es, por ejemplo, la que dice que hay 
un Dios. Tomas opinaba que hay dos caminos que conducen a 
Dios. Un camino es a traves de la fe y la revelacion. El otro camino 
es a traves de la razon y las observaciones hechas con los sentidos. 
Bien es verdad que, de estos caminos, el de la fe y la revelacion es 
el mas seguro, porque es facil desorientarse si uno se ffa 
exclusivamente de la razon. Pero el punto clave de Tomas es que 
no tiene que haber necesariamente una contradiccion entre un 
filosofo como Aristoteles y la doctrina cristiana. 

-/,Entonces igual podemos apoyarnos en Aristoteles que en la 
Biblia? 

-No, no. Aristoteles solo llega hasta un punto en el ca-mino 


porque no llego a conocer la revelacion cristiana. Pero recorrer 
una parte del camino no significa equivocarse de ca-mino. Por 
ejemplo, no es incorrecto decir que Atenas esta en Europa. 

Pero tampoco es muy preciso. Si un libro solo te dice que 
Atenas es una ciudad europea, quizas sea tambien conve- 
niente consultar un libro de geografia en el que se te propor- 
cione toda la verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a su 
vez es un pequeno pais en la parte sureste de Europa. Si tienes 
suerte, a lo mejor tambien te cuenta algo de la Acropolis por 
no decir de Socrates, Platon v Aristoteles. 

-Pero tambien era verdad el primer dato sobre Atenas. 

-j Exactamente! Lo que quiso mostrar Tomas es que solo 
existe una verdad. Cuando Aristoteles senala algo que nues-tra 
razon reconoce como verdad, entonces tampoco contra-dice la 
doctrina cristiana. Podemos acercarnos plenamente a una parte 
de la verdad mediante nuestra razon y nuestras observaciones 
hechas con los sentidos son precisamente esas ver-dades las 
que menciona Aristoteles cuando describe el reino animal y el 
reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha reve-lado Dios 
a traves de la Biblia. Pero las dos partes de la verdad se 
superponen la una a la otra en muchos puntos importantes. 
Tambien hay algunas cuestiones sobre las que la Biblia y la ra- 
zon nos dicen exactamente lo mismo. 

-^Por ejemplo que existe un Dios? 

-Exactamente. Tambien la filosofia de Aristoteles supo-ma 
que habia un Dios, o una causa primera, que pone en mar-cha 
todos los procesos de la naturaleza. Pero no nos propor-ciona 
ninguna descripcion mas detallada de Dios. En este punto 
tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y en la 
palabra de Cristo. 

-[Es tan seguro que realmente existe un Dios? 

-Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero in-cluso hoy 


en dia la mayor parte de la gente esta de acuerdo en que al 
menos la razon del ser humano no puede probar que no haya 
un Dios. Tomas fue mas alia. Pensaba que basandose en la 
filosofia de Aristoteles se podia probar la existencia de Dios. 
-No esta mal. 

-Tambien con la razon podemos reconocer que todo lo que 
hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa origi-nal», 
decia. Dios se ha revelado ante los hombres tanto a traves de la 
Biblia como a traves de la razon. De esta manera, existe una 
«teologia revelada» y una «teologia natural». Lo mismo ocurre 
con la moral. En la Biblia podemos leer como quiere Dios que 
vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia 
que nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre 
una base natural. Hay pues «dos caminos» tambien para la 
vida moral podemos saber que esta mal herir a otras personas, 
aunque no hayamos leido en la Biblia: «Haz con tu projimo lo 
que quieres que tu projimo haga contigo». Pero tambien en 
este punto lo mas seguro es seguir los mandamientos de la 
Biblia. 

-Creo que lo entiendo -dijo Sofia-. Es mas o menos como que 
podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relampagos 
como oyendo los truenos. 

-Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y 
aunque seamos sordos podemos ver los relampagos. Lo mejor 
es, claro esta, ver y oir. Pero no hay ninguna «contra-diccion» 
entre lo que vemos y lo que ohnos. Al contrario, las dos 
impresiones se complementan. 

-Entiendo. 

-Dejame anadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo 
Victoria de Knut Hamsun... 

-De hecho la he leido... 

-^Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela 


que ha escrito? 

-A1 menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito. 
-^Puedes saber algo mas de el? 

-Tiene una vision bastante romantica del amor. 

-Cuando lees esta novela, que es creacion de Hamsun, 
obtienes una impresion de la naturaleza de Hamsun. Pero no 
puedes contar con encontrar datos personales sobre el autor. 
Por ejemplo, ^puedes saber mediante la lectura de Victoria la 
edad que tenia el autor al escribir la novela, donde vivia o 
cuantos hijos tenia? 

-Claro que no. 

-Ese tipo de datos los podras encontrar en una biogra-fia sobre 
Knut Hamsun. Solamente en una biografia o autobiografia, 
sabras mas acerca del autor como «persona». 

-Si, asi es. 

-Mas o menos asi es la relacion entre la obra de crea-cion de 
Dios y la Biblia. Solo mediante la observacion de la na- 
turaleza podemos reconocer que hay un Dios. No resulta dificil 
ver que ama las flores y los animales, si no, no los hubiera 
creado. Pero solo en la Biblia encontramos informacion sobre 
la persona de Dios, es decir, en su «autobiografia». 

-Que ejemplo mas bueno! 

-Mmm... 

Por primera vez Alberto se quedo pensativo, sin decir nada. 
-^Esto tiene algo que ver con Hilde? -se le escapo a Sofia. 
-Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde» 
-Pero sabemos que se colocan senales de ella en mu-chos 
sitios. Postales y panuelos de seda, una cartera verde, un 
calcetm... 

Alberto asintio. 

-Y parece que esas senales dependen de donde quiera 
colocarlas el padre de Hilde. Pero hasta ahora solo sabemos 


que hay una persona que nos manda todas las postales. Ojala 
hubiera escrito un poco sobre el tambien. Bueno, ya volvere- 
mos a ese asunto. 

-Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se aca-be la 
Edad Media. 

-Acabare con unas palabras sobre como Tomas de Aquino se 
quedo con la filosofia de Aristoteles en todos los puntos en los 
que esta no contradecia la teologia de la Iglesia. Este es el caso 
de la logica de Aristoteles, de su filosofia del conocimiento asi 
como la de la naturaleza. ^Te acuerdas de la descripcion de 
Aristoteles de una cadena evolutiva desde plan-tas y animales 
a seres humanos? 

Sofia asintio. 

-Aristoteles pensaba que esta escala senalaba a un Dios que 
constituia una especie de cumbre de existencia. Este es-quema 
se adaptaba facilmente a la teologia cristiana. Segun Tomas 
hay un grado evolutivo de existencia, desde plantas y animales 
hasta seres humanos, desde los seres humanos a los angeles, y 
desde los angeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los 
animales, un cuerpo con organos sensoriales, pero el ser 
humano tiene tambien una razon con «pensamientos pro- 
fundos». Los angeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen 
tambien una inteligencia inmediata e instantanea. No necesitan 
“pensarselo» como los seres humanos, no necesitan dedu-cir 
algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber los 
hombres sin tener que ir paso a paso como nosotros. Como los 
angeles no tienen cuerpo, tampoco moriran nunca. No son 
eternos como Dios, porque tambien ellos fueron creados por 
Dios. Pero no tienen ningun cuerpo del que puedan separarse; 
por tanto, no moriran nunca. 

-Suena maravilloso. 

/ 

-Pero por encima de los angeles domina Dios. El puede verlo 


y saberlo todo en una sola y continua vision. 

-Entonces nos esta viendo ahora. 

-Si quizas nos este viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe 
el tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el 
«ahora» de Dios. Aunque para nosotros pasen unas se-manas, 
no necesariamente pasan unas semanas para Dios. 

-Eso es un poco horrible -se le escapo a Sofia. 

Se tapo la boca con una mano. Alberto la miro, y Sofia 
prosiguio. 

-He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribio algo asi 
como que si pasa una semana o dos para Sofia no signi-fica 
necesariamente que pase tanto tiempo para nosotros. jCasi lo 
mismo que lo que acabas de decir sobre Dios ! 

Sofia pudo ver como la cara bajo la capucha se encogia en un 
gesto impetuoso. 

-jDeberfa avergonzarse! 

Sofia no entendio lo que queria decir con eso, quizas solo fuera 
una manera de hablar, Alberto prosiguio. 

-Desgraciadamente Tomas de Aquino tambien se que-do con 
la vision que de la mujer tenia Aristoteles. Te acordaras de que 
Aristoteles pensaba que la mujer era algo asi como un hombre 
imperfecto. Opinaba ademas que los hijos solo here-daban las 
cualidades del padre. Como la mujer era pasiva v re-ceptiva, el 
hombre era el activo y el que daba la forma. Estos 
pensamientos armonizaban, segun Tomas de Aquino, con las 
palabras de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la 
mujer fue creada de una costilla del hombre. 

-jTonterfas! 

-Conviene anadir que el que algun mamifero pone huevos no 
se supo hasta 1827. Por lo tanto quizas no fuera tan extrano 
que se pensara que el hombre era el que daba la forma y la 
vida en la procreacion. Ademas debemos tener en cuenta que 


segun Tomas la mujer es inferior al hombre solo fisica-mente. 
El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del hombre. En 
el cielo hay igualdad entre hombres y mujeres, simplemente 
porque dejan de existir todas las diferencias fisi-cas entre los 
sexos. 

-jQue desconsuelo! ^No habia filosofas en la Edad Media? 

-La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hom-bres, lo 
cual no significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas 
fu ^Hildegarda de Fibingen ... 

Sofia abrio los ojos de par en par. 

Tiene ella algo que ver con Hilde? 

-jQue de preguntas haces! Hildegarda era una monja del valle 
del Rhin que vivio del098all79.A pesar de ser mujer era 
predicadora botanica y cientifica. Podria simbolizar la idea de 
que a menudo las mujeres eran las mas realistas, por no de-cir 
las mas cientificas, en la Edad Media. 

-He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde. 

-Entre los judios y los cristianos habia una creencia que decia 
que Dios no solo era hombre. Tambien tenia un lado fe- 
menino o una «naturaleza materna». Porque tambien las muje- 
res estan creadas a imagen y semejanza de Dios. En griego este 
lado femenino de Dios se llamaba Sophia. «Sophia» o «Sofia» 
significa «sabiduria». 

Sofia se sentia abatida. ^Por que nadie le habia contado esto 
antes? por que ella nunca habia preguntado? 

Alberto prosiguio: 

-Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa Sophia, o 
la naturaleza materna de Dios, jugo cierto papel du-rante la 
Edad Media. En Occidente cay 6 en el olvido. Entonces llega 
Hildegarda. Cuenta que Sophia se le aparecio. Iba vestida con 
una tunica dorada decorada con valiosas joy as. 

Ahora Sofia se levanto del banco. Sophia se le habia apa- 


recido a Hildegarda... 

-Quizas yo me aparezca a Hilde. 

Se volvio a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en 
el hombro. 

-Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1 . 
Tu tendras que comer, y una nueva epoca se esta acercan-do. 
Te convoco a una reunion sobre el Renacimiento. Hermes te 
buscara en el jardm. 

Y el extrano monje se levanto y comenzo a caminar hacia la 
iglesia. Sofia se quedo sentada pensando en Hildegarda y 
Sophia, Hilde y Sofia. De pronto se sobresalto. Se levanto del 
asiento y llamo al profesor de filosofia vestido de monje. 
-^Tambien hubo un Alberto en la Edad Media? 

Alberto camino un poco mas despacio, giro suavemente la 
cabeza y dijo: 

-Tomas de Aquino tenia un famoso profesor de filoso-fia. Se 
llamaba Alberto Magno... 

Metio la cabeza por la puerta de la Iglesia de Maria y de- 
saparecio. 

Sofia no se resigno. Volvio a entrar en la iglesia. Pero no habia 
absolutamente nadie. ^Habia desaparecido Alberto por el 
suelo? 

Mientras salia de la iglesia se fijo en una imagen de la Virgen 
Maria. Se coloco muy cerca del cuadro y lo miro fija-mente. 
De repente descubrio una gotita de agua bajo uno de los ojos 
de la Virgen. ^Seria una lagrima? 

Sofia salio corriendo de la iglesia y no paro hasta casa de 
Jorunn. 


El Renacimiento 

... oh estirpe divina vestida de humano... 


Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre 
la una y media Sofia llego sin aliento hasta la verja. 

-jHas estado fuera mas de nueve horas! -exclamo Jorunn 
Sofia nego con la cabeza. 

-He estado fuera mas de mil anos. 

-^Pero donde has estado? 

-Tenia una cita con un monje medieval. jUn tipo divertido. - 
-Estas chiflada. Tu madre llamo hace media hora. 

~LQu e le dijiste? 

-Dije que te habias ido al quiosco. 

-(Y que dijo ella? 

-Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A 
las nueve entraron en mi habitacion con choco-late caliente y 
panecillos. Una de las camas estaba vacia. 

~lQu& les dijiste? 

-No te puedes imaginar que corte. Dije que te habias ido a casa 
porque nos habiamos peleado. 

-En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las pa-ces. Y que 
tus padres no hablen con mi madre durante unos dias. /,Crees que 
lo conseguiremos? 

Jorunn se encogio de hombros. Al instante aparecio el padre de 
Jorunn en el jardin con una carretilla. Se habia pues-to un mono. 

Era evidente que se disponia a quitar las hojas caidas el ano anterior 
-Asi que aqui estan las amiguitas -dijo-. Bueno, ya no queda 
ninguna hoja. 

-Que bien -replied Sofia-, Entonces quizas podamos tomar un 
cafe, ya que no pudimos desayunar. 

El padre sonrio forzadamente, y Jorunn se sobresalto. En casa de 



Sofia siempre habian sido algo mas informales que en la del asesor 
financiero, senor Ingebrigtsen y senora. 

-Lo siento, Jorunn -dijo Sofia-. Pero yo tambien de-bo participar 
en esta operacion de camuflaje. 

-^Vas a contarme algo? 

-Si me acompanas a casa. De todos modos ese no es asun-to de 
asesores financieros o munecas Barbie entradas en anos. 

-Que asquerosa eres. i Acaso es mejor un matrimonio que cojea y 
manda a una de las partes al mar? 

-Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ademas 
me pregunto si Hilde sera capaz de ver todo lo que hacemos. 
Habian empezado a caminar hacia la casa de Sofia. 

-/,Quieres decir que es vidente? 

-Quizas si. O quizas no. 

Era evidente que a Jorunn no le hacian gracia todos aquellos 
secretos. 

-Pero eso no explica que su padre envie extranas posta-les a una 
cabana abandonada en el bosque. 

-Admito que ese es un punto debil. 

-^No me vas a decir donde has estado? 

Se lo conto. Y tambien le hablo del misterioso curso de fi-losofia. 
Lo hizo a cambio de una solemne promesa de que todo quedaria 
entre ellas dos. 

Anduvieron un buen rato sin decir nada. 

-No me gusta -dijo- Jorunn. 

Se detuvo delante de la verja de Sofia dando a entender que alii 
daria la vuelta. 

-Tampoco te he pedido que te guste. La filosofia no es un simple 
juego de mesa, /,sabes? Se trata de quienes somos y de donde 
venimos. ^Te parece que aprendemos suficiente so-bre eso en el 
colegio? 

-De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas. 

-Ni siquiera nos ensenan a plantearnos esas preguntas. 



La comida estaba en la mesa cuando Sofia entro en la co-cina. No 
hubo comentarios de por que no habia llamado desde casa de 
Jorunn. 

Despues de comer dijo a su madre que queria dormir la siesta, 
porque apenas habia dormido en casa de Jorunn, lo que no era nada 
raro cuando se dorima en casa de alguna amiga. 

Antes de meterse en la cama se coloco delante del gran espejo de 
laton que habia colgado en la pared. A1 principio no veia mas que 
su propia cara, palida y cansada. Pero despues... fue como si detras 
de su propia cara apareciesen de pronto los contornos difusos de 
otra cara. 

Sofia respiro hondo un par de veces. No debia empezar a 
imaginarse cosas. 

vio los mtidos contornos de su propia cara palida enmar-cada por 
el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia 
naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero de-bajo de este rostro 
tambien aparecia, como un espectro, la ima-gen de otra muchacha. 
De pronto la muchacha desconocida empezo a guinarle 
energicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender 
que de verdad estaba alii dentro, al otro lado. Solo duro unos 
segundos. Luego desaparecio. 

Sofia se sento en la cama. No dudaba de que la cara que habia visto 
en el espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de 
segundos, habia visto una foto de ella en un carnet esco-lar en la 
Cabana del Mayor. Tenia que ser la misma chica que habia visto 
tambien en el espejo. 

/,No era un poco extrano que estas cosas tan misteriosas siempre le 
sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Asi siempre tenia 
que preguntarse luego si solo habian sido imagi-naciones. 

Sofia coloco su ropa sobre una silla y se metio debajo del edredon. 
Se durmio al instante. Mientras dormia tuvo un sueno 
extranamente intenso y claro. 

Sono que estaba en un gran jardin donde habia una ca-seta de 
madera, pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle 



junto a la caseta roja estaba sentada una nina rubia mirando al lago. 
Sofia se acerco a ella, pero era como si la des-conocida no se diera 
cuenta de que estaba alii. «Me llamo Sofia», dijo. Pero la 
desconocida no la veia ni la oia. «A1 parecer eres ciega y sorda», le 
dijo Sofia. Y la chica estaba verdadera-mente sorda a las palabras 
de Sofia. De pronto Sofia oyo una voz que llamaba: «jHildecita!». 
La nina se levanto inmediata-mente del muelle y se fue corriendo 
hacia la casa. Entonces no debia de ser ni ciega ni sorda. De la casa 
salio un hombre de mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba 
uniforme y boina azul. La nina desconocida se echo en sus brazos, 
y el hombre la cogio y le dio un par de vueltas por el aire. Sofia 
descubrio una pequena cruz de oro en el muelle donde habia estado 
sentada la nina. La cogio y la guardo en la mano. En es-to se 
desperto. 

Sofia miro el reloj. Habia dormido un par de horas. Se incorporo en 
la cama y se puso a pensar en el extrano sueno. Habia sido tan 
intenso y tan claro que parecia haberlo vivido. Estaba convencida 
de que la casa y el muelle del sueno existian de verdad en algun 
sitio. i No se parecian a aquel cuadro que habia visto en la Cabana 
del Mayor? Por lo menos no cabia duda de que la nina del sueno 
era Hilde Mpller Knag y que el hombre era su padre que volvia del 
Libano En el sueno le habia recordado un poco a Alberto Knox.. 

Al hacer la cama descubrio una cadena con una cruz de oro debajo 
de la almohada En la parte de atras de la cruz estaban grabadas tres 
letras: «HMK» 

Desde luego no era la primera vez que Sofia sonaba con que se 
encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba 
traerse la alhaja del sueno. 

-jMaldita sea! se dijo en voz alta 

Estaba tan enfadada que abrio la puerta del armario y tiro la valiosa 
cadena al estante, junto al panuelo de seda, el cal-cetin bianco y 
todas las postales del Libano. 


El domingo por la manana la madre desperto a Sofia con un gran 



desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo de naranja, 
huevos y ensaladilla rusa. No era normal que su madre se levantara 
antes que ella los domingos. Pero cuando ocurria, se esforzaba en 
preparar un solido desayuno dominical antes de despertar a Sofia. 
Mientras desayunaban la madre dijo: 

-Hay un perro desconocido en el jardfn. Ha estado dando vueltas 
por el viejo seto toda la manana. /,Sabes que esta haciendo aquf? 
-jAh si! -exclamo Sofia, pero en el mismo instante se mordio los 
labios. 

-/,Ha estado aquf antes? 

Sofia se levanto y se a cerco a la ventana del salon que da-ba al 
gran jardm. Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado 
delante de la entrada secreta al Callejon. 

iQu6 podia decir? La madre se coloco a su lado sin darle tiempo a 
pensar en una respuesta. 

-/,Has dicho que ese perro ya ha estado aquf antes. 

-Habra enterrado un hueso aquf. Y ahora ha vuelto para recoger su 
tesoro. Tambien los perros tienen memoria. 

-Quizas sea eso, Sofia. Tu tienes mas psicologfa que yo. Sofia 
penso intensamente. 

-Yo le acompanare a su casa-dijo. 

-^Pero sabes donde vive? Se encogio de hombros. 

-Tendra un collar con las senas. 

Un par de minutos mas tarde Sofia estaba saliendo al jardfn. 
Cuando Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo 
alegremente el rabo. 

-Hermes, buen chico -dijo Sofia. 

Sabfa que su madre la estaba mirando desde la ventana. jOjala el 
perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigio al cami-nito de 
gra villa delante de la casa y dio un salto hacia la verja. 

Cuando ya habfan salido a la calle, Hermes segufa an-dando un par 
de metros delante de Sofia. Dieron un largo pa-seo por las calles de 
chalets; no eran los unicos que estaban dando un paseo dominical. 
Habfa familias enteras caminando, y Sofia sintio algo de envidia. 



De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algun otro perro o 
alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofia lo llamaba 
volvia a su lado. 

Habian cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un 
parque infantil cuando llegaron a un barrio mas transi-tado. 
Continuaron bajando hacia el centro por una calle ancha y 
adoquinada, con trolebuses en medio. 

Ya en el centro, Hermes la llevo por la Gran Plaza y luego por la 
Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde ha-bia grandes 
casas de principios de siglo. Era casi la una y media. 

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofia no venia por 
aqui a menudo. Pero una vez cuando era pequena habia visitado a 
una vieja tia suya en una de estas calles. 

Pronto salieron a una pequena plaza entre unas casas vie-jas. La 
plaza se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de viejo que tenia 
todo. La ciudad en si era muy vieja, de la Edad Media. 

Hermes se acerco al portal 14, donde se quedo esperan-do a que 
Sofia abriera la puerta. Ella noto como un vacio en el estomago. 
Dentro del portal habia un monton de buzones verdes. Sofia 
descubrio una postal pegada en uno de los buzones de la fila 
superior. En la postal habia un sello con un mensaje del cartero que 
decia que el destinatario era desconocido. El desti-natario era 
«Hilde Mpller Knag, Plaza Nueva 14...”. Estaba se-llada el 15 de 
junio. Faltaban aun dos semanas, un detalle en el que 
aparentemente, el cartero no se habia fijado. 

Sofia despego la postal y leyo. 

Querida Hilde Sofia esta llegando a casa del profesor de filosofia. 
Pronto cumplird quince ahos, pero tu ya los cumpliste ayer i O es 
hoy Hildecita? Si es hoy al menos sera muy entrado el dia. Pero 
nuestros relojes no andan siempre completamente igual. Una 
generacion envejece mientras que otra crece. Mientras tanto la 
tanto la Historia sigue su cur so. £ Has pensado en que la historia 
de Europa puede compararse con la vida de una persona. En ese 



caso la Antigiiedad es la infancia de Europa. Luego viene la larga 
Edad Media que es la jornada escolar de Europa. Pero luego llega 
el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de colegio y la 
joven Europa esta impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor 
podnamos decir que el Renacimiento es el decimo-quinto 
cumpleahos de Europa. Estarnos a mediados de junio, hijita mia, v 
la vida es maravillosa. 

P D. Que pena que hay as perdido tu cruz de oro. jTendras que 
aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papa, que esta 
ya a la vuelta de la esquina. 

Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofia se llevo la postal y 
le siguio. Tenia que correr para no perderlo, el movia 
energicamente el rabo. Pasaron el segundo piso, el tercero, el 
cuarto y el quinto. Desde alii solo habia una estrecha escalera que 
continuaba. /,Se dirigian a la azotea? Pero Hermes siguio tambien 
por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una puerta estrecha 
que comenzo a aranar con las unas. 

Sofia oyo pasos que se acercaban detras de la puerta. La puerta se 
abrio y alii estaba Alberto Knox. Se habia cambiado de traje, pero 
tambien hoy estaba disfrazado. Llevaba unas me-dias blancas hasta 
las rodillas, unos pantalones anchos y rojos y una chaqueta 
amarilla con los hombros abultados. A Sofia le recordo a los 
comodines de la baraja. Si no se equivocaba, se trataba de un traje 
renacentista. 

-jPayaso! -exclamo Sofia dandole un empujon para entrar en el 
piso. 

Habia vuelto a hacer del pobre profesor de filosofia vic-tima de 
una especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba ademas muy 
excitada a causa de la postal que habia encontra-do abajo en el 
portal. 

-No seas tan irascible, hija mia -dijo Alberto cerrando la puerta 
tras el. 



-Aqui esta el correo -dijo Sofia, alcanzandole la postal como si el 
la hubiera escrito. 

Alberto leyo la postal con un gesto de desagrado. 

-Se esta volviendo cada vez mas descarado. A lo mejor nos esta 
utilizando como una especie de diversion con motivo del 
cumpleanos de su hija. 

Cogio la postal y la rompio en cien pedazos que tiro a una papelera. 
-En la postal ponia que Hilde ha perdido una cruz de oro -dijo 
Sofia. 

-Ya lo he visto, ya. 

-Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. /,Sabes como 
pudo llegar hasta allf? 

Alberto la miro fijamente a los ojos. 

-Puede parecer fascinante, pero no es mas que un tru-co barato que 
no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentremonos en el gran 
conejo que se saca del negro sombrero de copa del universo. 
Entraron en la salita, que era de lo mas raro que Sofia ha-bia visto 
en toda su vida. 

Alberto vivia en un gran atico abuhardillado. En el techo habia una 
ventana que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero la 
habitacion tambien tenia una ventana con vistas a la ciudad y por la 
que se podian ver todos los tejados de los vie-jos edificios. 

Pero lo que mas asombraba a Sofia era todo lo que habia en la 
salita. Estaba repleta de muebles y objetos de muy distintas epocas 
de la Historia. Un sofa que podia ser de los anos treinta, un viejo 
escritorio de principios de siglo, una silla que seguramente tenia 
unos cientos de anos. Pero no eran solo los muebles lo que le 
asombraba. En estantes y armarios habia utensilios y objetos de 
decoracion totalmente mezclados. Habia viejos relojes y vasijas, 
morteros y frascos de cristal, cuchillos y munecos, plumas antiguas 
y pisapapeles octantes y sex-tantes, brujulas y barometros. Habia 
una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se 
pueden comprar en las librerias. Tambien la coleccion de libros era 
como un corte transversal a lo largo de cientos de anos de 



produccion de libros. En las paredes colgaban dibujos y cuadros; 
algunos seguramente hechos hacia pocos anos, otros muy antiguos. 
Tam-bien habia varios mapas antiguos. 

Sofia se quedo mirando mucho rato sin decir nada. Giro la cabeza 
en todas las direcciones hasta haber visto todos los angulos 
posibles. 

-Veo que coleccionas muchos cachivaches -dijo por fin. 

-Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos siglos 
de Historia. Yo no los llamaria cachivaches. 

~l Coleccionas antigiiedades o algo asi? 

La cara de Alberto adquirio una expresion casi melancolica. 

-No todo el mundo puede dejarse llevar por la corrien-te de la 
Historia, Sofia. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello que 
se queda en sus orillas. 

-Que manera tan extrana de hablar. 

-Pero es verdad, hija mia. No vivimos unicamente en nuestro 
propio tiempo. Tambien llevamos con nosotros nues-tra historia. 
Recuerda que todas las cosas que ves en esta habi-tacion fueron 
nuevas alguna vez. Esa pequena muneca de ma-dera del siglo XVI 
a lo mejor fue hecha para una nina en su quinto cumpleanos. 

Quizas por un viejo abuelo... Luego se hizo adolescente, Sofia. Y 
luego adulta y a lo mejor se caso. Quizas tuvo una hija que heredo 
su muneca. Luego envejecio y una dia dejo de existir. Habia vivido 
una larga vida, pero luego desaparecio del todo. Y no volvera 
nunca. En realidad solo estuvo aqui en una breve visita. Pero su 
muneca, su muneca esta aqui sobre el estante. 

-Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas asi. 

-Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mundo 
maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y camina-mos juntos 
un ratito. Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente y 
tan sin razon como llegamos. 

-/,Puedo preguntar algo? 

-Ya no estamos jugando al escondite. 

-^Por que te mudaste a la Cabana del Mayor? 



-Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando solo nos 
Comunicabamos por carta. Sabia que aquella cabana estaba vacia. 
~l Y simplemente te metiste? 

-Simplemente me meti. 

-Entonces a lo mejor tambien me puedes explicar como lo supo el 
padre de Hilde. 

-Si no me equivoco es un senor que lo sabe casi todo. 

-De todos modos, no entiendo como se consigue que un cartero 
entregue el correo en medio de un bosque. 

Alberto sonrio astutamente. 

-Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. 
Trucos baratos, enganos vulgares. A lo mejor vivimos bajo la 
vigilancia mas rigida del mundo. 

Sofia se estaba enfadando. 

-Si algun dia me encuentro con el, le sacare los ojos. 

Alberto se acerco al sofa y se sento. Sofia le siguio y se dejo caer 
en un gran sillon. 

-Solo la filosofia puede acercarnos al padre de Hilde 
-dijo Alberto-. Hoy te hablare del Renacimiento. 

-De acuerdo. 

-Pocos anos despues de la muerte de Santo Tomas de Aquino, la 
cultura unitaria cristiana empezo a agrietarse. La filosofia y la 
ciencia se iban desprendiendo cada vez mas de la teo-logia de la 
Iglesia, lo cual, por otra parte, contribuyo a que la fe tuviera una 
relacion mas libre con la razon. Cada vez habia mas voces que 
decian que no nos podemos acercar a Dios por medio de la razon, 
porque Dios es de todos modos inconcebi-ble para el pensamiento. 
Lo mas importante para el hombre no era comprender el misterio 
cristiano, sino someterse a la vo-luntad de Dios. 

-Entiendo. 

-El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relacion mas libre 
entre ellas dio paso a un nuevo metodo cientifico y tambien a un 
nuevo fervor religioso. De esa manera se estable-cieron las bases 
para dos importantes cambios en los siglos XV y XVI, me refiero 



al Renacimiento y a la Reforma. 

-^No hablaremos de los dos cambios a la vez, no? 

-Por Renacimiento entendemos un extenso floreci-miento cultural 
desde finales del siglo XIV. Comenzo en el norte de Italia, pero se 
extendio rapidamente hacia el resto de Europa durante los siglos 
XV y XVI. 

-/,«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no? 

-Si, y lo que volvio a nacer fue el arte y la cultura de la 
Antiguedad. Tambien solemos hablar del «humanismo 
renacentista», porque se volvio a colocar al hombre en el centro 
tras esa larga Edad Media que todo lo habfa visto con una 
perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los origenes», lo 
que significaba ante todo volver al humanismo de la Antiguedad. 
El excavar viejas esculturas y escritos de la Antiguedad se 
convirtio en una especie de deporte popular. Asi que se puso de 
moda aprender griego, lo que facilito un nuevo estudio de la 
cultura griega. Estudiar el humanismo griego tenia tambien un 
objetivo pedagogico, porque el estudio de materias humanistas 
proporcionaba una «educacion clasica» y desarrollaba lo que 
podriamos llamar «cualidades humanas». «Los caballos nacen», se 
decfa, «pero las personas no nacen, se hacen». 

-/,Tenemos que educarnos para llegar a ser personas? 

-Si, esa era la idea. Pero antes de estudiar mas detallada-mente las 
ideas del humanismo renacentista diremos unas pala-bras sobre la 
situacion politic a y cultural en el Renacimiento. 

Alberto se levanto del sofa v comenzo a caminar por la habitacion. 
Al cabo de un rato se detuvo y senalo un viejo instrumento sobre 
un estante. 

-/,Que crees que es esto? -pregunto. 

-Parece una vieja brujula. 

-Correcto. 

Senalo un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofa. 

~lY eso? 

-Un fusil con muchos anos. 



-De acuerdo, -£y esto? 

Alberto saco un libro grande de la estanteria. 

-Es un libro viejo. 

-Para ser mas preciso, es un incunable. 

-^Un incunable? 

-En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza para los 
libros impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del 
ano 1500. 

-^Tan antiguo es? 

-Asf de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos 
de senalar, la brujula, la polvora y la imprenta, fueron muy 
importantes para esa nueva epoca que llamamos Renacimiento. 
-Eso me lo tienes que explicar mejor. 

-La brujula facilito la navegacion, lo que significa que fue una 
importante base para los grandes descubrimientos. Lo mismo 
ocurrio en cierto modo con la polvora. Las nuevas ar-mas 
contribuyeron a que los europeos fueran militarmente su-periores 
en relacion con las culturas americanas y asiaticas. Pero tambien en 
Europa la polvora tuvo mucha importancia. La imprenta fue 
importante en cuanto a la difusion de las nuevas ideas de los 
humanistas renacentistas, y tambien contribuyo a que la Iglesia 
perdiera su viejo monopolio como transmisora de conocimientos. 
Luego vinieron un sinffn de nuevos instru-mentos; el catalejo por 
ejemplo, fue un instrumento impor-tante para el desarrollo de la 
astronomfa. 

~{Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales? 

-Estas avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es verdad que 
en el Renacimiento se inicio un proceso que finalmente llevo al 
hombre a la luna. Y tambien, a Hiroshima y a Chernobil. Pero todo 
empezo con una serie de cambios en los campos cultural y 
economico. Un factor importante fue la transicion de la economfa 
en especie a la economfa monetaria. Hacia finales de la Edad 
Media habfan surgido ciudades con emprendedores artesanos y 
comerciantes con nuevas mercan-cfas, con economfa monetaria y 



banca. Asi emergio una bur-guesia que fue desarrollando una cierta 
libertad en relacion a los condicionamientos de la naturaleza. Las 
necesidades vitales se convirtieron en algo que se podia comprar 
con dinero. Esta evolucion favorecia la dedicacion, la imaginacion 
y la capaci-dad creativa del individuo, que se vio enfrentado a unas 
exi-gencias completamente nuevas. 

-Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades 
griegas dos mil anos antes. 

-Quizas si. Te explique como la filosofia griega se desprendio de 
una vision mitica del mundo que iba asociada a la cultura 
campesina. De esa manera los burgueses del Renaci-miento 
comenzaron a emanciparse de los senores feudales y del poder de 
la Iglesia. Esto ocurrio al mismo tiempo que se re-descubria la 
cultura griega debido a unas relaciones mas estre-chas con los 
arabes en Espana y con la cultura bizantina en el este. 

-Los tres rios de la Antigliedad confluyeron en un gran rio. 

-Eres una alumna muy atenta. Esto bastara como intro-duccion al 
Renacimiento. Te hablare de las nuevas ideas. 

-Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a co-mer. 
Alberto se volvio a sentar por fin en el sofa. Miro a Sofia a los ojos. 
-Ante todo, el Renacimiento dio lugar a “una nueva ilusion del 
hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en el 
ser humano y en el valor del ser humano algo que contrastaba 
fuertemente con el enfasis que habia puesto siempre la Edad Media 
en la naturaleza pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al 
ser humano como algo grande y valioso. Una de las figuras 
principales del Renacimiento se llamo Ficino. El exclamo: 
«jConocete a ti misma, oh estirpe divina vestida de humano !». Y 
otro, Pico della Mirandola, escribio un Dialogo de la divinidad del 
hombre, algo que hubiera sido com-pletamente impensable en la 
Edad Media, durante la cual unicamente se utilizaba a Dios como 
punto de partida. Los huma-nistas del Renacimiento pusieron al 
propio ser humano como punto de partida. 

-Pero eso tambien lo hicieron los filosofos griegos. 



-Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del 
humanismo de la Antiguedad. No obstante, el Renacimiento se 
caracterizaba aun mas por el «individualismo» de lo que se habfan 
caracterizado las sociedades de la Antigtiedad. No solo somos 
personas, tambien somos individuos unicos. Esta idea podia 
conducir a un culto al genio. El ideal llego a ser lo que llamamos 
«un hombre renacentista», expresion con la que se designa a una 
persona que participa en todos los campos de la vida, del arte y de 
la ciencia. Esta nueva vision del hombre tambien se manifestaba en 
un interes por la anatomfa del cuerpo humano. Se volvio a disecar 
a muertos, como se habfa hecho en la Antiguedad, con el fin de 
averiguar la composi-cion del cuerpo. Esto resulto ser muy 
importante tanto para la medicina como para el arte. En el arte 
volvio a aparecer el desnudo, tras mil anos de pudor los hombres se 
atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenfan que avergonzarse 
-Suena como una especie de borrachera -dijo Sofia inclinandose 
sobre una pequena mesa que habfa entre ella y el 
profesor de filosoffa. 

-Sin duda. La nueva vision del hombre trajo consigo un nuevo 
«ambiente vital». El ser humano no existfa solamente para Dios. 
Dios habfa creado al hombre tambien para los pro-pios hombres. 

De esta manera los hombres podfan alegrarse de la vida aquf y 
ahora. Y en cuanto se permitio al ser humano desarrollarse 
libremente, este tuvo posibilidades ilimitadas. La meta fue 
sobrepasar todos los lfmites. Tambien esta era una nueva idea en 
relacion con el humanismo de la Antiguedad, que habfa senalado 
que el ser humano deberfa conservar la se-renidad, la moderacion y 
el control. 

-/,Perdieron los humanistas del Renacimiento el control? ; 

-Desde luego no fueron muy moderados. Teman una especie de 
sensacion de que el mundo despertaba de nuevo Asf surgio una 
pronunciada conciencia de epoca. Fue en ese perfodo en el que se 
introdujo el nombre «edad media» para denominar todos aquellos 
siglos entre la Antiguedad y su pro-pia epoca. Hubo un 



florecimiento impresionante en todos los campos, tales como el 
arte y la arquitectura, la literatura, la mu-sica, la filosoffa y la 
ciencia. Mencionare un ejemplo concreto. Hemos hablado ya de la 
Roma de la Antiguedad, que tuvo los enorgullecedores apodos de 
«ciudad de las ciudades» y «om-bligo del mundo». Durante la 
Edad Media la ciudad decayo, y en 1417 esa ciudad, que habfa 
tenido en la Antiguedad mas de un millon de habitantes, ya solo 
contaba con 17. 000. 

-No muchos mas de los que tiene Lillesand. Para los hu-manistas 
del Renacimiento, la reconstruccion de Roma se con-virtio en un 
objetivo politico y cultural. La obra mas impor-tante que se 
emprendio fue la edificacion de la iglesia de San Pedro sobre la 
tumba del apostol San Pedro. En lo que se re-fiere a esta iglesia 
diffcilmente se puede hablar de moderacion o control. Algunos de 
los principales personajes del Renaci-miento participaron de 
alguna manera en ese enorme pro-vecto de construccion. Desde 
1506 v durante 120 anos se lleva-ron a cabo las obras de la iglesia 
y aun tuvieron que pasar cincuenta anos mas hasta que la gran 
plaza de San Pedro es-tuvo acabada. 

-j Tiene que ser una iglesia enorme! 

-De largo mide mas de 200 metros, de alto 130 y tiene una 
superficie de mas de 16. 000 m2. Pero ya hemos dicho sufi-ciente 
de la osadfa de los renacentista. Tambien tuvo mucha importancia 
el hecho de que el Renacimiento trajera consigo un nuevo concepto 
de la naturaleza. El hombre se sentfa bien con su existencia... dejo 
de considerar la vida en la Tierra como una mera preparacion par a 
la vida en el cielo... y esto creo una nueva actitud ante el mundo 
ffsico. La naturaleza fue considerada como algo positivo, Muchos 
pensaban que Dios estaba presente en la Creacion. Es infinito v por 
tanto tambien debe estar en todas partes. Tal interpretacion se 
llama pantefsmo. Los filosofos medievales habian subrayado ese 
enorme abismo que existe entre Dios y su Creacion. Ahora se decfa 
que la naturaleza era divina, o mas aun, que era una «prolonga-cion 
de Dios». Ideas nuevas como estas no fueron siempre bien 



recibidas por la Iglesia. De eso tenemos un ejemplo dramatico en 
lo que le sucedio a Giordano Bruno. No solo declaro que Dios 
estaba presente en la naturaleza, sino que tambien dijo que el 
espacio era infinito. Y por ello le castigaron muy severamente. 
-/,Como? 

-Fue quemado en la plaza de las flores de Roma en el ano 1600... 
-jQue malos... !j Y que tontos... ! /,Eso se llama humanismo? 

-No, aquello no. El humanista era Bruno no sus verdugos. Pero 
durante el Renacimiento tambien florecio lo que podemos llamar el 
«antihumanismo», y con eso quiero decir un poder eclesiastico y 
estatal autoritarios. Durante esta epoca abundaron tambien los 
procesos contra las brujas y la quema de herejes. la magia y la 
supersticion. las sangrientas guerras de religion y, como no, 
tambien la brutal conquista de America. No obstante, el 
humanismo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna epoca es 
del todo buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos 
hilos que atraviesan la historia de la humanidad. Y a menudo se 
entrelazan. Esto nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver 
con el «nuevo metodo cientifico” que trajo tambien consigo el 
Renacimiento. 

-^Fue entonces cuando se construyeron las primeras fa-bricas? 
-Todavia no. Pero el nuevo metodo cientifico fue una condicion 
necesaria para toda la evolucion tecnica que tuvo lugar despues del 
Renacimiento. Con “un nuevo metodo” quie-ro decir una actitud 
totalmente nueva ante lo que es la ciencia. Los frutos materiales de 
este nuevo metodo llegaron luego poco a poco. 

-^En que consistia ese nuevo metodo? 

-Consistia ante todo en investigar la naturaleza con los propios 
sentidos. Ya desde el siglo XIV habia cada vez mas voces 
que advertian contra la fe ciega en las viejas autoridades. Tales 
autoridades podian ser los dogmas de la Iglesia asi como la fi- 
losofia de la naturaleza de Aristoteles. Tambien advertian del 
peligro de creer que los problemas pueden resolverse con una mera 
reflexion. Esa fe exagerada en la importancia de la razon habia 



dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezo a decirse 
que cualquier investigacion de la naturaleza tenia que basarse en la 
observacion, la experiencia y el experimento. Esto es lo que 
llamamos: metodo empirico.. 

~iQu e significa eso? 

-Eso significa simplemente que uno basa sus conoci-mientos de las 
cosas en su propia experiencia: es decir, ni en papeles polvorientos 
ni en quimeras. Tambien en la Antigiie-dad se hacfa una ciencia 
empirica. Aristoteles, por ejemplo. recogio muchas e importantes 
observaciones sobre la naturaleza. Pero los «experimentos 
sistematicos” constitufan una comple-ta novedad. 

-No tendrian aparatos tecnicos como los de hoy... 

-Naturalmente no teman ni calculadoras ni balanzas electronicas. 
Pero tenian las matematicas y balanzas de otro tipo. Se ponia gran 
enfasis en la importancia de expresar las observaciones cientificas 
en un lenguaje matematico exacto. 

“Mide lo que se pueda medir, lo que no se pueda medir, hazlo 
inedible”, dijo Galileo Galilei, que fue uno de los cientificos mas 
importantes del siglo XVII. Tambien dijo que «el libro de la 
naturaleza esta escrito en un lenguaje matematico”.. 

-/,Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a 
los nuevos inventos? 

-La fase primera fue un nuevo metodo cientifico, que abrio el 
camino a la revolucion tecnica. y el progreso tecni-co abrio el 
camino a todos los inventos que llegaron despues. Podriamos decir 
que los hombres habian empezado a indepen-dizarse de las 
condiciones de la naturaleza. La naturaleza no era solo algo de lo 
que el hombre formaba parte, sino algo que podia utilizar y 
aprovechar. “Saber es poder”... dijo el filosofo ingles Francis 
Bacon, subray ando de este modo la utilidad prac-tica del saber. 

Esto era algo nuevo. Los seres humanos comenza-ron a intervenir 
en la naturaleza y a dominarla. 

-Pero no solamente con fines positivos... 

-No, por eso deciamos lo de los hilos buenos y malos que 



constantemente se entremezclan en todo lo que hace el hombre. La 
apertura tecnica que se inicio en el Renacimiento derivo hacia 
telares mecanicos y desempleo, medicinas y nuevas enfermedades, 
una mayor eficacia de la agricultura y un empobrecimiento de la 
naturaleza, electrodomesticos como la-vadoras y frigorfficos, pero 
tambien contaminacion y basuras. Teniendo en cuenta las grandes 
amenazas a que se enfrenta hoy en dia el medio ambiente, muchos 
consideran el progreso tecnico como un peligroso desvio de las 
condiciones de la na-turaleza. Se dice que los hombres hemos 
puesto en marcha un proceso que ya no somos capaces de 
controlar. Otras almas mas optimistas opinan que todavia vivimos 
en la infancia de la tecnologia. Que es cierto que la civilizacion 
tecnologica ha te-nido enfermedades infantiles, pero que poco a 
poco los hom-bres aprenderan a dominar la naturaleza sin, al 
mismo tiempo, amenazarla de muerte. 

~iQu e crees tu personalmente? 

-Que quizas los dos puntos de vista tengan algo de ra-zon. En 
algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir en la 
naturaleza, en otras lo podemos hacer con ventaja. De lo que no 
cabe ninguna duda es de que no hay ningun c amino que retorne a 
la Edad Media. Desde el Renacimiento el hom-bre ya no es solo 
una parte de la Creacion, sino que ha comen-zado a intervenir 
directamente en la naturaleza y a formarla a su imagen y 
semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa criatura que es el 
ser humano. 

-Y a hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podia 
imaginar que eso fuera posible, /,verdad? 

-No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a 
otro tema: “la nueva vision del mundo». Durante toda la Edad 
Media los hombres habian caminado bajo el cielo mirando hacia 
arriba al sol y a la luna, a las estrellas y a los pla-netas. Pero nadie 
habia dudado de que la Tierra fuera el cen-tro del uni verso. 
Ninguna observacion habia dado lugar a que se dudase de que la 
Tierra estaba quieta y que fuesen los cuer-pos celestes los que 



daban vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos «vision 
geocentrica del mundo» es decir, que todo gira alrededor de la 
Tierra. Tambien la idea cristiana de que Dios dominaba sobre 
todos los cuerpos celestes contribuyo a mantener esta vision del 
mundo. 

-Me gustaria que fuera asf de sencillo 
-Pero en 1543 salio un librito que se llamaba: Sobre las 
revoluciones de los orbes celestes escrito por el astronomo polaco 
Copernico, que murio el mismo dfa que salio el libro. Copernico 
sostuvo que no era el sol el que giraba en orbita alrededor de la 
Tierra, sino al reves. Opinaba que esto era posible basandonos en 
las observaciones de que se dispoma sobre los astros. El que los 
hombres hubieran pensado que el sol se movfa en una orbi-ta 
alrededor de la Tierra se debfa simplemente a que la Tierra gira 
alrededor de su propio eje, decfa. Senalo que todas las 
observaciones de los astros eran mucho mas faciles de compren- 
der si se suponfa que tanto la Tierra como los demas planetas se 
movfan en orbitas circulares alrededor del sol. Es lo que lla-mamos 
«vision heliocentrica del mundo», es decir, que todo gira alrededor 
del sol. 

Y esa era una vision correcta del mundo? 

-No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve 
en una orbita alrededor del sol, es evidentemente co-rrecto. Pero 
tambien dijo que el sol era el centro del universo. Hoy sabemos 
que el sol no es mas que uno de los innumerables astros, y que 
todas las estrellas proximas que nos rodean solo constituyen una 
entre miles de millones de galaxias. Coperni-co crefa ademas que 
la Tierra y los demas planetas hacfan movimientos circulares 
alrededor del sol. 

~{Y no es asf? 

-No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra 
base que aquella vieja idea de que los astros eran com-pletamente 
redondos y se movfan con movimientos circulares simplemente 
porque eran «celestiales». Desde los tiempos de Platon la esfera y 



el cfrculo se habfan considerado las figuras geometricas mas 
perfectas. No obstante, a principios del siglo XVII el astronomo 
aleman Johannes Kepler presento los resulta-dos de unas extensas 
observaciones que demostraban que los planetas recorren orbitas 
elfpticas u ovaladas, con el sol en uno de los focos. Tambien dijo 
que la velocidad de los planetas es mayor cuando estan mas cerca 
del sol, y que un planeta se mueve mas lentamente cuanto mas 
lejos del sol se encuentra su orbita. Kepler fue el primero en opinar 
que la Tierra es un pla-neta en igualdad con los demas planetas. 
Subrayo ademas que regfan las mismas leyes ffsicas en todo el 
uni verso. 

-/,Como podia estar seguro de eso? 

-Podia estar seguro porque habfa estudiado los movi-mientos de 
los planetas con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciegamente 
de las tradiciones de la Antiguedad. Casi al mismo tiempo que 
Kepler, vivio el famoso cientffico italiano Galileo Galilei. Tambien 
el observaba los astros con telescopio. Estudio los crateres de la 
luna e hizo ver que esta tenia montanas y valles como la Tierra. 
Galileo descubrio ademas que el planeta Jupiter tenia cuatro lunas. 
Esto queda decir que la Tierra no era la unica que tenia una luna. 
No obstante, lo mas importante de todo lo que hizo Galileo fue 
formular la llamada ley de la inercia . 

~iQu e dice esa ley? 

-Galileo la formulo asf: “La velocidad que ha adquirido un cuerpo 
se mantendra constante mientras no haya causas ex-teriores de 
aceleracion o deceleracion». 

-Por mi, vale. 

-Pero es una importante observacion. Desde la Anti-guedad, uno 
de los argumentos mas importantes en contra de la idea de que la 
Tierra se moviera alrededor de su propio eje habfa sido que, en ese 
caso, la Tierra tendrfa que mo verse tan rapidamente que una piedra 
que se echara al aire hacia arriba caerfa a muchfsimos metros del 
lugar desde el que habfa sido lanzada. 

~{Y por que no es asf? 



-Si estas sentada en un tren y se te cae una manzana, la manzana 
no cae hacia atras en el compartimento solo porque el tren se 
mueva. Cae directamente al suelo y eso se debe a la ley de la 
inercia. La manzana conserva exactamente la misma velocidad que 
tenia antes de que tu la soltaras. 

-Creo que lo entiendo. 

-En los tiempos de Galileo no habia trenes. Pero si vas empujando 
una bola por el suelo y la sueltas de repente... 

-... entonces la bola seguira rodando... 

-... porque se conserva la velocidad tambien despues de 
que sueltes la bola. 

-Pero al final se para, si la habitacion es suficientemen-te larga. 

-Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar la 
forma el suelo, sobre todo si es un suelo aspero de ma-dera no 
pulida. Pero antes o despues la gravedad tambien pa-rara la bola. 
Espera, te voy a ensenar una cosa. 

Alberto Knox se levanto y se fue hasta el viejo escritorio. De uno 
de los cajones saco algo que coloco sobre la mesa del salon. Era un 
tablero de madera de unos milimetros de es-pesor por un extremo y 
muy fino por el otro. Junto al tablero de madera, que cubria casi 
toda la mesa, coloco una canica verde. 

-Esto se llama un piano indinado -dijo- ^Que crees que va a 
suceder si suelto la canica desde aqui arriba donde el piano es mas 
grueso? 

Sofia suspiro resignada. 

-Apuesto diez coronas a que rodara hasta la mesa y al final hasta el 
suelo. 

-Vamos a ver. 

Alberto solto la canica, que hizo exactamente lo que Sofia habia 
dicho. Rodo hasta la mesa y desde alii cayo al suelo con un 
pequeno estallido para, finalmente, ir a dar contra la pared de la 
entrada. 

-Impresionante -dijo Sofia. 

-/,Verdad que si? Galileo se dedicaba precisamente a ha-cer este 



tipo de experimentos. 

-^De verdad era tan tonto? 

-Tranquila. Queria investigar todo con sus propios sen-tidos, y 
solo acabamos de empezar. Dime primero por que ro-daba la 
canica por el piano inclinado. 

-Empezo a rodar porque era pesada. 

-Bien. /,Y que es en realidad el peso, hija mia? 

-Que pregunta mas tonta. 

-No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. / Por que 
rodo la canica hasta el suelo? 

-Debido a la fuerza de la gravedad. 

-Exactamente, o a la gravitacion, como tambien se dice. Entonces 
el peso tiene algo que ver con la fuerza de la grave-dad. Fue esa 
fuerza la que puso la canica en movimiento. 

Alberto ya habia recogido la canica del suelo. Estaba aga-chado 
sobre el piano inclinado con la canica en la mano. 

-Ahora intentare lanzar la canica rodando hacia un la-do del piano 
inclinado. Observa con atencion la manera en que se mueve la 
canica. 

Se inclino mas y apunto. Intento hacer rodar la canica hacia un 
lado del tablero inclinado. Sofia vio como la canica, poco a poco, 
iba desviandose hacia la parte de abajo del piano inclinado. 

~iQu e ha pasado? -pregunto Alberto. 

-Se desvia porque el piano es inclinado. 

-Ahora pintare la canica con un rotulador.. asi veremos 
exactamente lo que quieres decir con «desviarse». 

Saco un rotulador y colored toda la canica de negro. La hizo rodar 
de nuevo. Ahora Sofia pudo ver exactamente por donde habia 
rodado la canica en el piano inclinado, porque habia ido dejando 
una linea negra sobre el piano. 

-/,Como descubririas el movimiento de la canica? -pregunto 
Alberto. 

-Es curvo... parece parte de un circulo. 

-j Ahora lo has dicho! 



Alberto la miro y fruncio el ceno. 

-Aunque no es del todo un cfrculo. Esa figura se llama parabola. 
-Si tu lo dices... 

-^Pero por que se mueve la canica exactamente de esa manera? 
Sofia lo penso detenidamente. A1 final dijo: 

-Porque como el tablero tiene una inclinacidn, la ca-nica es atrafda 
hacia el suelo por la fuerza de la gravedad. 

-/,Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a 
una nina cualquiera a mi atico y ella se da cuenta exactamente de 
lo mismo que Galileo tras un solo intento. 

Y a continuacion comenzo a aplaudir. Durante un ins-tante Sofia 
tuvo miedo de que se hubiera vuelto loco. El prosi-guio. 

-Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actuan simulta- 
neamente sobre un mismo objeto. Galileo descubrio que esto 
tambien pasaba, por ejemplo con una bala de canon. Se dis-para al 
aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco a poco va 
siendo atrafda hacia la tierra. Describe una trayectoria que 
corresponde a la de la canica sobre el piano inclinado. De hecho 
este fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de Galileo. 
Aristoteles crefa que un proyectil que se lanza al aire oblicuamente 
hacia arriba segufa primero una curva suave, pero que al final cafa 
verticalmente a la tierra. No era asf, pero no se pudo saber que 
Aristoteles estaba equivocado hasta que pudo «demostrarse». 

-Lo que tu digas. /,Pero es esto muy importante? 

-/,Que si es importante?, jya lo creo! Esto tiene una importancia 
cdsmica, hija mfa. Entre todos los descubrimientos cientfficos de la 
historia de la humanidad, este es de los mas importantes. 

-Entonces supongo que pronto me contaras por que. 

-Luego llego el ffsico ingles Isaac Newton, que vivio de 1642 a 
1727. El fue quien aporto la descripcion definitiva del sistema solar 
y de los movimientos de los planetas. No solo ex-plico como se 
mueven los planetas alrededor del sol, sino que tambien pudo 
explicar con exactitud por que se mueven asf. Lo pudo hacer 
utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos «di-namica de 



Galileo». 

-Los planetas son canicas sobre un piano inclinado? 

-Si, algo asi, pero espera un poco, Sofia. 

-No tengo eleccion. 

-Y a Kepler habia senalado que debia de existir una fuerza que 
hacia que los astros se atrajeran unos a otros. Tenia que existir, por 
ejemplo, una fuerza del sol que mantu viera los planetas fijos en sus 
orbitas. Una fuerza de ese tipo podria ex-plicar ademas por que los 
planetas se mueven mas lentamente en su orbita alrededor del sol 
cuanto mas lejos se encuentran del mismo. Kepler tambien pensaba 
que la marea alta y la ma-rea baja, es decir, el que la superficie del 
mar suba y baje, tenia que deberse a alguna fuerza de la luna. 

-Y es verdad. 

-Si, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, 
que habia «dado su consentimiento a la idea de que la luna domina 
el agua». Eso era porque Galileo negaba la idea de que semej antes 
fuerzas de gravitacion pudieran actuar a grandes distancias y por 
tanto entre los distintos astros. 

-Entonces se equivoco. 

-Si, en este punto se equivoco. Y resulta curioso en el, porque 
tenia mucho interes por la gravedad de la Tierra y por la caida de 
los cuerpos a la tierra. Ademas habia senalado como varias fuerzas 
pueden dirigir los movimientos de un cuerpo. 

-Pero dijiste algo de Newton. 

-Si, luego llego Newton. Formulo lo que llamamos ley de la 
gravitacion universal. Esta ley dice que cualquier objeto atrae a 
cualquier otro objeto con una fuerza que aumenta cuando mas 
grandes sean los objetos y que disminuye cuanto mas dis-tancia 
hay a entre los objetos. 

-Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor 
atraccion entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay una 
mayor atraccion entre dos elefantes en el mismo zoologico que 

s 

entre un elefante indio en la India y un elefante africano en Africa. 
-Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo mas im-portante. 



Newton senalo que esta atraccion o gravitacion, es universal. Es 
decir, que tiene la misma validez en todas partes, tambien en el 
espacio entre los astros. Se dice que esta idea se le ocurrio una vez 
que estaba sentado bajo un manzano. A1 ver caer una manzana del 
arbol, tuvo que preguntarse si la luna era atrafda hacia la Tierra por 
la misma fuerza y si era por eso por lo que la luna segufa dando 
vueltas y vueltas alrededor de la Tierra eternamente. 

-Muy listo, pero no tanto. 

-^Por que no, Sofia? 

-Si la luna fuera atrafda hacia la Tierra por la misma fuerza que 
hace caer la manzana, entonces la luna acabarfa por caer a la Tierra 
en lugar de dar vueltas... 

-Nos estamos acercando a las leyes de Newton referen-tes a los 
movimientos de los planetas. En cuanto a como la gra-vedad de la 
Tierra atrae a la luna, tienes razon en un cincuenta por ciento, pero 
te equivocas en otro cincuenta por ciento. /,Por que no cae la luna a 
la Tierra, Sofia? Porque la verdad es que la gravitacion de la Tierra 
realmente atrae a la luna con una inmensa fuerza. Basta con pensar 
en las enormes fuerzas que se necesitan para levantar el mar un 
metro o dos en marea alta. 

-No, eso no lo entiendo. 

-Piensa entonces en el piano inclinado de Galileo. /,Que paso 
cuando hice rodar la canica por el piano inclinado? 

-/,Actuan entonces sobre la luna dos fuerzas distintas? 

-Exacto. Una vez, cuando surgio el sistema solar, la luna fue 
arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conser-vara 
eternamente esa fuerza porque se mueve en un espacio sin aire y 
sin resistencia... 

-^Pero entonces es atrafda hacia la Tierra debido a la fuerza de la 
gravedad de esta? 

-Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos actuan al 
mismo tiempo. Por eso la luna seguira en su orbita al-rededor de la 
Tierra. 

-^Tan sencillo es? 



-Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que queria 
destacar Newton. Senalo que algunas leyes ffsicas tienen validez en 
todo el universo. En cuanto a los movimien-tos de los planetas, 
solo habfa utilizado dos leyes ya senaladas por Galileo. Una era la 
ley de la inercia, que en palabras de Newton dice asf: «Todo 
cuerpo sigue en su estado de reposo o de movimiento rectilmeo 
uniforme mientras no sea obligado a dejar ese estado por la accion 
de fuerzas exteriores». La otra ley la habfa demostrado Galilei con 
canicas sobre un piano in-clinado: cuando dos fuerzas actuan al 
mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se moveran en una 
orbita elfptica. 

-Y con esto Newton pudo explicar por que todos los pla-netas 
giran en orbita alrededor del sol. 

-Exactamente. Todos los planetas se mueven en orbitas elfpticas 
alrededor del sol como resultado de dos movimientos diferentes: el 
primero es el movimiento rectilmeo que adquirieron al formarse el 
sistema solar; y el segundo es un movi-miento en direccion al sol 
como consecuencia de la gravita-cion o fuerza de la gravedad. 
-Muy listo. 

-Ya lo creo. Newton demostro que las mismas leyes que rigen para 
los movimientos de los cuerpos rigen en todo el uni-verso y con 
ello hizo desaparecer las viejas ideas medievales de que en el cielo 
rigen distintas leyes que aquf en la Tierra. La vi-sion heliocentrica 
del mundo habfa recibido su definitiva con-firmacion y su 
definitiva explicacion. 

Alberto se levanto y coloco el piano inclinado en el cajon del que 
lo habfa sacado. Se inclino y recogio la canica del suelo, pero 
simplemente la dejo en la mesa. 

A Sofia le parecfa que habfan sacado muchfsimo prove-cho de un 
tablero inclinado y una canica. Se quedo mirando la canica verde, 
que aun estaba un poco negra debido al rotula-dor, y no pudo evitar 
pensar en el planeta. Dijo: 

~l Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivfan en un 
planeta cualquiera en el gran espacio? 



-Si, de alguna manera la nueva vision del mundo fue una dura 
prueba para muchos. La situacion puede compararse con lo que 
paso cuando Darwin mas adelante demostro que los hombres 
habian evolucionado de los animales. En ambos casos los seres 
humanos pierden algo de su situacion especial en la Creacion. En 
ambos casos la Iglesia opuso una gran resistencia. 

-Eso es comprensible, porque /,donde queda Dios en todo esto? 
Debfa de ser un poco mas sencillo todo cuando la Tierra era el 
centra y Dios y todos los cuerpos celestes se en-contraban en el 
piso de arriba. 

-Y sin embargo no fue este el mayor reto. Cuando Newton senalo 
que las mismas leyes ffsicas rigen en todo el uni- verso podria 
pensarse que al mismo tiempo estaba planteando dudas sobre la 
omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton no se altera. 
Considero la naturaleza un testimonio del Dios gran-de y 
todopoderoso. Peor fue quizas la imagen que la gente te-ma de si 
misma. 

~iQu e quieres decir? 

-Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habi-tuarse a la 
idea de que vive su vida en un planeta casual en el in-menso 
espacio. No se si nos hemos habituado todavfa. Pero ya en el 
Renacimiento alguien senalo que ahora cada individuo tendrfa un 
lugar mas central que antes. 

-Eso no lo entiendo, 

-Antes la Tierra habfa sido el centra del mundo. Pero cuando los 
astronomos declararon que no habfa ningun cen-tro absoluto en el 
uni verso, entonces surgieron tantos centros como individuos. 
-Entiendo. 

-El Renacimiento tambien dio lugar a una «nueva rela-cion con 
Dios». A medida que la filosoffa y la ciencia se iban in- 
dependizando de la teologfa, iba surgiendo una nueva devo-cion 
cristiana. Y luego llego el Renacimiento con su vision 
individualista del hombre, que tambien tuvo sus repercusiones en 
la vida de la fe. La relacion del individuo con Dios se volvfa ahora 



mucho mas importante que la relacion con la Iglesia como 
organizacion. 

-^Por ejemplo la oracion de la noche? 

-Si, eso tambien. En la Iglesia catolica de la Edad Media, la 
liturgia en latin v las oraciones rituales habian consti-tuido la 
columna vertebral de los oficios di vinos. Solo los sacer-dotes y los 
frailes leian la Biblia, porque solo existia en latin. Pero a partir del 
Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo y del latin a las 
lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia para lo que 
llamamos Reforma. 

-Martin Lutero... 

-Si, Lutero fue importante pero no fue el unico reformador 
Tambien hubo reformadores eclesiasticos que optaron por quedarse 
dentro de la Iglesia Catolica Apostolica Romana. Uno de ellos fue 
Erasmo de Rotterdam. 

~l Lutero rompio con la Iglesia catolica porque no que-ria pagar las 
indulgencias? 

-Eso tambien, pero se trato de algo mucho mas importante. Segun 
Lutero, el hombre no necesita pasar a traves de la Iglesia o de sus 
sacerdotes para recibir el perdon de Dios. Y el perdon de Dios aun 
dependia menos de pagar o no las indul-gencias a la Iglesia. El 
llamado comercio de las indulgencias se prohibio tambien dentro 
de la Iglesia catolica a mediados del siglo XVI. 

-Seguro que Dios se alegro de eso. 

-Lutero se distancio de muchos habitos y costumbres religiosos 
que habian entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad Media. 

Queria volver al cristianismo original, tal como lo encontramos en 
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el Nuevo Testamento. «Unicamente las Escrituras», dijo. Con esta 
consigna Lutero deseaba volver a las fuentes del cristianismo, de la 
misma manera que los humanis-tas del Renacimiento querian 
volver a las fuentes de la Antiguedad en el arte y la cultura. 

Tradujo la Biblia al aleman y fun-do con ello la lengua alemana 
escrita. Cada uno podia leer la Biblia y de alguna manera ser su 
propio sacerdote. 



~iSu propio sacerdote? ^No era eso exagerar dema-siado? 

-El pensaba que los sacerdotes no teman ninguna posi-cion 
especial respecto a Dios. Tambien las congregaciones lu-teranas, 
por razones practicas, teman sacerdotes que hacian los oficios 
religiosos y llevaban los asuntos eclesiasticos a diario, pero Lutero 
pensaba que el hombre no recibfa la absolucion y la salvacion a 
traves de los ritos de la Iglesia. Los hombres reci-ben la salvacion 
totalmente gratis mediante la fe, decfa. Llego a esta conclusion 
leyendo la Biblia. 

~l Y Lutero se convirtio en un hombre tfpicamente rena-centista? 
-Si y no. Un rasgo tfpicamente renacentista en el era el enfasis que 
ponfa en el individuo v en la relacion personal del individuo con 
Dios. A los 35 anos aprendio griego y comen-zo la dificultosa 
labor de traducir la Biblia al aleman. El paso del latfn a la lengua 
popular tambien fue tfpico del Renaci-miento. Pero Lutero no era 
renacentista como lo fueron Licino o Leonardo da Vinci. Tambien 
fue refutado por humanistas como Erasmo de Rotterdam porque 
opinaban que Lutero tenia un concepto demasiado negativo del ser 
humano, que estaba convencido de que el hombre habfa quedado 
totalmente des-truido tras el pec ado original. El hombre puede 
legitimarse unicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del 
pecado es la muerte. 

-Suena un poco triste. 

Alberto Knox se levanto, recogio la canica verde y negra de la 
mesa y se la metio en el bolsillo de la camisa. 

-jSon mas de las cuatro! -exclamo Sofia. 

-Y la proxima gran epoca en la historia de los seres hu-manos es el 
Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro dfa, mi querida Hilde. 
~iQu e has dicho? 

Sofia se levanto de un salto del sillon. 

-jHas dicho «Querida Hilde”! 

-Ha sido un lapsus. 

-Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos. 

-Quizas tengas razon. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha 



empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha 
la situacion cuando estamos agotados, que es cuan-do menos 
fuerzas tenemos para defendernos. 

-Has dicho que no eres el padre de Hilde. / Me prome-tes que eso 
es verdad? 

Alberto asintio. 

-/,Pero yo soy Hilde? 

-Estoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. Llevamos aquf mas 
de dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo. /,No tenfas que ir 
a casa a comer? 

Sofia casi tuvo la sensacion de que la estaba echando. Cuando se 
dirigfa hacia la salida penso en como se habfa ido de la lengua 
Alberto. El la siguio. 

Bajo un perchero donde habfa colgado un monton de ropa curiosa, 
que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. 
Alberto senalo al perro y dijo: 

-El te ira a buscar. 

-Gracias por todo -dijo Sofia. 

Dio un saltito v abrazo a Alberto. 

-Eres el profesor de filosoffa mas listo y bueno que ja-mas he 
tenido -dijo. 

Abrio la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, 
Alberto dijo: 

-No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde. 

Y con estas palabras Sofia quedo sola de nuevo. 
i Habfa vuelto a equivocarse el granuja! Sofia tuvo ganas de volver 
a llamar a la puerta, pero algo la retuvo. 

Ya abajo en la calle se acordo de repente de que no llevaba nada de 
dinero, lo que significaba que tendrfa que volver andando a casa. 
Estaba muy lejos. jQue paliza! Seguro que su madre se preocuparfa 
y se enfadarfa si no volvfa antes de las seis. 

Apenas habfa dado algunos pasos cuando descubrio una moneda de 
diez coronas en el suelo. Un billete de autobus con derecho a un 
transbordo costaba exactamente diez coronas. 



Encontro la parada y cogio un autobus que la llevo a la Plaza 
Mayor; desde donde podia coger otro autobus que la lle-varia casi 
hasta casa. 

Esperando el autobus en la Plaza Mayor se le ocurrio de repente la 
suerte que habfa tenido al encontrar una moneda de diez coronas 
precisamente cuando tanto lo necesitaba. 

^No seria el padre de Hilde quien lo habfa colocado allf? Pues era 
un experto en colocar objetos di versos en sitios suma-mente 
oportunos. 

/,Pero como podfa haberlo hecho si estaba en el Lfbano? 

por que Alberto se habfa equivocado de nombre? No una sola 
vez, sino dos. 

Sofia sintio un escalofrfo por la espalda. 



La epoca barroca 

... del mismo material del que se tejen los suehos ... 


Pasaron unos dfas sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero 
miraba en el jardfn varias veces al dfa para ver si venia Hermes. 
Habfa contado a su madre que el perro encontro el camino de 
vuelta por su cuenta y que el dueno la habfa invita-do a entrar en su 
casa, que era un viejo profesor de ffsica y que le habfa explicado el 
sistema solar y la nueva ciencia que surgio en el siglo XVI. 

A Jorunn le conto mas cosas: la visita a casa de Alberto la postal en 
el portal y las diez coronas que encontro de camino a casa. 

El martes 29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando los 
cacharros mientras su madre se habfa ido al salon para ver el 
telediario. De repente oyo en la television que un mayor del 
batallon noruego de las Naciones Unidas habfa sido alcanzado y 
matado por una granada. 

Sofia dejo caer el trapo de secar sobre el banco de la co-cina v 
corrio al salon. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado 
de las Naciones Unidas en la pantalla antes de que el telediario 
pasara a otros temas. 

-jOh no! -exclamo. 

La madre se volvio hacia su hija. 

-Pues sf, la guerra es cruel. 

Entonces Sofia se echo a llorar. 

-Pero Sofia, hija, no te lo tomes asf. 

-/,Dijeron su nombre? 

-Sf, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo. 

-Eso es lo mismo que Lillesand, /,verdad? 

-jQue cosas dices! 

-Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand. 



Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reacciono. Se levanto del 
sillon y apago la television. 

~iQu e tonterias estas diciendo, Sofia? 

-No es nada... 

— i Si, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es 
muchisimo mayor que tu. Contestame, /,conoces a algun hombre 
que este en el Libano? 

-No, no exactamente... 

-/,Has conocido al hijo de alguien que esta en el Libano? 

Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija. 

-^A la hija de quien? 

-No es asunto tuyo. 

-^Ah no? 

-Quizas deberia yo empezar a hacerte preguntas a ti. /,Por que no 
esta papi nunca en casa? /,Es porque sois dema-siado cobardes para 
divorciaros? es que tienes un amigo secreto? Etcetera, etcetera, 
etcetera. Las dos podemos ponemos a preguntar. 

-Creo que es necesario que hablemos. 

-Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy 
a acostar. Ademas me ha venido la regia. 

Y subio corriendo a su habitacion, a punto de echarse a llorar. 

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredon, la madre entro 
en su habitacion. 

Sofia se hizo la dormida, aunque sabia que su madre no se lo iba a 
creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creia que Sofia 
pensara que su madre creia que estaba dormida. Pero tambien la 
madre hizo como si Sofia durmiera. Se quedo sentada en el borde 
de la cama acariciandole la nuca. 

Sofia penso en lo complicado que resultaba vivir dos vi-das a la 
vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizas 
hubiese acabado para su cumpleanos o al menos para el dia de San 
Juan, que era cuando el padre de Hilde volveria del Libano... 
-Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleanos -dijo de repente. 
-jQue bien! ^A quienes quieres invitar? 



-A mucha gente. /,Me dejas? 

-Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojala siga el buen 
tiempo. 

-Lo que mas me gustada seria celebrarlo la noche de San Juan. 
-Entonces asi lo haremos. 

-Es un dia muy importante -dijo Sofia, no pensando unicamente 
en su cumpleanos. 

-Ah si... 

-Me parece que me he hecho muy mayor ultimamente. 

-Eso esta bien, <mo? 

-No lo se. 

Todo el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la almohada 
mientras hablaba. La madre dijo: 

-Sofia, /,por que no me cuentas por que estas tan... tan 
desequilibrada estos dias? 

-^Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince anos? 
-Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando. 

Sofia se volvio hacia su madre. 

-El perro se llama Hermes -dijo. 

-£ Ah si? 

-Pertenece a un senor que se llama Alberto. 

-Bueno. 

-Vive en el casco antiguo. 

-^Tan lejos acompanaste al perro? 

-Pero eso no importa. 

-^No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui varias 
veces? 

-^Dije eso? 

Tenia que pensar antes de hablar. Queria contar todo lo que pudiera 
a su madre, pero no todo todo. 

-No estas casi nunca en casa -empezo a decir. 

-Es verdad, estoy demasiado ocupada. 

-Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces. 

-^Pero, por que? /,Han estado dentro de casa tambien? 



-Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro 
de casa. Pero paran a menudo por el bosque. ^Te parece eso muy 
misterioso? 

-No, no tiene nada de misterioso. 

-Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra casa. 
Salude a Hermes un dfa que volvfa del instituto. Asi conoci a 
Alberto. 

-^Y que pasa con el conejo bianco y todo eso? 

-Eso es algo que dijo Alberto. Es un filosofo de verdad. Me ha 
hablado de todos los filosofos. 

-^Por encima de la valla del jardm? 

-Nos hemos sentado, claro. Pero tambien me ha escrito cartas, 
muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado 
con el cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buz6n 
cuando iba de paseo. 

-/,Conque esas eran las cartas de amor» de las que hablamos? 
-Solo que no eran cartas de amor. 

-/,Solo ha escrito sobre los filosofos? 

-Pues ffjate que si. Y he aprendido mas con el que en ocho anos de 
colegio. i Tu has ofdo hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que 
fue quemado en la hoguera en el ano 1600 de la ley de la 
gravitacion de Newton? 

-No, hay tantas cosas que yo no se... 

-Si te conozco bien, ni siquiera sabes por que la Tierra se mueve 
en orbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta. 
~iQu e edad tiene aproximadamente? 

-Ni idea. Por lo menos cincuenta anos. 

-^Pero que tiene que ver con el Lfbano? 

Esa pregunta era peor. Sofia penso diez cosas a la vez. Y luego 
escogio la unica que le serviria. 

-Alberto tiene un hermano que es mayor del batallon de las 
Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizas fue el quien vivfa en la 
Cabana del Mayor. 

-Alberto, <mo es un nombre un poco extrano aquf en Noruega? 



-Puede ser. 

-Suena a italiano. 

-Lo se. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de 
Italia. 

-^Pero habla noruego? 

-Como tu y como yo. 

-/,Sabes lo que pienso, Sofia?: deberias invitar a ese Alberto a 
casa. Yo nunca he conocido a ningun filosofo de ver-dad. 

-Ya veremos. 

-Podriamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar 
generaciones. Y asi a lo mejor yo tambien podria participar, al 
menos para servir las cosas. ^No es mala idea, verdad? 

-Si el quiere... Al menos es mucho mas interesante ha-blar con el 
que con los chicos de mi clase. Pero... 

-Pensaran que Alberto es tu nuevo novio. 

-Entonces les puedes decir que no lo es. 

-Ya veremos. 

-Si, ya veremos. Y otra cosa, Sofia: es verdad que papa y yo a 
veces hemos tenido problemas pero nunca ha habido nin-gun otro 
hombre. 

-Ahora quiero dormir. Me duele muchisimo la tripa. 

-/,Quieres una pastilla? 

-Vale. 

Cuando volvio la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofia ya 
se habia dormido. 

El 31 de mayo cayo en jueves. Sofia paso aburrida las ulti-mas 
clases del curso. Habia mejorado en algunas materias despues de 
iniciar el curso de filosofia. Solia oscilar entre el sobre-saliente y el 
notable en la mayor parte de las asignaturas, pero ese ultimo mes 
habia tenido un sobresaliente tanto en el con-trol de sociales como 
en una redaccion hecha en casa. Las ma-tematicas se le daban peor 
En la ultima clase les devolvieron una redaccion escrita en el 
colegio. Sofia habia elegido un tema que trataba de «E1 hombre y 



la tecnologia». Habia escrito un monton sobre el Renacimiento y la 
ciencia, sobre el nuevo concepto de la natu-raleza, sobre Francis 
Bacon, que habia dicho que « saber es po-der», y sobre el nuevo 
metodo cientifico. Se habia esforzado en precisar que el metodo 
empirico habia precedido a los inven-tos tecnologicos. Luego habia 
escrito sobre diversos factores negativos de la tecnologia. Pero 
todo lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o para 
mal, habia escrito al final. Lo bueno v lo malo es como un hilo 
bianco y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a veces 
los dos hilos se entrela-zan tanto que resulta imposible 
distinguirlos. 

Cuando el profesor repartio los cuadernos miro a Sofia guinandole 
un ojo. 

Le habia puesto un sobresaliente y el siguiente comentario: «jDe 
donde has sacado todo esto?». 

Sofia saco un rotulador v escribio con letras mayusculas en el 
cuaderno: «Estoy estudiando filosofia». 

Al cerrar el cuaderno algo cay 6 de entre las paginas. Era una postal 
del Libano. 

Sofia se inclino sobre el pupitre y ley 6 la postal. 

Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por 
telefono sobre ese tragico accidente mortal ocurrido aqui. A veces 
me pregunto si las guerras y la violencia podrian haberse evitado 
si los hombres hubieran pensado un poco mas. Quizas el mejor 
recur so contra las guerras y violencia fuera un pequeho cur so de 
filosofia. £ Que te parece-na un manual de Filosofia de las 
Naciones Unidas, del que se pu-diera regalar un ejemplar a todos 
los nuevos ciudadanos del mundo en su lengua materna? Sugerire 
la idea al Secretario General de las Naciones Unidas. 

Me contaste por telefono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy 
bien. Pues nunca he conocido a nadie con mas facilidad que tu 
para perderlas. Me dijiste que lo unico que habias perdido desde 
que hablamos la ultima vez era una moneda de diez coronas. Hare 



lo posible para que la recuperes. Yo estoy lejos de la patria pero 
tengo algun ayudante que otro que me puede echar una mano. ( Si 
encuentro la moneda de diez coronas la incluire en tu regalo de 
cumpleahos.) Abrazos de papa, que ya tiene la sensacion de haber 
empezado el largo camino de regreso a casa. 

Sofia acabo de leer la postal justo en el momento en que sono el 
timbre anunciando el final de la ultima clase del dfa. Por su cabeza 
volaron un monton de pensamientos. 

En el patio se encontro con Jorunn, como de costumbre. En el 
camino a casa Sofia abrio la mochila y le enseno a su ami-ga la 
postal. 

iQu6 dfa pone en el matasellos? -pregunto Jorunn. 

-Seguro que 15 de junio... 

-No, esperate... pone 30. 5. 

-Eso fue ayer.. es decir el dfa siguiente del accidente en el Lfbano. 
-Dudo que una postal del Lfbano llegue a Noruega en un dfa - 
prosiguio Jorunn. 

-A1 menos teniendo en cuenta las senas que lleva: «Hil-de Mpller 
Knag C/o Sofia Amundsen, Instituto de Furulia.. “ 

-/,Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor 
simplemente la ha metido en tu cuaderno de redacciones? 

-Ni idea. No se si atreverme a preguntarselo. 

Y no se dijo nada mas de la postal. 

-Dare una gran fiesta en mi jardfn la noche de San Juan 
-dijo Sofia. 

-^Con chicos? 

Sofia se encogio de hombros. 

-No tenemos por que invitar a los mas tontos. 

-^Pero invitaras a Jorgen, no? 

-Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox tambien. 

-Estas chiflada. 

-Lo se. 

Y no les dio tiempo a decir nada mas, antes de despe-dirse en el 



centro comercial. 


Lo primero que hizo Sofia al llegar a casa fue ir a buscar a Hermes 
al jardfn. Y efectivamente allf estaba, husmeando por los manzanos. 
-j Hermes! 

El perro se quedo totalmente inmovil un instante. Sofia sabfa 
exactamente lo que ocurrio durante ese instante: el pe-rro oyo que 
Sofia lo llamaba, reconocio su voz y decidio com-probar si ella 
estaba allf, en el lugar de donde salfa su voz. Y la descubrio y 
decidio correr hacia ella. Finalmente las cuatro pa-tas echaron a 
correr como palillos de tambor. 

Esto en mucho para un instante. 

Vino corriendo hacia ella moviendo energicamente el rabo y le 
salto encima. 

-Hermes, buen perro. Bueno, bueno... no, no, no me lamas. 
jSientate! Asf, muy bien. 

Sofia saco la Have para entrar en casa. Sherekan aparecio entre la 
maleza. No parecfa fiarse mucho del desconocido ani-mal. Sofia 
puso comida para el gato, echo semillas en el plato de los pajaros, 
hojas de lechuga a la tortuga y escribio una nota pan su madre. 

Puso que iba a acompanar a Hermes y que llamaria si no llegaba 
antes de las siete. 

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordo de lle-varse 
dinero. Penso en coger el autobus con Hermes, pero de-cidio que 
no debfa hacerlo hasta consultarselo a Alberto. 

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal. 
lC ual era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se 

/ 

acordaba de lo que habfa dicho Aristoteles respecto a esto. El habfa 
senalado que tanto las personas como los anima-les son seres vivos 
con muchos e importantes rasgos comu-nes. Pero tambien habfa 
una diferencia esencial entre un ser humano y un animal, y esa 
diferencia era la razon en el ser hu-mano. 

/,Como podfa estar tan seguro de esta diferencia? 

Democrito, por su parte, pensaba que los hombres y los animales 



son bastante parecidos, ya que tanto los seres huma-nos como los 
animales estan compuestos por atomos. Pensaba ademas que ni los 
animales ni los hombres teman un alma in-mortal. Segun el 
tambien el alma esta compuesta de pequenos atomos que se van 
volando en todas las direcciones cuando muere un ser humano. 
Pensaba, pues, que el alma de una per-sona estaba intrinsecamente 
unida al cerebro. 

/,Pero como podia el alma estar compuesta de atomos? El alma no 
era algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo es-piritual. 

Ya habian pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco 
antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofia en-contro la 
moneda de diez coronas miro instintivamente al as-falto. Y alii, 
exactamente en el mismo lugar donde hacia mu-chos dias se habia 
agachado a recoger esa moneda, habia ahora una postal con la 
imagen hacia arriba. La imagen era de un jardin con palmeras y 
naranjos. 

Sofia se agacho y recogio la postal. Al mismo tiempo Hermes 
empezo a grunir. Era como si no le gustara que Sofia tocara la 
postal. 

La postal decia: 

Querida Hilde. La vida esta compuesta por una cadena de casua- 
lidades. No es totalmente improbable que la moneda que perdiste 
llegara a parar aqui. Quizas la encontrara una senora mayor en la 
plaza de Lillesand esperando el autobus para Kristiansand. Desde 
Kristiansand continuo viaje en tren para visitar a sus nietos, y 
luego puede que, muchas boras mas tarde, perdiera la moneda 
aqui en la Plaza Nueva. Tambien es muy posible que la misma 
moneda fuera recogida mas tarde ese dia por una muchacha que 
tuviera un a gran necesidad de encontrar diez coronas para poder 
coger el autobus hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si 
realmente es asi habia que preguntarse si no existe una es-pecie de 
providencia divina que esta detras de todo esto. 

Abrazos de tu papa, que en el pensamiento esta sentado sobre el 



borde del muelle en LUlesand. 


P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaria a encontrar la 
moneda. 

En la parte de las senas ponia: «Hilde Mpller Knag c/o alguien que 
pase por allf...”. La postal llevaba el matasellos del 15. 6 
Sofia subio casi corriendo detras de Hermes por la esca-lera. 
Cuando Alberto abrio la puerta ella dijo: 

-Quftate viejo. Aquf llega el cartero. 

Pensaba que tenia derecho a estar un poco grunona en ese 
momento. 

Alberto la dejo entrar, Hermes se tumbo debajo del per-chero igual 
que la ultima vez. 

-/,Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mfa? 

Sofia le miro. De repente descubrio que Alberto habfa cambiado de 
disfraz. Lo primero en lo que se fijo fue en una peluca larga y 
rizada que llevaba puesta. Luego vio que llevaba un traje ancho e 
informe con un monton de encajes. Alrededor del cuello llevaba un 
curioso panuelo, encima del traje una capa roja. Llevaba medias 
blancas, zapatos finos de charol con un lacito. En conjunto el 
disfraz le recordaba a los cuadros que habfa visto de la corte de 
Luis XIV 

-jQue cursi! -dijo, y le dio la postal. 

-Hmm... it s verdad que encontraste una moneda justo en el sitio 
donde estaba la postal? 

-Si. 

-Se esta volviendo cada vez mas fresco. Pero quizas sea mejor asf. 
-^Por que? 

-Porque entonces sera mas facil descubrirle. Pero este ultimo 
arreglo ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato. 

~lA perfume? 

-Que aparentemente es algo elegante pero que es todo engano. 
Lfjate en como se atreve a comparar su propia vigilan-cia sucia con 



la providencia divina. 

Lo senalo en la postal. Luego la rompio en pedacitos igual que la 
ultima vez. Para no ponerle de peor humor aun, Sofia no le conto 
nada sobre la postal que se habfa encontrado en su cuaderno en el 
colegio. 

-Vayamos a sentarnos en el salon, querida alumna. lQuq hora es? 
-Las cuatro. 

-Hoy hablaremos del siglo XVII. 

Entraron en el salon de techo abuhardillado, con la ventana en el 
mismo. Sofia se fijo en que Alberto habfa cambiado algunos 
objetos por otros. Habfa algunos que no estaban la ultima vez. 

En la mesa habfa una cajita con una pequena coleccion de 
diferentes lentes. Junto a la cajita habfa un libro abierto. Era muy 
antiguo. 

~iQu e es eso? -pregunto Sofia. 

-Es la primen edicion del famoso libro de Descartes Discurso del 
Metodo, del ano 1637. Es uno de mis tesoros mas pre-ciados. 

-(Y la cajita... ? 

-... es una excelente coleccion de lentes, o cristales opti-cos. 
Fueron pulidos por el filosofo holandes Spinoza hacia me-diados 
del siglo XVII. Me ha costado una fortuna, pero es uno de mis mas 
valiosos tesoros. 

-Seguramente comprenderfa el valor del libro y de la cajita si 
supiera quienes fueron esos Spinoza y Descanes. 

-Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la epoca en la 
que vivieron. Sentemonos. 

Se sentaron igual que la ultima vez; Sofia en un gran si-llon y 
Alberto Knox en el sofa. Entre ellos se encontraba la mesa con el 
libro y la cajita. A1 sentarse, Alberto se quito la pe-luca y la puso 
sobre el escritorio. 

-Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos llamar epoca 
barroca 

-/,La epoca barroca? Que nombre mas raro, i no? 



-La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa perla 
irregular.. Tipicas del arte de la epoca barroca son las formas llenas 
de contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era mas 
sencillo y mas armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en 
general, por una tension entre contrastes irreconciliables. Por un 
lado, continuo el ambiente positivo y vitalista del Renacimiento, y 
por otro habfa muchos que busca-ban el extremo opuesto, con una 
vida de negacion del mundo y de retiro religioso. Tanto en el arte 
como en la vida real nos encontramos con una vitalidad pomposa y 
ostentosa, al mismo tiempo que surgieron movimientos monasticos 
que daban la espalda al mundo. 

-Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos. 

-Pues si, algo asi. Una de las consignas de la epoca barroca era la 
expresion latina “carpe diem”, que significa “goza de este dia». 
Otra expresion latina que se citaba frecuentemen-te en la misma 
epoca era el lema “memento mori», que significa «recuerda que 
vas a morir”. En cuanto a la pintura, un mismo cuadro podia 
mostrar una vitalidad bastante grandilo-cuente, a la vez que abajo, 
en una esquina, aparecia un esqueleto pintado. En muchos 
contextos la epoca barroca estaba caracterizada por la vanidad y la 
cursileria. Pero muchos tam-bien se interesaron por el reves de la 
medalla, ocupandose de lo “efimero» de todas las cosas. Es decir, 
que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse. 
-Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada 
dura. 

-Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo 
XVII. Tambien politicamente el Barroco fue la epoca de los 
grandes contrastes. En. primer lugar, Europa estaba trau-matizada 
por las guerras. La peor de todas fue la Guerra de los Treinta Anos, 
que arraso el continente desde 1618 a 1648. Se trataba en realidad 
de toda una serie de guerras, especialmen-te perjudiciales para 
Alemania. Como consecuencia, en parte, de esta «guerra de los 
treinta anos» Francia empezo a ser la po-tencia dominante en 
Europa. 



-^Por que lucharon? 

-En gran medida fue una lucha entre protestantes y ca-tolicos. Pero 
tambien se trataba de poder politico. 

-Mas o menos como en el Lfbano. 

-Por lo demas, el siglo XVII estaba caracterizado por grandes 
diferencias de clase. Seguramente habras ofdo hablar de la nobleza 
francesa y de la corte de Versalles, pero no se si habras ofdo algo 
sobre la pobreza de la gente. Cualquier «des-pliegue de esplendor» 
supone un «despliegue de poder». Se ha dicho que la situacion 
polftica de la epoca barroca puede compararse con el arte y la 
arquitectura de la epoca. Los edifi-cios del barroco se 
caracterizaban por un sinffn de recovecos y recodos complicados, 
de la misma manera que la situacion po-lftica se caracterizaba por 
alevosfas e intrigas. 

-^No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro? 

-Estaras pensando en Gustavo III, que es un buen ejem-plo de lo 
que estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 1792, pero 
bajo circunstancias bastante «barrocas». Fue asesi-nado durante un 
gran bade de mascaras. 

-Crefa que habfa sido en un teatro. 

-El gran bade de mascaras tuvo lugar en la opera. La epoca 
barroca de Suecia duro hasta el asesinato de Gustavo III. 

El reinado de este rey se denomina «despotismo ilustrado», mas 
o menos como bajo Luis XIV casi cien anos antes, Gustavo III era 
un hombre muy vanidoso, amante de ceremonias afrancesadas y 
frases corteses. Cabe decir que tambien amaba el teatro... 

-Lo que le causo la muerte. 

-Pero el teatro fue en la epoca barroca algo mas que una simple 
expresion artfstica. Tambien fue el sfmbolo mas im-portante de la 
epoca. 

~l Sfmbolo de que? 

-De la vida, Sofia. No se cuantas veces durante el siglo XVII se 
dijo aquello de que “la vida es un teatro», pero te ase-guro que 
fueron muchas. Precisamente en la epoca barroca nacio el teatro 



moderno, con decorados y maquinaria esce-nica. Se representaba 
en escena una ilusion, para revelar des-pues que esa actuacion en el 
escenario solo habia sido una ilu-sion. De esa manera, el teatro se 
convirtio en una imagen de la vida humana en general, que podia 
hacer una representacion despiadada de la mezquindad humana. 

~l Shakespeare vivio en la epoca barroca? 

-Escribio sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenia 
un pie en el Renacimiento y otro en la epoca ba-rroca. Pero ya en 
Shakespeare encontramos montones de fra-ses sobre la vida como 
un teatro. /,Quieres algunos ejemplos? 

-Con mucho gusto. 

-En la piezaComo gusteis dice: 

Todo el mundo es una escena 

sobre la cual los hombres y mujeres son pequenos actores 

que vienen y van. Un hombre 

ha de hacer muchos papeles en la vida. 

Y en Macbeth dice: 

Sombra ambulante es esta vida, misero actor que en el escenario 
se afana y pavonea un momento y al cabo para siempre, calla su 
voz. Relato de un idiota, lleno de ruido yfuria, que nada significa 
[61 


-Muy pesimista, <mo? 

Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hay as of do la 
cita mas famosa de todas las de Shakespeare. 

-«Ser o no ser; esa es la cuestion. “ 

-Si, eso lo dijo Hamlet. Un dia andamos por el mundo, al dia 
siguiente habremos desaparecido. 

-Pues si, empiezo a darme cuenta de eso. 

-Cuando los poetas y escritores de la epoca barroca no comparaban 


la vida con un teatro, la comparaban entonces con un sueno. 
Shakespeare, por ejemplo. dijo: «Somos del mismo material del 
que se tejen los suenos, nuestra pequena vida esta rodeada de 
sueno... “ 

-Que poetico. 

-El escritor espanol Calderon, ; que nacio en 1600, escri-bio una 
obra de teatro que se llamaba La vida a sueno. En esa obra dice: 
«<'Que es la vida? Un frenesi. /,que es la vida? Una ilusion, una 
sombra, una ficcion; el mayor bien es pequeno; que toda la vida es 
sueno, y los suenos, suenos son”. 

-Tal vez tuviera razon. Hemos leido una obra en el insti-tuto. Se 
llamaba Jeppe en La Montana 

[71 

-Si, de Ludvig Holberg . Aqui en el norte de Europa fue una 
gran figura de la transicion entre la epoca barroca y la Ilustracion. 
-Jeppe se durmio en una cuneta y luego se desperto en la cama del 
baron. Entonces penso que simplemente habia so-nado que era un 
pobre campesino. Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de 
nuevo a la cuneta donde se vuelve a des-pertar. Entonces cree que 
ha sonado que ha dormido en la cama del baron. 

-Holberg tomo prestado este motivo de Calderon, y Calderon lo 
habia tornado prestado de los viejos cuentos arabes de “Las mil y 
una noches”. No obstante, comparar la vida con un sueno 
constituye un motivo que encontramos aun mas atras en la 
Historia, sobre todo en la India y en China. El viejo sabio chino 
Zhuangzi por ejemplo dijo: «Una vez sone que era una mariposa, y 
ahora ya no se si soy Zhuangzi que sono que era una mariposa, o si 
soy una mariposa que suena que soy Zhuangzi”. 

-A1 menos no se podia comprobar cual era la verdad. 

-En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba 
Petter Dass. Vivio de 1647 a 1707. Por un lado queria des-cribir la 
vida de aqui y ahora, y por otro lado subrayo que solo Dios es 
eterno y constante: 


Dios es Dios aunque todas las tierras esten desiertas 
Dios es Dios aunque todas las gentes esten muertas... 

-Pero en el mismo salmo tambien describio la naturaleza del norte 

de Noruega y hasta las especies de peces que allf se encuentran. 

/ 

Estos son rasgos tfpicamente barrocos. Dentro del mismo texto se 
describe lo terrenal, lo de aquf, a la vez que lo celestial, lo del mas 
alia. Todo esto recuerda en cierto modo a la distincion que hacia 
Platon entre el mundo concreto de los sentidos y el mundo 
inalterable de las Ideas. 

Y como era la filosoffa? 

-Tambien la filosoffa se caracterizaba por fuertes ten-siones entre 
maneras de pensar completamente opuestas. Como ya hemos visto, 
algunos pensaban que la existencia era, en el fondo, de naturaleza 
espiritual. Ese punto de vista se llama idealismo. 

En punto de vista contrario se llama materialismo, por el que se 
entiende una filosoffa que reduce todos los fenomenos de la 
naturaleza a magnitudes ff sicas concretas. Tambien el materialismo 
tenia muchos defensores en el siglo XVII. El mas im-portante de 
todos ellos quizas fuera el filosofo ingles Thomas Hobbes. Todos 
los fenomenos, tambien hombres y animates, es-tan compuestos 
exclusivamente de partfculas de materia, dijo Hobbes. Incluso la 
conciencia del ser humano, o su alma, se debe a los movimientos 
de partfculas minusculas en el cerebro. 

-Entonces pensaba lo mismo que Democrito mil anos antes. 

-Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repi-ten 
continuamente a traves de la historia de la filosoffa. Pero en pocas 
otras epocas las dos tendencias han estado tan presen-tes al mismo 
tiempo como en la barroca. El materialismo se nu-trfa 
constantemente de las nuevas ciencias naturales Newton senalo que 
las mismas leyes de los movimientos rigen en todo a universo. 
Pensaba que todos los cambios que se dan en la na-turaleza, es 
decir en la Tierra y en el espacio, se deben a la ley de gravedad y a 
las leyes sobre los movimientos de los cuerpos. Significa que todo 



esta dirigido por las mismas leyes inque-brantables o «mecanica». 
Por tanto, es en principio posible cal-cular cualquier cambio en la 
naturaleza con una exactitud ma-tematica. De esa forma, Newton 
coloco las ultimas piezas en lo que llamamos «vision mecanica del 
mundo». 

-/,Se imagino el mundo como una gran maquina? 

-Exactamente. La palabra «mecanico» proviene de la palabra 
griega mechone, que significa maquina. Pero conviene tomar nota 
de que ni Hobbes ni Newton observaron ninguna contradiccion 
entre la vision mecanica del mundo y la fe en Dios. No fue siempre 
asf entre los materialistas de los siglos XVIII y XIX. El medico y 
filosofo frances Lamettrie escribio a me-diados del siglo XVIII un 
libro que se llamo L v Homme machine, que significa «E1 hombre 
maquina». De la misma manera que las piernas tienen musculos 
para andar, dijo, el cerebro tiene «musculos» para pensar. Mas 
adelante, el matematico frances Laplace expreso un concepto 
extremadamente mecanico con el siguiente pensamiento: si una 
inteligencia hubiera conocido la situacion de todas las partfculas de 
materia en un momento dado, «no habrfa nada inseguro, y tanto el 
futuro como el pa-sado estarian abiertos ante ella». Esta frase 
expresa la idea de que todo lo que ocurre esta decidido de 
antemano. Lo que va a suceder «esta en las cartas». Este concepto 
lo llamamos determinismo. 

-Entonces el ser humano no puede tener libre albedrfo. 

-No, todo es producto de procesos mecanicos, tambien lo son 
nuestros pensamientos y nuestros suenos. En el siglo XIX, varios 
materialistas alemanes dijeron que los procesos del pensamiento se 
relacionan con el cerebro como la orina con los rinones y la bilis 
con el hfgado. 

-Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El 
pensamiento no lo es. 

-Estas tocando un punto muy importante. Puedo con-tarte una 

/ 

historia que expresa lo mismo. Erase una vez un astronauta y un 
neurologo rusos que discutfan sobre religion. El neurologo era 



cristiano, y el astronauta no. «He estado en el es-pacio muchas 
veces», se jacto el astronauta, «pero no he visto ni a Dios ni a los 
angeles». «Y yo he operado muchos cerebros inteligentes», 
contesto el neurologo, «pero nunca he visto un solo pensamiento». 
-Eso no significa que no existan los pensamientos. 

-Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan 
operarse o dividirse en partes cada vez mas pequenas. No resulta, 
por ejemplo, muy facil extirpar, mediante una ope-racion, una idea 
erronea; por algo se ha metido tan adentro. Un importante filosofo 
del siglo XVII, llamado Leihuiz, senalo que la gran diferencia entre 
lo que esta hecho de «materia» y lo que esta hecho de «espfritu», 
precisamente es que lo material puede dividirse en trozos cada vez 
mas pequenos. Pero no se puede dividir un alma en dos. 

-/,Pues que cuchillo servirfa para eso? 

Alberto se limito a mover la cabeza. Senalo la mesa y dijo: 

-Los dos filosofos mas importantes del siglo XVII fueron 
Descartes y Spinoza. Tambien ellos lucharon con cuestiones como 
la relacion entre “alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos un poco 
mas detenidamente. 

-Por mi puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete 
tendre que llamar por telefono. 



Descartes 

... quena retirar todo el viejo material de construccion ... 


Alberto se levanto para quitarse la capa roja que puso sobre una 
silla, y se volvio a acomodar en el sofa. 

-Rene Descartes nacio en 1596 y vivio una vida errante por 
Europa. Desde muy joven habfa nutrido una fuerte esperanza de 
conseguir conocimientos seguros sobre la naturaleza de los 
hombres y del universo. Pero despues de haber estudiado filosofia 
se convencio cada vez mas de su propia ignorancia. 

-/,Mas o menos como Socrates? 

-Mas o menos como el, si. Como Socrates, estaba con-vencido de 
que solo nuestra razon puede proporcionarnos co-nocimientos 
seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni 
siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. 
-Asi penso Platon, tambien el opino que solo la razon nos puede 
proporcionar conocimientos seguros. 

-Exacto. Hay una linea que va desde Socrates y Platon y que pasa 
por San Agustfn antes de llegar a Descartes. Todos estos filosofos 
fueron racionalistas. Opinaban que la razon es la unica fuente 
segura de conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llego a 
la conclusion de que los conocimientos que se habian heredado de 
la Edad Media no eran necesariamente de fiar. En este punto quizas 
podriamos compararlo con Socrates, que no se fiaba de las 
opiniones corrientes con las que solia encontrarse en la plaza de 
Atenas. [Y entonces que hace uno, Sofia, me lo puedes decir? 
-Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia. 

-Justamente. Descartes decidio empezar a viajar por Europa, de la 
misma manera que Socrates empleo su vida en conversar con las 
gentes de Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces 
solo buscara aquella ciencia que pueda en-contrar en el mismo o en 



el «gran libro del mundo». Se adhirio por tanto al servicio de la 
guerra, que le llevo a varios lugares de Centroeuropa. Mas adelante 
vivio unos anos en Paris, pero en 1629 se fue a Holanda, donde 
vivid casi 20 anos trabajando en sus tratados filosoficos. En 1649 
fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese 
lugar que el denomino la «tierra de los osos, del hielo y las rocas», 
le provoco una pulmo-nfa, y Descartes murid en el invierno de 
1650. 

-Con solo 54 anos. 

-Pero llegaria a tener una gran importancia para la filo-soffa, 
incluso despues de su muerte. No es ninguna exagera-cion decir 
que fue Descartes quien fundo la filosoffa de los tiempos 
modernos. Tras el entusiasta redescubrimiento del re-nacimiento 
del ser humano y de la naturaleza, surgio de nuevo una necesidad 
de recoger las ideas de la epoca en un sistema fi-losofico 
consistente. El primer gran sistematizador fue Descar- tes. Luego le 
siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant... 
~LQu& quieres decir con un « sistema filosofico»? 

-Con eso quiero decir una filosoffa construida desde los cimientos 
y que procura encontrar una especie de esclareci-miento de todas 
las cuestiones filosoficas importantes. La An-tigiiedad habfa tenido 
grandes sistematizadores como Platon y Aristoteles. La Edad 
Media tuvo a Santo Tomas de Aquino, que quiso construir un 
puente entre la filosoffa de Aristoteles y la teologfa cristiana. 

Luego llego el Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos 
pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre Dios y el 
hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosoffa un 
intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filosofico 
esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. El puso la 
primera piedra de lo que serfa el proyecto mas impor-tante de la 
filosoffa de las generaciones siguientes. Ante todo le interesaba 
averiguar lo que podemos saber, es decir, aclarar la cuestion de la 
«certeza de nuestro conocimiento». La otra gran cuestion que le 
preocupo fue la «relacion entre el alma y el cuer-po». Estos dos 



planteamientos caracterizarian el debate filosofico durante los 
siguientes ciento cincuenta anos. 

-Entonces fue un hombre avanzado para su epoca. 

-Si, pero tambien eran cuestiones que se planteaban en esa epoca. 
En lo que se refiere al problema de conseguir cono-cimientos 
indudables, muchos expresaron un escepticismo filo-sofico total, 
opinando que los hombres tendrian que resig-narse a no saber 
nada. Pero Descartes no se resigno a eso. Si se hubiera resignado, 
no habria sido un verdadero filosofo. De nuevo podemos establecer 
un paralelismo con Socrates, que tampoco se resigno al 
escepticismo de los sofistas. Precisamen-te en la epoca de 
Descartes la nueva ciencia habfa desarrollado un metodo que 
proporcionarfa una descripcion totalmente se-gura y exacta de los 
procesos de la naturaleza. 

Descartes tuvo que preguntarse si no habria tambien un metodo 
seguro y exacto para la reflexion filosofica. 

-Entiendo. 

-Pero eso solo fue una cosa. La nueva ffsica habfa plan-teado la 
cuestion sobre la naturaleza de la materia, es decir; sobre que es lo 
que decide los procesos ffsicos de la naturaleza. Cada vez mas se 
defendfa una interpretacion mecanica de la na-turaleza. Pero 
cuanto mas mecanicamente se conceptuaba el mundo ffsico, tanto 
mas imperiosa se volvfa la cuestion sobre la relacion entre el alma 
y el cuerpo. Antes del siglo XVII era habi-tual considerar el alma 
como una especie de «respiracion vial» que fluye por todos los 
seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y 
«espfritu» es, de hecho, «aliento vital» o «res-piracion» en casi 
todos los idiomas europeos. Para Aristoteles el alma en algo 
presente en todo el organismo como “principio de la vida» de ese 
organismo, es decir; algo que no se podfa ima-ginar desprendido 
del cuerpo. Por tanto, Aristoteles tambien hablaba de «alma de 
planta» y «alma de animal». Hasta el siglo XVII no se introdujo 
una separacion radical entre “alma» y «cuerpo». Todos los objetos 
ffsicos, tambien los cuerpos de los animales y los cuerpos 



humanos, fueron explicados como un proceso me-canico. Pero el 
alma del hombre no podia formar parte de esa “maquinaria 
corporal». / Donde estaria entonces el alma? Una cuestion 
importante que quedaba por explicar era como algo «espiritual” 
podia poner en marcha un proceso mecanico. 

-En realidad es algo bastante curioso. 

~iQu e quieres decir? 

-Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O decido ir 
corriendo a coger el autobus, e instantaneamente mis piernas 
comienzan a correr. Otras veces puedo pensar en algo triste. De 
repente, mis lagrimas empiezan a brotar. Enton-ces tiene que haber 
una misteriosa relacion entre el cuerpo y la conciencia. 
-Precisamente este problema puso en marcha los pensamientos de 
Descartes. Igual que Platon, estaba convencido de que habfa una 
clarisima separacion entre “espiritu” y “ma-teria”. Pero Platon no 
pudo responder a la pregunta de como el cuerpo afecta al alma, o 
como el alma afecta al cuerpo. 

-Y o tampoco puedo, asi que me gustada saber a que conclusion 
llego Descartes. 

-Sigamos su propio razonamiento. 

Alberto senalo el libro que estaba sobre la mesa que ha-bfa entre 
ellos. 

-En este pequeno libro, Discurso del Metodo, Descartes plantea la 
cuestion de que metodo debe emplear el filosofo cuando se dispone 
a solucionar un problema filosofico, pues las ciencias naturales ya 
teman su nuevo metodo. 

-Eso ya lo has dicho. 

-Descartes constata primero que no podemos consi-derar nada 
como verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para 
conseguir esto puede que sea necesario dividir un problema 
complejo en cuantas partes parciales sea posible. Enton-ces se 
puede empezar por las ideas mas sencillas. Podria de-cirse que 
cada idea tendra que “medirse y pesarse», mas o menos como 
Galileo decfa que todo tenia que medirse y que lo que no se podia 



medir tendria que hacerse medible. Descartes pensaba que la 
filosoffa podia ir de lo simple a lo complejo. Asf seria posible 
construir nuevos conocimientos. A1 final habfa que hacer 
constantes recuentos y controles para poder asegu-rarse de que no 
se habia omitido nada. 

Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusion 
filosofica. 

-Casi suena a problema aritmetico. 

-Si, Descartes quiso emplear el metodo matematico tambien en la 
reflexion filosofica. Quiso probar verdades filosoficas mas o 
menos de la misma manera en la que se prueba un teorema 
matematico. Tambien quiso emplear la misma herramienta que 
empleamos cuando trabajamos con numeros, es decir la razon. 

Pues solamente la razon nos proporciona conocimientos seguros. 
No resulta tan evidente que los sentidos sean de fiar. Ya hemos 
subrayado su parentesco con Platon, quien tambien senalo que las 
matematicas y los numeros nos podian proporcionar un 
conocimiento mas certero que los testimonios de los sentidos. 
-^Pero es posible solucionar los problemas filosoficos de ese 
modo? 

-Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era 
lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida. 
Empezo por afirmar que como punto de partida se de-be dudar de 
todo, porque no querfa edificar su sistema filoso-fico sobre un 
fondo de arena. 

-Porque si fallan los cimientos podria derrumbarse todo el edificio. 
-Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pen-sara que 
fuera razonable dudar de absolutamente todo, sino que en principio 
hay que dudar de todo. En primer lugar, no es del todo seguro que 
podamos continuar nuestra busqueda filosofica leyendo a Platon o 
a Aristoteles, porque aunque am-pliamos nuestros conocimientos 
historicos, no ampliamos nuestro conocimiento del mundo. Para 
Descartes resultaba im-prescindible librarse de ideas viejas antes 
de comenzar su propia indagacion filosofica. 



-/,Querfa retirar todo el viejo material de construccion antes de 
iniciar la nueva casa? 

-Si, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva 
construccion de ideas fuera a aguantar, queria limitarse a utilizar 
exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, la duda de 
Descartes es mas profunda que eso, pues decfa que ni siquiera 
podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros senti-dos. Quizas nos 
esta tomando el pelo. 

-/,Como? 

-Tambien cuando sonamos creemos que estamos viviendo algo 
real, i Hay en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en 
estado de vigilia de las de los suenos? «Cuando reflexiono dete- 
nidamente sobre esto, no encuentro ni un solo criterio para 
distinguir la vigilia del sueno», escribe Descartes. Y sigue: 

«/,Como puedes estar seguro de que tu vida entera no es un 
sueno?». 

-Jeppe en la Montana crefa que simplemente habfa so-nado que 
habfa dormido en la cama del baron. 

-Y cuando estaba acostado en la cama del baron, crefa que su vida 
de campesino pobre solo habfa sido un sueno. De este modo, 
Descartes acaba por dudar absolutamente de todo. Y en este punto 
habfan acabado sus reflexiones muchos filoso-fos anteriores a el. 
-Entonces no llegaron muy lejos. 

-Descartes, sin embargo, intento seguir trabajando pre-cisamente a 
partir de ese punto cero. Habfa llegado a la con-elusion de que 
estaba dudando de todo y que eso es lo unico de lo que podfa estar 
seguro. Y ahora se le ocurre algo. De algo sf puede estar totalmente 
seguro a pesar de todo: de que duda. Pero, si duda, tambien tiene 
que ser seguro que piensa, y puesto que piensa tiene que ser seguro 
que es un sujeto que piensa. O, como el mismo lo expresa: 

«Cogito, ergo sum». 

~(Y eso que significa? 

-«Pienso, luego existo.” 

-No me extrana mucho que llegara a esa conclusion. 



-Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intui-tiva con la 
que de repente se concibe a si mismo como un yo pensante. A lo 
mejor recuerdas que segun Platon lo que capta-mos con la razon es 
mas real y existente que aquello que capta-mos con los sentidos. 

Lo mismo pasa con Descartes. No solo capta que es un yo 
pensante, sino que al mismo tiempo en-tiende que este yo pensante 
es mas real que ese mundo fisico que captamos con los sentidos. Y 
luego continua, Sofia. De nin-guna manera ha concluido su 
investigacion filosofica. 

-Continua, tu tambien. 

-Ahora Descartes se pregunta si hay algo mas que reco-noce con la 
misma seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo como 
sujeto pensante. Llega a la conclusion de que tam-bien tiene una 
idea clara y definida de un «ser perfecto». Es una idea que ha 
tenido siempre, y para Descartes es evidente que una idea como esa 
no puede proceder de el, porque: «La idea de un ser perfecto no 
puede venir de algo que es imperfecto. De modo que esta idea de 
un ser perfecto tiene que proceder de ese mismo ser perfecto, o, 
con otras palabras, de Dios». En consecuencia, para Descartes 
resulta tan evidente que hay un Dios como que el que piensa es un 
ser pensante. 

-Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones de-masiado 
rapidamente. Al principio tenia mucho cuidado. 

-Si, muchos han senalado esto como el punto mas debil de 
Descartes. Pero tu dices «conclusiones». En realidad, no se trata de 
ninguna prueba. Lo que opina Descartes es simplemente que todos 
tenemos una idea de un ser perfecto, y que resulta inherente a esta 
idea el que ese ser perfecto exista. Porque un ser perfecto no seria 
perfecto si no existiera. Y ade-mas, nosotros no tendriamos 
ninguna idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto. 
Nosotros somos imperfectos, en-tonces no puede venir de nosotros 
la idea sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, segun Descartes, 
una idea innata, esta im-presa en nosotros desde que nacemos, de 
la misma manera que el artista imprime su firma en la obra». 



-Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no quiere 
decir que el «cocofante» exista. 

-Descartes te habria contestado que tampoco es inhe-rente al 
concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inhe-rente al 
concepto «un ser perfecto» que ese ser exista. Segun Descartes esto 
es tan seguro como que es inherente a la idea de cfrculo /,que todos 
los puntos del cfrculo se encuentren igual de lejos del centro del 
mismo. No puedes hablar de un cfrculo sin que cumpla ese 
requisito. De la misma manera tampoco puedes hablar de un ser 
perfecto que careciera de la cualidad mas importante de todas, es 
decir, de la existencia. 

-Es esa una manera bastante especial de pensar. 

-Es una manera de pensar marcadamente «racional». Descartes 
opinaba, como Socrates y Platon, que hay una rela-cion entre el 
pensamiento v la existencia. Cuanto mas evidente resulte algo al 
pensamiento tanto mas segura es su existencia. 

-Hasta ahora ha llegado a la conclusion de que es una persona que 
piensa y de que hay, ademas, un ser perfecto. 

-Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas 
esas ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejem-plo del sol 
y de la luna, podrfa ser que todo fueran simplemente imaginaciones 
o imagenes de suenos. Pero tambien la realidad exterior tiene 
algunas cualidades que podemos reconocer con la razon. Esas 
cualidades son las relaciones matematicas, es de-cir, todo aquello 
que puede medirse, como la longitud, la an-chura y la profundidad. 
Esas cualidades «cuantitativas» son tan claras y evidentes para la 
razon como que yo soy un ser pen-sante. Por otra parte, las 
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor, estan 
relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente la 
realidad exterior. 

-^De modo que la naturaleza no es un sueno, a pesar de todo? 

-No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recu-rrir a 
nuestra idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razon reconoce 
algo clara y nftidamente, como es el caso de las relaciones 



matematicas de la realidad exterior, entonces tiene que ser asf. 
Porque un Dios perfecto no nos enganarfa. Descar-tes invoca la 
«garantfa de Dios» para que lo que reconocemos con nuestra razon 
tambien corresponda a algo real. 

-De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusion de que es un ser 
pensante, que existe un Dios y que ademas existe una realidad 
exterior. 

-Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del 
pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos formas 
distintas de realidad, o dos sustancias. Una sus-tancia es el 
pensamiento o «alma», la otra es la extension o «ma-teria». El 
alma solamente es consciente, no ocupa lugar en el espacio y por 
ello tampoco puede dividirse en partes mas pe-quenas. La materia, 
sin embargo, solo tiene extension, ocupa lugar en el espacio y 
siempre puede dividirse en partes cada vez mas pequenas, pero no 
es consciente. Segun Descartes, las dos sustancias provienen de 
Dios, porque solo Dios existe indepen-dientemente de todo. Pero 
aunque tanto el «pensamiento» como la «extension» provengan de 
Dios, las dos sustancias son totalmente independientes la una de la 
otra. El pensamiento es totalmente libre en relacion con la materia, 
y viceversa: los procesos materiales tambien actuan totalmente 
independien-tes del pensamiento. 

-Y con esto la Creacion de Dios se dividio en dos. 

-Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es decir que 
realiza una clara biparticion entre la realidad espiri-tual y la 
realidad extensa. Solo el ser humano tiene alma. Los animales 
pertenecen plenamente a la realidad extensa. Su vida y sus 
movimientos se realizan mecanicamente. Descartes consi-dero a 
los animales como una especie de automatas complejos. En cuanto 
a la realidad extensa tiene, pues, un concepto total-mente 
mecanicista de la realidad, exactamente como los mate-rialistas. 
-Dudo mucho de que Hermes sea una maquina o un automata. 
Descartes seguramente no llegaria nunca a sentir ca-rino por 
ningun animal. nosotros mismos? ^Tambien somos automatas? 



-Si y no. Descartes llegaria a pensar que el hombre es un «ser 
dual», que piensa pero que tambien ocupa espacio; lo que significa 
que el hombre tiene un alma y al mismo tiempo un cuerpo extenso. 
Aristoteles y San Agustm ya habian dicho algo parecido. Elios 
opinaban que el hombre tiene un cuerpo exactamente como los 
animales, pero tambien un alma como los angeles. Segun 
Descartes, el cuerpo humano es una pieza de mecanica. Pero el 
hombre tambien tiene un alma que puede actuar completamente 
libre en relacion con el cuerpo. Los procesos corporales no tienen 
tal libertad, sino que siguen sus propias leyes. Pero lo que 
pensamos con la razon no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que 
esta totalmente libre en rela-cion con la realidad extensa. A lo 
mejor debo anadir que Descartes no excluia la posibilidad de que 
tambien los anima-les pudieran pensar. Pero si poseen esa 
capacidad entonces la misma biparticion entre «pensamiento» y 
«extension» tambien tiene que ser valida para ellos. 

-De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a co-ger el 
autobus, entonces se pone en marcha el automata. Y si a pesar de 
ello pierdo el autobus, las lagrimas empiezan a brotar. 

-Ni siquiera Descartes podia negar que ocurre constan-temente una 
alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que 
mientras el alma se encuentra en el cuerpo, esta relacionada con 
este mediante un organo cerebral especial que el llamaba «glandula 
pineal», en la que se esta realizando una continua alternancia entre 
«espiritu» y «materia». De esta forma el alma se deja confundir 
constantemente por senti-mientos y afectos relacionados con las 
necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede independizarse 
de esos impulsos «bajos» y actuar libremente en relacion al cuerpo. 
La meta es que la razon se enc argue del control. Porque aunque la 
tripa me duela un monton, la suma de los angulos de un triangulo 
sigue siendo 180°. De ese modo el pensamiento tiene la capaci-dad 
de elevarse por encima de las necesidades del cuerpo y ac-tuar 
«razonablemente». En ese sentido el alma es totalmente superior al 
cuerpo. Nuestras piernas podran hacerse viejas y pesadas, los 



dientes se nos podran caer, pero 2 + 2 seguiran siendo 4 mientras 
nosotros sigamos conservando la razon. Pues la razon no se vuelve 
vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que envejece. Para Descartes 
es la propia razon la que es el «alma». Afectos y sentimientos mas 
bajos tales como el deseo y el odio estan estrechamente 
relacionados con las funciones del cuer-po, y por ello con la 
realidad extensa. 

-No acabo de comprender del todo la comparacion que hace 
Descartes del cuerpo con una maquina o un automata. 

-Esta comparacion se debe a que la gente de la epoca de Descartes 
estaba fascinada por las maquinas y mecanismos de reloj que 
aparentemente eran capaces de funcionar por su cuenta. La palabra 
«automata” significa precisamente algo que se mueve por si mimo. 
Evidentemente era una mera ilusion eso de que se movieran por su 
cuenta. Un reloj astronomico, por ejemplo, esta construido por el 
hombre, y es el hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes 
subraya que esos aparatos artificiales estan compuestos de un 
modo muy simple, con unas cuantas piezas, si se los compara con 
ese monton de huesos, musculos, nervios, arterias y venas de que 
estan compuestos los cuerpos de los animales y de los humanos. 
/,Por que no iba a ha-cer Dios un cuerpo de animal o de hombre 
basado en las leyes de la mecanica? 

-Hoy en dia mucha gente habla de la «inteligencia arti-ficial”. 
-Entonces te refieres a los automatas de nuestros tiem-pos. Hemos 
creado maquinas que a veces nos hacen pensar erroneamente que 
son realmente inteligentes. Esas maquinas habrian aterrorizado a 
Descartes. Quizas hubiera empezado a dudar de que la razon del 
hombre fue tan libre e indepen-diente como el pensaba. Porque hay 
filosofos que opinan que la vida espiritual del hombre no es mas 
libre de lo que lo son los procesos fisiologicos. Es evidente que el 
alma de un ser hu-mano es infinitamente mas compleja que un 
programa de or-denador, pero algunos opinan que en principio 
somos tampo-co libres como lo son esos programas. Pero mira, 
Sofia, voy a ensenarte algo. 



Alberto senalo un gran escritorio en el otro extremo de la 
habitacion. Alii habia un pequeno ordenador; Se levanto y cruzo la 
habitacion, seguido por Sofia. 

Alberto conecto la maquina y en seguida aparecio en la parte 
superior de la pantalla una C:. Escribio «Laila»y dijo: 

-Este es un avanzado programa de conversacion. 

Pronto aparecio en la pantalla un texto: 

«Hola, me llamo Laila. /,Estas comoda?» 

Sofia tecleo dos letras: 

«Si», escribio. Alberto le puso una silla para que se sentara. 
«/,Como te llamas?», pregunto la pantalla. 

« Sofia Amundsen», escribio Sofia, y la maquina contesto. 
«Camino del Trebol, 3. Me alegro de conocerte, Sofia. Estas 
deseando que llegue tu cumpleanos, /,verdad?» 

Sofia se sobresalto. 

-Solo le he dado tu nombre y tus senas ademas de tu fecha de 
nacimiento. Es como cuando te presentan a algun desconocido. De 
antemano, se suele contar con algunos datos in-formativos. 

«No esta mal», escribio Sofia. 

«[No estaras mal, Sofia? Intenta escribir frases enteras.» 

«Gracias, estoy perfectamente. /,Puedo hacerte una pre-gunta?» 
«Me alegro de que estes perfectamente. Preguntame, si quieres.» 
«/,Que edad tienes?», escribio Sofia. 

«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui 
traducido al no niego en la Escuela Superior de Tecnologia de 
Noruega el 28 de marzo de 1990.» 

«jCaray!» 

-Te dije que temas que escribir frases enteras. 

«Solo dije caray.» 

«No entiendo argot. Conozco mas de 100. 000 palabras. Pero lo 
mas cercano a caray que conozco es “caridad”. /,Eres creyente, 
Sofia? » 

«No lo se.» 

«E1 no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos 


conocimientos». 

«Socrates habria dicho lo mismo. O quizas tambien Descartes». 
«Socrates fue un filosofo griego que vivio del 470 al 399 a. de C. 

Si quieres saber mas, pulsa la tecla F7. Descartes fue un fi-losofo 
frances que vivid de 1596 a 1650. Si quieres saber mas, pulsa la 
tecla F8.» 

«Gracias. Es suficiente. / Puedo preguntar otra cosa?» 

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.» 

Alberto se moria de risa. Sofia escribio: 

«/,Quien es Hilde Mpllerr Knag?» 

«Hilde Mpller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que 
Sofia Amundsen.” 

«/,Como lo sabes?» 

«No se como, pero lo encontre aqui en algun sitio del disco duro». 
Sofia sintio una mano sobre el hombro. 

-Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde. 

«/,Sabes algo mas de Hilde?», escribio Sofia. 

«E1 padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el 
Libano. Tiene el rango de mayor y envia constantemente postales a 
su hija». 

«jQuiero que lo busques!» 

«No puedo. No esta en mis archivos, y yo no estoy conec-tado a 
ninguna otra base de datos. » 

« ;ii Dije que lo buscaras!!!» 

«£ Estas enfadada, Sofia? Tantas exclamaciones son un cla-ro 
indicio de sentimientos agitados.” 

«iQuiero hablar con el padre de Hilde !» 

«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar de 
tu infancia puedes pulsar la tecla F9.” 

Alberto volvio a poner su mano sobre el hombro de Sofia. 

-Tiene razon. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mia. «Laila» 
no es mas que un programa de ordenador. 

«jCallate!», escribio Sofia. 

«Como quieras, Sofia. Nuestra amistad solo ha durado 13 minutos 


y 52 segundos. Me acordare de todo lo que hemos di-cho. Ahora 
interrumpo el programa.” 

Volvio a aparecer el signo C: en la pantalla. 

-Volvamos a sentarnos -dijo Alberto. 

Pero Sofia ya habia tecleado nuevas letras. 

«Knag», habia escrito. 

A continuacion aparecio en la pantalla el siguiente men-saje: 

«Aqui estoy.” 

Ahora fue Alberto quien se sobresalto. 

«/,Quien eres?», escribio Sofia. 

«E1 mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando di- 
rectamente desde el Libano. /,Que desean los senores?» 

-^Pero que es esto? -suspiro Alberto-. El muy fresco ha logrado 
meterse en el disco duro. 

Empujo a Sofia para que se quitara de la silla y se sento delante del 
teclado. 

«/,Como demonios conseguiste meterte en mi ordena-dor?», 
escribio. 

«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir 
donde quiero aparecer» 

« jAsqueroso virus informatico!» 

«Bueno, bueno. Por el momento actuo como virus de cumpleanos. 
/,Me permiten enviar un saludo especial?» 

«Gracias, empezamos a tener de sobra». 

«Me dare mucha prisa. Todo esto es en tu honor, que-rida Hilde. 
De nuevo te felicito con todo mi corazon en el dia de tu 
cumpleanos. Tendras que perdonar las circunstancias, pero quiero 
que mis felicitaciones crezcan por todas partes a tu alrededor. 
Recuerdos de papa, que esta anorando poder abrazarte». 

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo mas, volvio a 
aparecer el signo C: en la pantalla. 

Alberto tecleo «dir knag*.*»y el siguiente mensaje apa-recio en la 
pantalla. 


knag, lib 
knag.lil 


147.643 

326.439 


15/06/90 

23/06/90 


12. 47 
22. 34 


Alberto escribio: «erase knag*.*» y apago el ordenador. 

-Bueno, ya lo he quitado -dijo-. Pero es imposible sa-ber donde 
puede volver a aparecer. 

Se quedo sentado mirando fijamente la pantalla del or-denador 
Anadio: 

-Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag... 

Hasta ahora Sofia no se habfa fijado en la similitud de los nombres 
Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que 
no se atrevio a decir nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa. 



Spinoza 

... Dios no es un titiritero... 

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. A1 final Sofia dijo 
algo solo para desviar los pensamientos de Alberto. 

-Descartes debio de ser una persona muy singular. /,Se hizo 
famoso? 

Alberto respiro hondo un par de veces antes de contestar 
-Ejercio una gran influencia. Lo mas importante quizas fue la 
influencia que tuvo sobre otro gran filosofo. Me refiero al holandes 
Baruch Spinoza, que vivio de 1632 a 1677. 

~iy as a hablar tambien de el? 

-Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por 
provocaciones militares. 

-Soy todo oidos. 

-Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Anster-dam, pero 
pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por 
heterodoxo. Pocos filosofos en la era moderna han sido tan 
calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. 

Incluso fue victima de un intento de asesinato. La causa era sus 
criticas a la religion oficial. Pensaba que lo unico que mantenia 
vivo tanto al cristianismo como al judaismo eran los dogmas an- 
ticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que 
llamamos una vision «critico-histdrica» de la Biblia. 

-j Explicate! 

-Nego que la Biblia estu viera inspirada por Dios. Cuando leemos 
la Biblia debemos tener siempre presente la epoca en la fue escrita. 
Una lectura critica de este tipo tambien revelara una serie de 
discrepancias entre las distintas escrituras. No obs-tante bajo la 
superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nos 
encontramos a Jesus, que muy bien puede ser denominado el 



portavoz de Dios. Porque la predicacion de Jesus represento 
precisamente una liberacion del anquilosado judafsmo. Jesus 
predico una religion de la «razon» que ponia el amor sobre to-das 
las cosas, y aquf Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al 
amor al projimo. Pero el cristianismo tambien quedo pronto 
anquilosado en dogmas fijos y ritos externos. 

-Entiendo que ideas como esas no fueran facilmente aceptadas por 
las iglesias y sinagogas. 

-Cuando la situacion se agravo, Spinoza fue abando-nado incluso 
por su propia familia, que intento desheredarle debido a su 
heterodoxia. Lo paradojico es que pocos han ha-blado tanto a favor 
de la libertad de expresion y de la toleran-cia religiosa como 
Spinoza. Toda esa oposicion con la que se topo dio lugar a que 
viviera una vida tranquila enteramente de-dicada a la filosoffa. Para 
ganarse el sustento pulfa vidrios opti-cos. Algunas de esas lentes 
son las que estan ahora en mi poder. 

-Impresionante. 

-Casi tiene algo de simbdlico que viviera de pulir lentes, pues los 
filosofos deben ayudar a los hombres a ver la existen-cia desde una 
nueva perspectiva. Un punto de la filosoffa de Spinoza es 
precisamente ver las cosas Bajo «el angulo de la eter-nidad». 
-/,Bajo el angulo de la eternidad? 

-Si, Sofia. /,Crees que serfas capaz de ver tu propia vida en un 
contexto cdsmico? En ese caso tendrfas que cerrar los ojos a ti 
misma y a tu vida aquf y ahora... 

-Hmm... no es facil. 

-Recuerdate a ti misma que solo vives una minuscula parte de la 
vida de toda la naturaleza. Tu formas parte de un contexto inmenso. 
-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

-/,Eres capaz de captarlo? /,Eres capaz de captar toda la naturaleza 
de una vez... sf, el universo entero con una sola mi-rada. 

-Depende. Quizas me hicieran falta algunos vidrios op-ticos. 

-No estoy pensando solo en el inmenso espacio. Tam-bien pienso 
en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil anos vivio un 



nino en el valle del Rhin. Formaba una mi-nuscula parte de la 
naturaleza, un exiguo rizo en un mar in-menso. De la misma 
manera vives tu Sofia, una minuscula parte de la vida de la 
naturaleza. No hay ninguna diferencia en-tre tu v ese nino. 

-A1 menos yo vivo ahora. 

-De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pen-samiento al 
que deberfas cerrar los ojos. /,Quien seras tu den-tro de treinta mil 
anos? 

-/,Esa fue la heterodoxia? 

-Bueno... Spinoza no solo dijo que todo lo que existe es naturaleza, 
tambien decfa que Dios es igual a Naturaleza. Vefa a Dios en todo 
lo que existe, y vefa todo lo que existe en Dios. 

-Entonces era un pantefsta. 

-Cierto. Para Spinoza Dios no creo el mundo quedan-dose fuera de 
su Creacion. No, Dios es el mundo. A veces se ex-presa de una 
manera un poco distinta. Afirma que el mundo esta en Dios. Sobre 
este punto se remite al discurso de San Pablo en el monte del 
Areopago. «En El vivimos, nos movemos v existimos», habfa 

dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el ra-zonamiento del propio 

/ 

Spinoza. Su libro mas importante fue “Etica demostrada segun el 
orden geometrico. “ 

~l Etica... y metodo geometrico? 

-A lo mejor suena raro a nuestros ofdos. Con la palabra «etica», los 
filosofos se refieren a la ensenanza de como debe-mos vivir para 
conseguir la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la 
etica de Socrates y Aristoteles. Es en nues-tros dfas cuando la etica 
se ha visto reducida a ciertas reglas de como vivir para no molestar 
a los demas. 

-/,Porque pensar en la propia felicidad es ser egofsta? 

-Algo asf, sf. Cuando Spinoza utiliza la palabra «etica» podrfa 
traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral». 

-Pero... «arte de vivir segun el orden geometrico»? 

-El metodo geometrico se refiere al lenguaje o la forma de 
presentacion. Acuerdate de que Descartes tambien querfa emplear 



el metodo matematico para la reflexion filosofica. Con esto queria 
decir una reflexion filosofica construida sobre conclusiones rigidas. 
Spinoza sigue esta tradicion racionalista. En su etica queria mostrar 
como la vida del hombre esta condi-cionada por las leyes de la 
naturaleza. Por ello debemos libe-rarnos de nuestros sentimientos y 
afectos, para asf encontrar la paz y poder ser felices, opinaba el. 
-^Pero no estamos determinados unicamente por las le-yes de la 
naturaleza? 

-Bueno, Spinoza no es un filosofo facil de entender, Soria. Iremos 
por partes. Supongo que te acordaras de que Descartes opinaba que 
la realidad esta compuesta de dos sus-tancias claramente 
diferenciadas, el «pensamiento» y la «extension». 

-/,Como podria haberlo olvidado en tan poco tiempo? 

-La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo que 
algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. 
Descartes hablaba pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» 
o « extensions decfa. 

-No necesito que me lo repitas. 

-Pero Spinoza no admitio esa distincion. Opinaba que solo hay una 
sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mis-mo, decfa. Y lo 
llamaba «Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. 

Por lo tanto Spinoza no tiene una concepcion dualista de la 
realidad como la tenia Descartes. Decimos que es monista, lo que 
quiere decir que reconduce toda la natu-raleza v todas las 
circunstancias de la vida a una sola sustancia. 

-Diricilmente se puede estar mas en desacuerdo. 

-La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a 
veces se ha dicho. Tambien Descartes senalo que solo Dios existe 
por sf mismo. No obstante, cuando Spinoza equipara a Dios con la 
naturaleza, o a Dios con la Creacion, se aleja mucho de Descartes y 
tambien de los conceptos judfos y cristianos. 

-Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabo. 

-Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no solo 
piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o 



«Naturaleza» quiere decir «todo lo que existe», tam-bien lo relativo 
al espfritu. 

-Es decir «pensamiento» y « extensions 

-Pues eso. Segun Spinoza, los seres humanos conoce-mos dos de 
las cualidades o formas de aparicion de Dios. Spinoza llama a estas 
cualidades «atributos» de Dios, y esos atri-butos son precisamente 
el «pensamiento» y la «extension» de Descartes. Dios, o la 
Naturaleza, aparece, bien como pensa-miento, bien como materia 
extendida. Puede que Dios tenga muchas mas cualidades, ademas 
del pensamiento y la exten-sion, pero solo estos dos atributos son 
conocidos por los hom-bres. 

-Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo. 

-Si, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje 
de Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final encuentre 
una idea tan cristalina como un diamante. 

-La estoy esperando. 

-Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa-miento o 
extension. Cada uno de los fenomenos con los que nos 
encontramos en la vida cotidiana, por ejemplo una flor o un poema, 
constituyen diferentes modos del atributo del pensa-miento o de la 
extension. Una flor es un modo del atributo de la extension, y un 
poema sobre esa misma flor es un modo del atributo del 
pensamiento. Pero las dos cosas son en ultimo ter-mino la 
expresion de Sustancia, Dios o Naturaleza. 

-jVaya tio ! 

-Pero solo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas 
formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa cons-ciencia tan 
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de 
explicar. 

-A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano. 

-Esta bien. Empezare por ti. Cuando te duele la tripa, /,quien sufre 
el dolor? 

-Tu lo has dicho. Yo. 

-Correcto. Y cuando mas adelante piensas en aquella vez en que te 



dolio la tripa, entonces quien piensa? 

-Tambien yo. 

-Porque eres una sola persona que en un momento puede tener 
dolor de tripa y en otro ser presa de una emo-cion. De esa manera, 
Spinoza penso que todas las cosas ffsicas que existen o acontecen 
en nuestro entorno, son expresiones de Dios o de la Naturaleza. 

Asf, todos los pensamientos que se piensan son pensamientos de 
Dios o de la Naturaleza. Por-que todo es Uno. Solo hay un Dios, 
una Naturaleza o una Sus-tancia. 

-Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuan-do me 
muevo soy yo quien me muevo. i Por que mezclar a Dios en esto? 
-Me gusta tu apasionamiento. /,Pero quien eres tu? Eres Sofia 
Amundsen, pero tambien eres la expresion de algo infini-tamente 
mas grande. Puedes muy bien decir que tu piensas, o que tu te 
mueves, /,pero no puedes decir tambien que es la na-turaleza la que 
piensa tus pensamientos o que es la naturaleza la que se mueve en 
ti? Es mas bien una cuestion de la lente con que se mire. 

-/,Quieres decir que no decido sobre mi misma? 

-Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover el 
dedo menique, si quieres. Pero ese dedo solo puede mo verse segun 
su naturaleza. No puede saltar de la mano o botar por la habitacion. 
De la misma manera tambien tu tienes tu lugar en el Todo, hija 
mfa. Eres Sofia, pero tambien eres un dedo en el cuerpo de Dios. 
-^De modo que es Dios quien decide todo lo que hago? 

-O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que 
Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa in-terna de todo lo 
que ocurre. El no es una causa externa, porque Dios se expresa 
exclusivamente mediante las leyes de la natu-raleza. 

-No se si veo la diferencia. 

-Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y asf decide todo 
lo que ocurre. Un titiritero dirige a los tfteres desde fuera y es por 
lo tanto la «causa externa» de los movimientos de los tfteres. No es 
asf como Dios dirige el mundo. Dios dirige el mundo mediante las 
leyes de la naturaleza. De esa manera Dios o la naturaleza- es la 



«causa interna» de todo lo que ocurre. Es decir que todo lo que 
ocurre en la naturaleza ocurre necesa-riamente. Spinoza tenia una 
vision determinista de la vida de la naturaleza. 

-Me parece haberte of do decir algo parecido antes. 

-Tal vez estes pensando en los estoicos. Tambien ellos afirmaron 
que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan importante 
responder a todo lo que sucede con una «sereni-dad estoica». Los 
hombres no debfan dejarse llevar por sus emociones. Esta es 
tambien, muy resumida, la etica de Spinoza. 

-Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar 
que no decido sobre mf misma. 

-Vamos a centrarnos de nuevo en aquel nino de la Edad de Piedra 
que vivio hace treinta mil anos. Conforme iba cre-ciendo tiraba 
jabalinas a los animales salvajes, amo a una mujer que se convirtio 
en la madre de sus hijos, y ademas segura-mente adoraba a los 
dioses de la tribu. /,Piensas que el decidfa todo esto? 

-No se. 

/ 

-O piensa en un leon en Africa. /,Crees que es el el que decide 
vivir como una fiera? i Por eso se lanza encima de un antf-lope 
cojo? ^No deberfa haber decidido vivir como vegetariano? 

-No, el leon vive segun su naturaleza. 

-O, con otras palabras, segun las leyes de la naturaleza. Eso lo 
haces tu tambien, Sofia, porque tu tambien eres natura-leza. Ahora 
podras objetar, con el apoyo de Descartes, que el leon es un animal 
y no un ser humano con capacidad espiritual libre. Pero piensa en 
un nino recien nacido. Llora y grita, y si no se le da leche se chupa 
el dedo. /,Tiene este bebe una volun-tad libre? 

-No. 

-/,Entonces cuando obtiene el nino la libre voluntad? A los dos 
anos corretea por todas partes senalando lo que hay a su alrededor. 
A los tres da la lata a su mama y a los cuatro de pronto le entra 
miedo de la oscuridad. /,Donde esta la libertad, Sofia? 

-No lo se. 

-A los quince anos se pone delante del espejo y hace pruebas con 



el maquillaje. /,Es ahora cuando toma sus propias decisiones 
personales y hace lo que quiere? 

-Entiendo lo que quieres decir. 

-Ella es Sofia Amundsen, ya lo creo. Pero tambien vive segun las 
leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso 
porque hay muchas y muy complejas causas de-tras de cada cosa 
que hace. 

-No creo que quiera oir ya mas. 

-De todos modos has de contestar a una ultima pregun-ta. Dos 
arboles de la misma edad crecen en un gran jardm. Uno de ellos 
crece en un lugar con mucho sol y tiene facil acceso a tierra 
nutritiva y al agua. El otro arbol crece en una tierra mala en un sitio 
de mucha sombra. ual de los dos arboles crees que se hara mas 
grande? £ Y cual de los dos dara mas frutos? 

-Naturalmente, el arbol que ha tenido las mejores con-diciones de 
crecimiento. 

-Segun Spinoza ese arbol es libre. Ha tenido una liber-tad total 
para desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un 
manzano no ha tenido posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo 
mismo ocurre con los seres humanos. Se nos puede inhibir nuestra 
evolucion y nuestro crecimiento personal por ejemplo mediante 
determinadas condiciones polfticas. De esa manera, una fuerza 
exterior nos puede poner impedimentos. Solo vivimos como seres 
libres cuando podemos desarrollar «libre-mente» nuestras 
posibilidades inherentes. Pero estamos tan de-terminados por 
disposiciones internas y condiciones externas como aquel nino del 
valle del Rhin en la Edad de Piedra, el leon de Africa o el manzano 
del jardfn. 

-Estoy a punto de resignarme. 

-Spinoza afirma que solo un ser que plenamente es la «causa de si 
mismo» puede actuar en total libertad. Solo Dios o la naturaleza 
presentan una actividad asf de libre v «no ca-sual». Un ser humano 
puede esforzarse por conseguir una li-bertad que le permita vivir 
sin presiones externas. Pero jamas conseguira una «voluntad libre». 



Nosotros no decidimos todo lo que ocurre con nuestro cuerpo, que 
es un modo del atribu-to de la extension. Tampoco elegimos lo que 
pensamos. El hombre no tiene por tanto un «alma libre» que esta 
mas o menos presa en un cuerpo mecanico. 

-Eso me resulta un poco dificil de entender. 

-Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres hu-manos, por 
ejemplo la ambicion, el deseo, las que nos impi-den lograr la 
verdadera felicidad y armonia. No obstante, si re-conocemos que 
todo ocurre por necesidad, podremos lograr un reconocimiento 
intuitivo de la naturaleza como tal. Podre-mos llegar a una vivencia 
cristalina del contexto de todas las co-sas, de que todo es Uno. La 
meta es captar todo lo que existe con una sola mirada panoramica. 
Hasta entonces no podremos alcanzar la maxima felicidad y 
serenidad de espiritu. Esto fue lo que Spinoza llamo ver todo «sub 
specie aeternitatis». 

~l Y que significa? 

-”Ver todo bajo el angulo de la eternidad». ^No fue por donde 
empezamos? 

-Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir co-rriendo a 
casa. 

Alberto se levanto y bajo a la mesa una gran fuente de fruta de la 
librerfa. 

-^No quieres una fruta antes de irte? 

Sofia se sirvio un platano. Alberto cogio una manzana verde. 

Ella rompio la parte superior del platano y empezo a qui-tar la 
cascara. 

-Aqui pone algo -dijo de repente. 

-/,Donde? 

-Aqui... en la parte interior de la cascara del platano. Parece como 
si estuviera escrito algo con rotulador negro... 

Sofia se inclino hacia Alberto para ensenarle el platano. 

«Aqui estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. 
Felicidades.” 

-jQue divertido! -dijo Sofia. 



-Se vuelve cada vez mas astuto. 

-^Pero no es... totalmente imposible? /,Sabes si se culti-van 
platanos en el Libano? 

Alberto dijo que no con la cabeza. 

-No me lo comere. 

-Dejalo entonces. Una persona que escribe felicitacio-nes a su hija 
en el interior de un platano no pelado tiene que estar loco. Pero 
tambien tiene que ser bastante listo... 

-Si, las dos cosas. 

-/,Entonces podemos afirmar aquf y ahora que Hilde tiene un padre 
listo? No es tonto, vamos. 

-Ya lo dije. Y entonces puede que sea el quien te hiciera llamarme 
Hilde la ultima vez que estuve aquf. Puede ser el quien nos ponga 
todas las palabras en la boca. 

-No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de 
todo. 

-Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un 
sueno. 

-Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicacion 
mas sencilla. 

-Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me esta 
esperando. 

Alberto acompano a Sofia a la puerta. En el momento en que se 
marchaba el dijo: 

-Volveremos a vernos, querida Hilde. 

A1 instante siguiente, la puerta se habia cerrado tras ella. 



Locke 


... tan vacia y falta de contenido como la pizarra antes de 

entrar el profesor en la clase... 


Sofia Hego a casa a las ocho y media, hora y media des-pues de lo 
acordado, que en realidad no habia sido ningun acuerdo; 
simplemente se habia saltado la comida y dejado una nota a su 
madre diciendo que volveria a las siete como muy tarde. 

-Asi no podemos seguir; Sofia. He tenido que llamar a 
Informacion para preguntar si habia algun Alberto en el casco 
viejo. Se rieron de mi. 

-No fue facil librarse. Creo que estamos a punto de re-solver un 
gran misterio. 

-jTonterias. ! 

-No, es verdad. 

invitaste a la fiesta del jardin? 

-Ah no, se me olvido. 

-Pues ahora te exijo que me lo presentes. Manana mis-mo. No es 
sano para una chica joven verse tanto con un senor mayor. 

-No tienes ninguna razon para tener miedo de Alberto. Quizas sea 
peor el padre de Hilde. 

-/,Quien es Hilde? 

-La hija de ese que esta en el Libano. Creo que es un verdadero 
granuja. Tal vez controle el mundo entero... 

-Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te prohibo que 
lo vuelvas a ver. No estare segura hasta no haber visto su aspecto. 
De repente, a Sofia se le ocurrio una idea. Subio corrien-do a su 
habitacion. 

-^Pero que te pasa? -grito la madre por la escalera. 

Sofia volvio enseguida al salon. 



-Ahora mismo vas a ver que aspecto tiene. Y entonces espero que 
me dejes en paz. 

Y con una cinta de video en la mano, se acerco al televiso 
-^Te ha dado una cinta de video? 

-De Atenas... 

Las imagenes de la Acropolis comenzaron a aparecer en la 
pantalla. La madre se sento, muda de asombro cuando Al-berto 
aparecio en la pantalla y comenzo a dirigirse directamen-te a Sofia. 
Solia tambien se fijo en algo que ya tenia olvidado. En la Acropolis 
habia muchisima gente de diversas agencias de via-jes. En medio 
de uno de los grupos se veia un pequeno cartel en el que ponia 
«HILDE»... 

Alberto prosiguio su paseo por la Acropolis. Luego bajo por la 
parte de la entrada y se coloco en el monte del Areo-pago, desde 
donde San Pablo habia hablado a los atenienses. Continuo 
hablando a Sofia desde la antigua plaza. 

La madre seguia sentada comentando el video con frases 
entrecortadas. 

-Increible... /,ese es Alberto? De el viene lo de ese cone-jo... 
Bueno.,, pues si, realmente te esta hablando a ti, Sofia. Yo no sabia 
que San Pablo hubiera estado en Atenas... 

El video se estaba aproximando al punto en el que la an-tigiia 
Atenas renace de repente de las ruinas. Sofia se apresuro a parar la 
cinta en el ultimo momento. Ya le habia presen-tado a su madre a 
Alberto, no haria falta presentarle tambien a Platon. 

Se hizo un silencio total en el salon. 

-^No te parece un tio bastante majo? -pregunto Sofia en broma. 
-Pero tiene que ser una persona extrana para dejarse filmar en 
Atenas solo con el fin de enviar la pelicula a una mu-chacha que 
apenas conoce. /,Cuando estuvo en Atenas? 

-Ni idea. 

-Y tambien hay algo mas... 

-iQuel 

-Se parece muchisimo a ese mayor que vivio algunos anos en 



aquella cabana del bosque. 

-Entonces quizas sea el, mama. 

-Pero nadie le ha welto a ver desde hace quince anos. 

-Tal vez hay a estado viviendo por ahi. En Atenas, por ejemplo. 

La madre dijo que no con la cabeza. 

-Cuando yo le vi alguna vez en los anos setenta no era ni un dia 
mas joven que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenia un 
apellido extranj ero . . . 

-/,Knox? 

-Si, quizas fuera eso, Sofia. Tal vez se llamara Knox. 

~l O serf a Knag? 

-No, no soy capaz de acordarme... i De que Knox o Knag estas 
hablando? 

-Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde. 

-Creo que me voy a volver loca. 

-/,Hay algo para comer? 

-Puedes calentar las albondigas. 

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofia supiera nada mas 
de Alberto. Recibio una nueva postal de cumpleanos para Hilde, 
pero aunque el dia se iba acercando no recibia nin-guna postal para 
ella misma. 

Una tarde Sofia bajo al casco viejo y llamo a la puerta de Alberto. 
No estaba en casa, pero habia una nota en la puerta que decia: 

jFelicidades, querida Hilde! El momento crucial esta cerca. El 
momento de la verdad, hija mia. Cada vez que pienso en ello me 
rio tanto que por poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, 
claro. jEspera y veras! 

Solia arranco la nota y la metio en el buzon de Alberto antes de 
marcharse. 

i Vaya faena! /,Se habria marchado Alberto de nuevo a Atenas? 
/,Como podia dejar a Sofia sola con todas esas pregun-tas sin 
contestar? 



Cuando volvio del colegio el jueves 14 de junio, encontro a 
Hermes en el jardin. Sofia se precipito hacia el y el perro le salto 
encima de alegria. Ella le abrazo como si el perro fuera a 
solucionar todos los misterios. 

De nuevo dejo una nota para su madre, pero esta vez tambien le 
dejo la direccion de Alberto. 

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia penso en el dia siguiente. 
No tanto en su propio cumpleanos, que no celebra-ria de verdad 
hasta la noche de San Juan, sino en el de Hilde. Sofia estaba 
convencida de que ese dia sucederia algo extra-ordinario. A1 
menos, las felicitaciones del Libano dejarian de llegar. 

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Allf 
Hermes se detuvo delante de un banco, como indicando a Sofia que 
se sentara. 

Se sento y acaricio la nuca del perro amarillo mirandole a los ojos. 
Noto como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. Esta a 
punto de ladrar, penso Sofia. 

Sus mandibulas comenzaron de repente a vibrar; pero Hermes ni 
ladro ni gruno. Abrio la boca y dijo: 
jFelicidades, Hilde! 

Sofia se quedo como petrificada. /,Le habia hablado el perro? 
Habrian sido imaginaciones porque en ese momento es-taba 
pensando en Hilde. No obstante, en su interior estaba con-vencida 
de que Hermes habia pronunciado esa palabra con una voz de bajo 
muy sonora. 

A1 instante siguiente todo estaba como antes. Hermes la-dro un par 
de veces, como para disimular que acababa de ha-blar con voz 
humana. A1 entrar en el portal de Alberto, Sofia echo una mirada al 
cielo. Hasta entonces habia hecho buen tiempo, pero ahora habia 
pesadas nubes en la lejania. 

Cuando Alberto abrio la puerta Sofia dijo: 

-No quiero frases de cortesia. Eres muy tonto, y tu lo sabes. 

~iQu e pasa ahora, hija mia? 

-El mayor ha ensenado a hablar a Hermes. 



-Vaya por Dios. /,Hasta esos extremos llega? 

-Pues si, hasta esos extremos. 

-(Y que dijo? 

-Puedes adivinarlo. 

-Supongo que dijo «felicidades» o algo asi. 

-Justo. 

Alberto dejo entrar a Sofia. Tambien hoy llevaba un nue-vo 
disfraz. No era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no llevaba 
tantos lazos ni cintas ni encajes. 

-Pero hay algo mas -dijo Sofia. 

-^En que estas pensando? 

-^No encontraste la nota en el buzon? 

-Ah, si, la tire en seguida. 

-Por mi que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero 
no se que tiene ese filosofo para que el otro reac-cione asi. 
-Esperaremos a ver 
-Pero toe a hoy. 

-Es hoy, si. 

Alberto se acomodo. Luego dijo: 

-La ultima vez que estuvimos aqui sentados te hable de Descartes 
y Spinoza. Dijimos que tenian una importante cosa en comun: los 
dos eran racionalistas. 

-Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razon. 

-Si, un racionalista cree en la razon como fuente de co- 
nocimientos. Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, que 
existen por tanto en la conciencia de los hombres antes de 
cualquier experiencia. Y cuanto mas clara es la idea, mayor es la 
seguridad de que corresponde a algo real. Recordaras que 
Descartes tenia una clarisima imagen de lo que es un «ser per- 
fecto». Partiendo de esta idea deduce que verdaderamente existe un 
Dios. 

-No me suelo olvidar de las cosas. 

-Este modo racionalista de pensar era tipico de la filo- sofia del 
siglo XVII, y tambien habia sido corriente en la Edad Media. Lo 



recordamos de Platon y de Socrates. Pero en el siglo XVII estuvo 
expuesto a crfticas cada vez mas profundas. Varios filosofos 
adoptaron el punto de vista de que no tenemos abso-lutamente 
ningun contenido en la conciencia antes de adqufrir nuestras 
experiencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama 
empirismo. 

~l Y de esos empiristas me vas a hablar hoy? 

-Lo intentare. Los empiristas, o filosofos de la experien-cia, mas 
importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran 
britanicos. Los racionalistas dominantes en el siglo XVII eran el 
frances Descartes, el holandes Spinoza y el aleman Leibniz. Por 
ello solemos distinguir entre el empirismo brita-nico y el 
racionalismo continental. 

-Vale, pero son demasiadas palabras. /,Puedes repetir lo que 
significa empirismo? 

-Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre el 
mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos. 

La formula clasica de una actitud empfrica viene de Aristoteles, 
quien dijo que no hav nada en la conciencia que no hay a es-tado 
antes en los sentidos». Este punto de vista implicaba una crftica 
acentuada de Platon, que habfa opinado que los hom-bres trafan 
consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke 
retoma las palabras de Aristoteles, y las dirige contra Descartes. 
-^No hav nada en la conciencia... que no haya estado antes en los 
sentidos? 

-No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no 
sabemos nada de este mundo en el que nos han colo-cado antes de 
haberlo visto, Si tenemos una idea o un concepto que no se puede 
conectar con hechos experimentados, se trata de un concepto o de 
una idea falsa. Cuando por ejemplo usamos palabras como «Dios», 
«eternidad» o «sustancia», la razon fun-ciona sin combustible, 
porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni la eternidad, ni 
aquello que los filosofos llaman «sustan-cia». De esa forma se 
pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no condenen ningun 



tipo de conocimiento nuevo. Un sis-tema filosofico de esa clase 
puede parecer impresionante, pero no son mas que quimeras. Los 
filosofos de los siglos XVII y XVIII habian heredado una serie de 
tesis eruditas de ese tipo. Ahiora habfa que estudiarlas con lupa. 
Habfa que limpiarlas de vacios. Quizas pudieramos compararlo con 
el lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro, 
resplandecen las pepitas de oro. 

-/,Entonces esas pepitas de oro son conocimientos au-tenticos? 

-O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacio-nar con los 
conocimientos humanos. Para los empiristas brita-nicos era muy 
importante analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver si 
podian ser demostradas mediante experien-cias autenticas. Pero 
vayamos por partes y estudiemos un filosofo cada vez. 

-jEmpieza!. 

-El primero fue el ingles John Locke, que vivio entre 1632-1704. 
Su libro mas importante se titulo Ensayo sobre el conocimiento 
humano y fue publicado en 1690. Locke intenta aclarar dos 
cuestiones. En primer lugar pregunta de donde recibe el ser 
humano sus ideas y conceptos. En segundo lugar si pode-mos 
fiarnos de lo que nos cuentan nuestros sentidos. 

-No es exactamente un proyecto pequeno. 

-Estudiemos un problema cada vez. Locke esta conven-cido de que 
todo lo que tenemos de pensamientos y conceptos son solo reflejos 
de lo que hemos visto y oido. Antes de captar algo con nuestros 
sentidos, nuestra conciencia es como una “tabula rasa», o «pizarra 
en blanco». 

-Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente. 
-Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia esta tan vacfa 
y falta de contenido como la pizarra antes de en-trar el profesor en 
la clase. Locke tambien compara la concien-cia con una habitacion 
sin amueblar. Pero luego empezamos a captar con los sentidos. 
Vemos el mundo a nuestro alrededor, saboreamos, olemos v oimos. 
Y nadie lo hace con mas intensi-dad que los ninos pequenos. De 
esta manera surgen lo que Locke llama «ideas simples de los 



sentidos». Pero la conciencia no solo recibe esas impresiones 
externas de un modo pasivo. Algo sucede tambien dentro de la 
conciencia. Las ideas simples de los sentidos son elaboradas 
mediante el pensamiento, el razonamiento, la fe y la duda. Asi 
surge lo que Locke llama “ideas de reflexion de los sentidos». 
Como ves, distingue entre «sentir» y «reflexionar». Pues la 
conciencia no es siempre una receptora pasiva. Ordena y elabora 
todas las sensaciones que entran poco a poco en la conciencia. Hay 
que estar en guardia. 

-^En guardia? 

-Locke subraya que lo unico que recibimos a traves de los sentidos 
son impresiones simples. Cuando me como una manzana, por 
ejemplo, no capto con los sentidos toda la man-zana en una sola 
sensacion. En realidad recibo una serie de esas «sensaciones 
sencillas», como que algo es verde, huele a fresco y sabe jugoso y 
acido. Despues de haber comido muchas veces una manzana, soy 
consciente de estar comiendo una manzana. Cuando eramos 
pequenos” probamos por primera vez una manzana, no tuvimos esa 
sensacion. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y 
jugoso, y tambien un poco acido. Poco a poco vamos juntando esas 
sensaciones formando conceptos como «manzana», «pera» o 
«naranja». Pero todo el material de nuestro conocimiento sobre el 
mundo entra al fin y al cabo por los sentidos. Por lo tanto, los 
conocimientos que no pueden derivarse de sensaciones simples, 
son conocimien-tos falsos y deben ser rechazados. 

-Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y ofmos, 
olemos y saboreamos es como verdaderamente lo sen-timos. 

-Si v no. Esta es la egunda pregunta a la que Locke in-tenta 
contestar. Primero ha contestado a la pregunta donde re-cibimos 
nuestras ideas y conceptos. Pero luego tambien se pre-gunta si el 
mundo realmente es como nosotros lo percibimos. Porque eso, 
Sofia, no resulta tan evidente. No hay que precipi-tarse demasiado. 
Eso es lo unico que un filosofo no se puede permitir 
-No digo nada. 



-Locke distingufa entre lo que llamaba cualidades «primarias» y 
«secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los 
filosofos anteriores a el, por ejemplo con Descartes. 

Explicate! 

-Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a la 
extension de las cosas; su peso, forma, movimiento, nu-mero. En 
cuanto a estas cualidades podemos estar seguros de que los 
sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las cosas. Pero 
tambien captamos otras cualidades de las cosas. Decimos si algo es 
dulce o agrio, verde o rojo o frio o caliente. Locke llamaba a estas 
«cualidades secundarias de los sentidos». Y estas sensaciones, 
como color, olor, sabor o sonido, no refle-jan las verdaderas 
cualidades que son inherentes a las cosas mismas, sino que solo 
reflejan la influencia de la realidad exte-rior sobre nuestros 
sentidos. 

-Sobre los gustos no se puede discutir 

-Exactamente. Las cualidades primarias, tales como ta-mano y 
peso, es algo sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, 
porque estan en las cosas mismas. Pero las cualida-des secundarias, 
tales como color y sabor, pueden variar de un animal a otro y de 
una persona a otra segun la constitution de los sentidos de cada 
uno. 

-Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamen-te la misma 
expresion que otras personas cuando comen un li-mon. Suele poder 
con un solo gajo cada vez. «Esta acida», dice. Y yo a lo mejor 
encuentro la misma naranja dulce y rica. 

-Y ninguna de vosotras tiene razon, y ninguna esta equi-vocada. 
Simplemente describfs como la naranja actua sobre vuestros 
sentidos. Lo mismo ocurre con la perception del color, a lo mejor a 
ti no te gusta el color rojo. Si Jorunn acaba de com-prarse un 
vestido precisamente de ese color, a lo mejor seria in-teligente por 
tu parte callarte tu opinion. Teneis diferentes pa-receres sobre el 
color pero el vestido no es ni feo ni bonito. 

-Pero todo el mundo esta de acuerdo en que la naranja es redonda. 



-Si, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que tiene 
forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero no te puede 
parecer que pesa ocho kilos si solo pesa dos-cientos gramos. Si 
quieres, puedes «creer» que pesa varios ki-los, pero en ese caso 
estarfas totalmente perdida. Cuando varias personas intentan 
adivinar cuanto pesa una cosa determi-nada, siempre hay un a que 
acierta mas que las demas. Lo mismo ocurre con el numero de las 
cosas. O hay novecientos ochenta y seis guisantes en la botella o 
no. Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o esta 
quieto. 

-En tiendo. 

-En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke esta de acuerdo 
con Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que los 
seres humanos pueden captar con su razon. 

-No deberia ser muy dificil estar de acuerdo en eso. 

-Locke tambien dio pie a lo que el llamaba «conoci-miento 
intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos 
existen ciertas reglas basicas, y defiende la llamada idea de 
«derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro rasgo 
igualmente racionalista de Locke es que pensaba que es inherente a 
la mente del hombre el pensar que hay un Dios. 

-Quizas tuviera razon. 

-^En que? 

-En que hay un Dios. 

-Puede ser, claro esta. Pero no lo deja en una simple cuestion de fe. 
Opina que el reconocimiento de los hombres de la existencia de 
Dios emana de la razon humana. Tambien eso es un rasgo 
racionalista. Debo anadir que abogo por la li-bertad de 
pensamiento y la tolerancia. Ademas le interesaba la igualdad entre 
los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estu viera sometida 
al hombre era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto 
tambien puede ser alterada por ellos. 

-Estoy bastante de acuerdo. 

-Locke fue uno de los primeros filosofos de la epoca moderna que 



se preocupo por los papeles de los sexos. Ten-dria una gran 
importancia para su tocayo John Stuart Mill, que jugarfa a su vez 
un importante papel para la igualdad entre los sexos. Locke 
anticipo en general muchas ideas liberales que mas adelante, 
durante la Ilustracion, llegaron a florecer en la Francia del siglo 
XVIII. Por ejemplo el fue quien primero hablo a favor de lo que 
llamamos principio de division de los poderes... 

-Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido en 
varias instituciones. 

-/,Tambien te acuerdas de que instituciones se trata? 

-El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el 
«poder judicial» o los tribunales de justicia, y final-mente el 
«poder ejecutivo», o el gobierno. 

-Esta triparticion proviene del filosofo frances Montes-quieu de la 
epoca de la Ilustracion. Locke habfa senalado que, ante todo, los 
poderes legislativo y ejecutivo deberian estar separados, con el fin 
de evitar la tiranfa. Fue contemporaneo de Luis XIV, quien habfa 
reunido todo el poder en una sola mano. «E1 Estado soy yo», dijo. 
Decimos que fue autocratico. Hoy en dfa lo habrfamos considerado 
un Estado sin derecho. Con el fin de asegurar un Estado de 
derecho, los representantes del pueblo deberian legislar y el rey o 
el gobierno ejecutar las le-ves, pensaba Locke. 



Hume 

... dejaselo a las llamas ... 


Alberto se quedo sentado mirando la mesa. Una vez se volvio para 
mirar por la ventana. 

-Se esta nublando -dijo Sofia. 

-Si, hace bochorno. 

~iy as a hablarme ahora de Berkeley? 

-El fue el siguiente de los tres empiristas britanicos. Pe-ro ya que 
en muchos sentidos pertenece a una categoria apar-te, nos 
centraremos antes en David Hume, que vivio de 1711 a 1776. Su 
filosoffa ha pasado a ser la mas importante entre los empiristas. Su 
importancia se debe tambien en parte al hecho de que fue el quien 
inspiro al gran filosofo Immanuel Kant. 

-^No importa que me interese mas la filosoffa de Berke-ley, 
verdad? 

-No, no importa. Hume se crio en Escocia, en las afue-ras de 
Edimburgo. Su familia querfa que fuera abogado, pero el mismo 
dijo que sentfa «una resistencia infranqueable hacia todo lo que no 
era filosoffa v ensenanza». Vivid en la epoca de la Ilustracion, al 
mismo tiempo que grandes pensadores fran-ceses como Voltaire y 
Rousseau, y viajo mucho por Europa an-tes de establecerse de 
nuevo en Edimburgo. Su obra mas im-portante, Tratado acerca de 
la naturaleza humana, se publico cuando Hume tenia veintiocho 
anos. Pero el mismo dijo que a los quince anos ya tenia la idea del 
libro. 

-Entonces debo darme prisa. 

-Tu ya estas en marcha. 

-Pero si yo fuera a hacer mi propia filosoffa serfa bas-tante 
diferente a todo lo que he of do hasta ahora. 



-^Hay algo que hay as echado especialmente de menos? 

-En primer lugar, todos los filosofos de los que he ofdo hablar son 
hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo. A mi 
me interesa mas el mundo de verdad. El mundo de flores v 
animales y ninos que nacen y crecen. Esos filosofos tuyos hablan 
constantemente del «ser humano» y ahora me ha-blas otra vez de 
un tratado sobre la «naturaleza humana». Pero tengo la sensacion 
de que ese «ser humano» es un hombre de mediana edad. A1 fin y 
al cabo, la vida empieza con el embara-zo y el parto. Me parece 
que ha habido demasiado pocos pana-les v llanto de ninos hasta 
ahora. Quizas tambien haya habido demasiado poco amor y 
amistad. 

-Evidentemente tienes toda la razon. Pero quizas preci-samente 
Hume fuera un filosofo que pensaba de otra manera. El, mas que 
ningun otro, parte del mundo cotidiano. Creo ade-mas que Hume 
tiene fuertes sentimientos sobre como los ninos perciben el mundo. 
-Hare un esfuerzo para escuchar 

-Como empirista, Hume considero una obligacion el or-denar 
todos los conceptos y pensamientos confusos que habfan inventado 
todos aquellos hombres. Se hablaba y se escribfa con palabras muy 
viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Media. Y de los 
filosofos racionalistas del siglo XVII. Hume desea volver a la 
percepcion inmediata del mundo de los hombres. Ningun fi-losofo 
podra jamas llevamos detras de las experiencias cotidia-nas o 
damos reglas de conducta distintas a las que elaboremos meditando 
sobre la vida cotidiana», decia el. 

-Hasta aquf suena muy bien. /,Puedes ponerme algun ejemplo? 

-En la epoca de Hume estaba muy extendida la creencia de que 
habfa angeles. Al decir «angel», nos referimos a una fi-gura de 
hombre con alas. /,Has visto alguna vez un angel, Sofia? 

-No. 

-^Pero habras visto una figura de hombre? 

-Que pregunta mas tonta. 

-/,Tambien has visto alas? 



-Claro que si, pero nunca en una persona. 

-Segun Hume, «angel» es un concepto compuesto. Consta de dos 
experiencias diferentes que no estan unidas en la reali-dad, pero 
que, de todos modos, en la imaginacion del hombre han sido 
conectadas. Se trata pues de una idea falsa que inme-diatamente 
debe ser rechazada. De la misma manera tenemos que ordenar 
nuestros pensamientos e ideas. Hume djjo. «Cuan-do tenemos un 
libro en la mano, preguntemonos: ^Contiene al-gun razonamiento 
abstracto referente a tamanos y cifras? No. /,Contiene algun 
razonamiento de experiencia referente a he-chos y existencia? No. 
Entonces dejaselo a las llamas, pues no contiene nada mas que 
pedanteria y quimeras». 

-Me parece muy drastico. 

-Pero despues queda el mundo, Sofia. Con mas frescor y con 
contornos mas nitidos que antes. Hume quiere volver a la 
percepcion infantil del mundo, antes de que todos los pensa- 
mientos y reflexiones hayan ocupado sitio en la conciencia. -^No 
acabas de decir que muchos de esos filosofos de los que has oido 
hablar vivian en su propio mundo, y que a ti te intere-saba mas el 
mundo real? 

-Algo asi, si. 

-Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su 
propio razonamiento un poco mas a fondo. 

-Aqui estoy. 

-Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos 
diferentes de percepciones, que son impresiones e ideas. Con 
«impresiones» quiere decir la inmediata percepcion de la realidad 
externa. Con «ideas» quiere decir el recuerdo de una impresion de 
este tipo. 

-jEjemplos, por favor! 

-Si te quemas en una estufa caliente, recibes una “im-presion» 
inmediata. Mas adelante puedes pensar en aquella vez que te 
quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «idea». La diferencia es 
que la «impresion» es mas fuerte y mas viva que el recuerdo de la 



reflexion sobre el recuerdo. Podrias decir que la sensacion es el 
original, y que la «idea» o el recuerdo de la sensacion solo es una 
palida copia. Porque la «impresion» es la causa directa de la «idea» 
que se esconde en la conciencia. 

-Hasta ahora te sigo. 

-Ademas Hume subraya que tanto una «impresion» como una 
«idea» pueden ser o simples o compuestas. Te acorda-ras de que 
hablamos de una manzana en relacion con Locke. La experiencia 
directa de una manzana es una «impresion compuesta» de ese tipo. 
Asimismo tambien la idea de la con-ciencia de la manzana es una 
«idea compuesta». 

-Perdona que te interrumpa pero ^es esto muy impor-tante? 

-/,Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los filosofos 
a veces se ocupan de problemas muy artificiales, no debes rechazar 
el participar en un razonamiento. Hume daria la razon a Descartes 
en que es importante construir un razona-miento desde abajo. 

-Me resigno. 

Lo que quiere decir Hume es que algunas veces pode-mos 
componer esas «ideas» sin que esten compuestas asf en la realidad, 
De ese modo surgen las ideas y conceptos falsos que no se 
encuentran en la naturaleza. Ya hemos mencionado a los angeles. 

Y hablamos en una ocasion de los «cocofantes». Otro ejemplo es el 
«pegasus», es decir, un caballo con alas. En todos casos tenemos 
que reconocer que la conciencia ha jugado su propio juego. Ha 
cogido las alas de una impresion y el caba-llo de otra. Todos esos 
conceptos han sido percibidos en al-guna ocasion y han entrado en 
el teatro de la conciencia como «impresiones» autenticas. Nada ha 
sido inventado por la pro-pia conciencia. La conciencia ha 
utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido 
«ideas» y conceptos falsos. 

-Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im-portante. 
-Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concep-to con el fin 

de averiguar si esta compuesto de una manera que no encontramos 

/ 

en la realidad. El pregunta: /,de que impre-sion tiene este concepto? 



Ante todo tiene que encontrar cuales son las «ideas simples» de las 
que consta un concepto com-puesto. Dispone, asf, de un metodo 
critico para analizar las ideas o conceptos de los hombres. De este 
modo quiere orde-nar nuestros pensamientos y conceptos. 

-/,Tienes algunos ejemplos? 

-En la epoca de Hume habfa mucha gente con ideas muy claras 
sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalen». A lo mejor recuerdas que 
Descartes habfa senalado que «ideas claras y nf-tidas» en sf podfan 
ser una garantfa de que correspondiesen a algo que realmente 
existfa. 

-Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas. 

-Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-damente 
compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un 
«portal de perlas», hay «calles de oro», «angeles» a montones, etc., 
etc. Pero aun no hemos descompuesto todo en sus distintos 
componentes. Porque tambien «portal de per-las», «calles de oro» 
y «angeles» son conceptos compuestos. Cuando finalmente 
podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas 
simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de 
blanco» y «alas», podremos pregun-tarnos si realmente hemos 
tenido las correspondientes «impre-siones simples». 

-Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pega- hemos 
hecho de todas las «impresiones simples» una sonada. 

Pues sf, asf es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando 
mas tijeras y pegamento usamos. Pero Hume bray 6 que todos esos 
materiales que usamos para componer imagenes sonadas tienen 
que haber entrado en la conciencia alguna vez como «impresiones 
simples». El que nunca hay a visto oro tampoco podra imaginarse 
una calle de oro. 

-Era bastante listo. /,Que pasa con Descartes que tenia una idea 
clara y nftida de Dios? 

-Tambien a esta pregunta Hume te ofrece una respues-ta. Digamos 
que nos imaginamos a Dios corno un ser infinitamente «inteligente, 
sabio y bueno». Tenemos, pues, una idea «compuesta» que consta 



de algo infinitamente inteligente, algo infinitamente sabio y algo 
infinitamente bueno. Si nunca hubieramos conocido la inteligencia, 
la sabidurfa y la bondad, nunca podrfamos haber tenido tal 
concepto de Dios. Quizas tambien este en nuestra idea de Dios el 
que sea un «padre se-vero pero justo», es decir, una idea 
compuesta por «padre», «severo» y “justo». Despues de Hume, 
muchos crfticos de la re-ligion han senalado que el origen de esa 
idea de Dios puede encontrarse en como percibfamos a nuestro 
propio padre cuando eramos pequenos. La idea de un padre ha 
conducido a la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho. 

-A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga 
que ser necesariamente un hombre. A veces mama, para conservar 
el equilibrio, llama Diosa a Dios. 

-Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y 
pensamientos que no tienen su origen en su correspondiente 
sensacion. Quiere «ahuyentar toda esa palabreria que durante tanto 
tiempo ha dominado el pensamiento metaffsico y lo ha 
desprestigiado”, dice. Tambien a diario utilizamos conceptos 
compuestos sin pensar si son validos. Esto se refiere por ejemplo a 
la idea de un «yo» o de un nucleo de personalidad. Pues esta idea 
constitufa la mismfsima base de la filosoffa de Descartes: la clara v 
nftida idea sobre la que estaba edificada toda su filosoffa. 

-Espero que Hume no pretenda negar que yo sov yo. En ese caso 
se convierte en un mero charlatan. 

-Sofia, hay una sola cosa que quiero que aprendas me-diante este 
curso de filosoffa, y es que no debes precipitarte en sacar 
conclusiones, 

-Sigue. 

-No, tu misma puedes emplear el metodo de Hume pa-ra analizar 
lo que consideras tu «yo». 

-Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del «yo» es una 
idea simple o compuesta. 

-^A que respuesta llegas? 

-Tengo que admitir que me siento bastante «compues-ta». Por 



ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta di-ficil 
decidirme por algo. Ademas puede gustarme o disgus-tarme una 
misma persona. 

-Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta». 

-Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impre-sion 
compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendre. Supongo 
que la tengo constantemente. 

-/,Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto? 

-Voy cambiando constantemente. No soy la misma hov que 
cuando tenia cuatro anos. Tanto mi humor como mi juicio sobre mi 
misma cambian de minuto en minuto. De vez en cuando ocurre que 
me siento como una «nueva persona». 

-De modo que esa sensacion de tener un nucleo inalte-rable de 
personalidad es falsa. La idea del «yo» es en realidad una larga 
cadena de impresiones simples que nunc a has perci-bido 
simultaneamente. No es mas que «un manojo o un monton de 
juicios diferentes que se suceden el uno al otro con una rapidez 
increfble, y que estan constantemente en cambio y movimiento». 
dice Hume: La conciencia es «una especie de teatro donde 
aparecen los distintos juicios sucediendose los unos a los otros; 
pasan, vuelven, se marchan y se mezclan en una infi-nidad de 
posturas situaciones. Lo que quiere decir Hume es que no tenemos 
ninguna «personalidad» que este detras o de-bajo de tales juicios y 
estados de animo que van y vienen. Pasa como con las imagenes 
sobre la pantalla de cine. Como cam-bian tan deprisa, no notamos 
que la pelfcula esta «compuesta por imagenes simples». Pero en 
realidad las «imagenes» no es-tan conectadas la una con la otra. La 
pelfcula es realmente una suma de momentos. 

-Creo que me resigno. 

-/,Significa eso que renuncias a la idea de tener un nu-cleo de 
personalidad inalterable? 

-Supongo que sf. 

-Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo anadir que el 
analisis de Hume de la conciencia humana y su nega-cion de 



admitir que los hombres tengan un nucleo de persona-lidad 
inalterable, fue introducida casi 2. 500 anos antes en un lugar del 
planeta muy lejano. 

-/,Por quien? 

-Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son las 

formulaciones de los dos. Buda considero la vida humana como 

una lfnea ininterrumpida de procesos mentales y ffsicos que 

cambian a cada momento El bebe no es igual que el adulto, y yo no 

soy igual que ayer. De nada puedo decir «esto es mfo», dijo Buda v 

de nada puedo decir «esto soy yo» No existe, pues, ningun nucleo 

inalterable de personalidad 

-Si, se parece muchisimo a Hume 

-En la extension de la idea de un yo inalterable muchos 

racionalistas tambien habian dado por sentado que el hombre tiene 

un «alma» inmortal. 

/,Pero tambien eso es una idea falsa? 

-Segun Hume y Buda, si. /,Sabes lo que dijo Buda a sus discfpulos 
justo antes de morir? 

-No, /,como quieres que lo sepa? 

-«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Qui-zas Hume 
hubiera podido decir lo mismo. Y tambien Demo-crito. A menos 
sabemos que Hume rechazo cualquier intento de probar la 
inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No significa que 
excluyera la posibilidad de ninguna de las dos co-sas, pero creer 
que se puede probar la fe religiosa con la razon humana, es un 
disparate para el. Hume no era cristiano, pero tampoco era un ateo 
convencido. Era lo que llamamos un ag-nostico. 

~{Y eso que significa? 

-Un agnostico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuando 
Hume recibio en su lecho de muerte la visita de un amigo, el amigo 
le pregunto si no crefa en una vida despues de la muerte. Se dice 
que Hume contesto: «Tambien es posible que un trozo de carbon 
puesto al fuego no arda». 

-/Ah si? 



-La respuesta es tipica de su falta total de prejuicios. Solo acepto 
como verdadero aquello sobre lo que tenia sen-saciones seguras. Y 
mantuvo abiertas todas las demas posibili-dades. No rechazo ni la 
fe en el cristianismo ni la fe en los mi-lagros. Pero esas dos cosas 
tratan precisamente de fe y no de conocimiento o razon. Podriamos 
decir que la ultima conexion entre fe v razon fue disuelta mediante 
la filosofia de Hume. 

-/,Has dicho que no rechazo los milagros? 

-Pero eso no significa que creyera en los milagros, mas bien al 
contrario. Suele senalar que la gente aparentemente tiene una gran 
necesidad de cosas que hoy en dia llamanamos sucesos 
«sobrenaturales» y que es curioso que todos los mila-gros de los 
que se habla sucedieran siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. 
En ese sentido, Hume rechaza los mila-gros simplemente porque 
no los ha experimentado. Pero no rechaza que puedan ocurrir 
milagros. 

-Esto me lo tendras que explicar mas a fondo. 

-Un milagro es, segun Hume, una ruptura con las leyes de la 
naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos percibido las 
leves de la naturaleza. Percibimos que una piedra cae al suelo 
cuando la soltamos y, si no hubiera caido, nos habria extranado. 
-Yo diria que, entonces, se habria producido un mila-gro, o algo 
sobrenatural. 

-Entonces crees que existen dos naturalezas: “una natu-raleza” en 
si y una «sobrenaturaleza». ^No crees que estas volviendo a las 
confusiones de los racionalistas? 

-Tal vez, pero yo creo que la piedra caera al suelo cada vez que se 
suelte. 

-^Porque? 

-^Por que tienes que ser tan desagradable? 

-No soy desagradable, Sofia. Para un filosofo nunca es malo 
preguntar. Quizas estemos tocando ahora el aspecto mas 
importante de la filosofia de Hume. Contestame, /,como pue-des 
estar tan segura de que la piedra caera siempre al suelo? 



-Lo he visto tantas veces que estov completamente segura. 

-Hume dim que has experimentado muchas veces que una piedra 
cae al suelo. Pero no has experimentado que siempre caera. Se 
suele decir que la piedra cae al suelo debido a la ley de la 
gravedad. Pero nunca hemos experimentado tal ley. Solamente 
hemos experimentado que las cosas caen. 

-^No es lo mismo? 

-No del todo. Dijiste que crees que la piedra caera al suelo porque 
lo has visto muchas veces. Y ese es el punto clave de Hume. Estas 
tan acostumbrada a que una cosa suceda a otra, que siempre 
esperas que ocurra lo mismo cuando inten-tas soltar una piedra. 
Asf surgen las ideas sobre lo que llama-mos leyes inquebrantables 
de la naturaleza. 

-^Pero cree el realmente que cabe la posibilidad de que una piedra 
no caiga al suelo? 

-Estaria tan convencido como tu de que caera al suelo cada vez 
que la suelte. Pero senalo que no ha percibido por que cae. 

-^No nos hemos vuelto a alejar un poco de los ninos y de las 
flores? 

-No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los ninos como 
testigos de la verdad de Hume. /,Quien en tu opinion, se 
sorprenderfa mas al ver una piedra quedarse una hora o dos 
flotando en el aire, un nino de un ano o tu? 

-Me sorprenderfa mas yo. 

-^Por que, Sofia? 

-Probablemente porque yo entiendo mejor que el nino lo 
antinatural que serfa. 

~l Y por que el nino no entenderfa lo antinatural que seria? 
-Porque aun no ha aprendido como es la naturaleza. 

-O porque aun no ha habido tiempo para que, para que la 
naturaleza se convierta en un habito. 

-Entiendo lo que quieres decir. Hume querfa que la gente 
agudizara sus sentidos. 

-Te pondre el siguiente ejercicio, Sofia. Si un nino pc-queno y tu 



presenciais el espectaculo de un gran prestidigita-dor que, por 
ejemplo, hace volar cosas por el aire, /,quien se di-vertiria mas 
durante el rato que dure el espectaculo? 

-Creo que yo me divertirfa mas. 

~{Y por que? 

-Porque yo habria entendido lo improbable que era el que eso 
sucediese. 

De acuerdo. Porque el nino no encuentra ninguna sa-tisiliccion en 
ver la anulacion de las leyes de la naturaleza antes de haberlas 
aprendido a conocer. 

Asi se puede expresan si. 

-Y seguimos en el nucleo de la «filosofia de la percepcion» de 
Hume. El habria anadido que el nino no es aun esclavo de las 
expectativas. El nino es el que tiene menos prejuicios de los dos. 
Tambien puede ser que el nino sea mejor filosofo. Porque el nino 
no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, Sofia, es la mayor virtud 
de un filosofo. El nino percibe el mundo tal como es, sin anadir a 
las cosas mas de lo que simplemente percibe. 

-Me fastidia mucho cada vez que me siento predis-puesta contra 
algo. 

-Cuando Hume discute el poder del habito, se concen-tra en la ley 
causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que tener 
una causa. Hume usa como ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una 
bola de billar negra contra una bola de billar blanca que esta en 
reposo, iqu e ocurre entonces con la bola blanca? 

-Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse. 

-De acuerdo, y /,por que? 

-Porque ha sido golpeada por la bola negra. 

-En este caso se suele decir que el golpe de la bola ne-gra es la 
causa de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que 
recordar que solo tenemos derecho a expresar algo con seguridad 
silo hemos percibido. 

-De hecho yo lo he percibido un monton de veces. Porque Jorunn 
tiene una mesa de billar en el sotano. 



-Hume dice que lo unico que has percibido es que la bola negra 
toca la blanca y que a continuacion la bola blanca empieza a rodar 
sobre la mesa. No has percibido la causa en si de que la bola blanca 
empiece a rodar. Has percibido que un suceso sigue a otro en el 
tiempo pero no has percibido que el segundo suceso ocurra a causa 
del primero. 

-^No es eso un poco sutil? 

-No, es importante. Hume subraya que la expectacion de que lo 
uno siga a lo otro no esta en los mismos objetos, sino en nuestra 
conciencia. Y la expectacion tiene que ver con el ha-bito, como ya 
hemos visto. De nuevo podemos utilizar el ejem-plo del nino 
pequeno. El no se habria sorprendido si una bola hubiese tocado la 
otra y las dos bolas se hubiesen quedado quietas. Cuando hablamos 
de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto», hablamos en 
realidad del habito de las personas y no de lo «racional». Las leves 
de la naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente 
son. Esto significa que la expecta-cion de que la bola blanca de 
billar se ponga en marcha al ser alcanzada por la negra no es 
innata. No nacemos con una serie de expectativas sobre como es el 
mundo o como se comportan las cosas del mundo. El mundo es 
como es, esto es algo que va-mos percibiendo poco a poco. 

-Vuelvo a tener la sensacion de que esto no puede ser tan 
importante. 

-Puede ser importante si la expectacion creada nos hace sacar 
conclusiones precipitadas. Hume no niega que hay a «leyes 
inquebrantables de la naturaleza», pero debido a que no somos 
capaces de percibir las leyes en la naturaleza en si, corre-mos el 
riesgo de sacar conclusiones demasiado rapidamente. 

-/,Puedes ponerme algun ejemplo? 

-Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no significa 
que todos los caballos sean negros. 

-En eso evidentemente tienes razon. 

-Y aunque durante toda mi vida solo hay a visto cuervos negros, no 
significa que no pueda haber un cuervo bianco. Es muy importante 



tanto para el filosofo como para el cientffico no rechazar la 
posibilidad de que exista un cuervo bianco. Casi podrfamos decir 
que la busqueda del «cuervo blanco» es la ta-rea mas importante de 
la ciencia. 

Entiendo. 

-Ln cuanto a la relacion entre causa y efecto puede que muchos 
piensen que el relampago es la causa del trueno por que el trueno 
siempre viene despues del relampago. Este ejemplo no es muy 
distinto al de las dos bolas de billar. / Pero es en realidad asf? i Es 
el relampago la causa del trueno? 

-No del todo porque en realidad hay truenos, relampagos a la vez. 
-Porque tanto el relampago como el trueno se produ-cen debido a 
una descarga electrica. Aunque siempre percibi-mos que el trueno 
llega despues del relampago, no significa que el relampago sea la 
causa del trueno. En realidad, hay un tercer factor que lo 
desencadena. 

-Comprendo. 

-Un empirista de nuestro siglo Bertrand Russell, ha dado un 
ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los dfas percibe que el 
encargado de las gallinas cruza el patio, acabara por sacar la 
conclusion de que hay una relacion causal entre el hecho de que el 
encargado cruce el patio y que la comida lle-gue al plato. 

~l Y si un dfa no dan de comer al pollito? 

-Un dfa el encargado cruza el patio y degolla al pollito. 

-j Que horrible! 

-El que algo se suceda en el tiempo no significa necesa-riamente 
que se trate de una relacion causa-efecto. Una de las misiones 
principales de los filosofos es la de advertir a la gente que no saque 
conclusiones demasiado precipitadamente. De hecho, algunas de 
estas han dado origen a muchas formas de Supersticion 
-/,Como? 

-Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas tarde, ese 
dfa, te caes y te rompes el brazo. Pero no significa que haya 
ninguna relacion causal entre esos dos sucesos. Sobre todo es 



importante no sacar conclusiones precipitadas en un con-texto 
cientifico. Aunque mucha gente se cure despues de haber tornado 
una determinada medicina, no significa que sea la me-dicina la que 
los haya curado. Asi pues, es preciso contar con un gran grupo de 
personas que crean que reciben la misma medicina pero que en 
realidad solo estan tomando harina y agua. Si tambien estas 
personas se curan, tiene que haber un tercer fac-tor, por ejemplo la 
fe en la medicina que las ha curado. 

-Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con 
empirismo. 

-Tambien en lo que se refiere a la etica y la moral, Hu-me se 
rebelo contra el pensamiento racionalista. Los raciona-listas habian 
opinado que es inherente a la razon del hombre el saber distinguir 
entre el bien y el mal. Esta idea del llamado derecho natural esta 
presente en muchos filosofos desde Socrates hasta Locke. Pero 
segun Hume, no es la razon la que de-cide lo que decimos y lo que 
hacemos. 

-/,Entonces que es? 

-Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a alguien 
necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu razon, lo que te 
pone en marcha. 

~{Y si no me da la gana ayudar? 

-Tambien en ese caso son tus sentimientos los que deci-den. No es 
ni sensato ni insensato no ayudar a alguien que ne-cesite ayuda, 
pero puede ser vil. 

-Pero en algun sitio habra un lfmite. Todo el mundo sabe que no 
esta bien matar a otra persona. 

-Segun Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien 
de los demas. Tenemos la capacidad de mostrar compasion. Pero 
todo esto no tiene nada que ver con la razon 
No se si estoy de acuerdo en eso. 

No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una 
determinada persona, Sofia. Si uno desea conseguir algo, puede 
resultar incluso bastante util. 



jPor favor! jProtesto! 

Entonces intenta explicar por que no se debe matar a una persona 
molesta. 

-Tambien el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle. 

-/,Es esa una prueba logica? 

-No lo se. 

-Partiendo de una frase descriptita, «tambien el otro ama la vida» 
has llegado a lo que llamamos una frase normativa, «por eso no 
debes matarlo». En un sentido racional esto es un disparate. 

Podrias igualmente decir «hay mucha gente que co-mete fraude 
fiscal, por eso yo tambien debo cometer fraude fis-cal». Hume 
senalo que nunca se debe partir de frases de «es» para llegar a 
frases de «debe». Y sin embargo esto es muy co-rriente, sobre todo 
en artfculos periodfsticos, programas de partidos politicos y 
discursos parlamentarios. /,Quieres que te ponga algun ejemplo? 
-Me encantaria. 

-«Cada vez hay mas gente que desea viajar en avion. Por eso 
deben construirse mas aeropuertos.» / Te parece sostenible esta 
conclusion? 

-No, es una tonteria. Tambien debemos pensar en el medio 
ambiente. Yo pienso que deberfamos construir mas tra-mos de 
ferrocarril. 

-O se dice: «La explotacion de nuevos campos petrolffe-ros 
aumentara el nivel de vida del pais en un 10%. Por eso debe-mos 
desarrollar cuanto antes nuevos campos petrolfferos». 

-Tonterias. Tambien en este tema tenemos que pensar en el medio 
ambiente. Ademas el nivel de vida noruego es lo suficientemente 
alto. 

-A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, 
por eso todos los ciudadanos deben cumplirla». Pero muchas veces 
seguir tales «leyes aprobadas» va en contra de las convicciones 
mas mtimas de una persona. 

-Entiendo. 

-Hemos senalado que no podemos probar con la razon como 



debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar 
la razon, sino a agudizar los sentimientos que uno tie-ne hacia los 
demas. «No va en contra de la razon el preferir la destruccion del 
mundo entero a tener un rasguno en un de-do», dijo Hume. 

-Que postulado mas odioso. 

-Quizas resulte aun mas siniestro confundir los conceptos. Sabes 
que los nazis mataron a millones de judfos. Dirfas que algo anduvo 
mal en la razon de esa gente o en sus emociones. 

-Ante todo en sus sentimientos. 

-Muchos de ellos tambien teman la cabeza muy despe-jada, lo que 
demuestra que, en muchos casos, puede haber un calculo 
tremendamente frfo detras de las decisiones crueles e insensibles. 
Despues de la guerra, muchos nazis fueron conde-nados, pero no 
porque hubieran sido «irracionales», sino por-que habian sido 
«crueles». De hecho, sucede que se absuelve a gente que no ha 
tenido la mente despejada en el momento de cometer un crimen. 
Entonces se dice que han actuado en un «momento de enajenacion 
mental». Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de 
sentimientos. 
jFaltaria mas! 

-Tampoco hace falta ir a los ejemplos mas grotescos. Si una 
catastrofe natural como una inundacion, por ejemplo, provoca que 
mucha gente necesite ayuda, son los sentimientos los que deciden 
si vamos a acudir o no. Si hubieramos sido in-sensibles, dejando la 
decision a la «frfa razon», quizas habria-mos pensado que 
convendria que se murieran unos cuantos millones de personas en 
un mundo que esta amenazado de so-brepoblacion. 

-Es terrible que alguien pueda pensar asf. 

-No es tu razon la que se culada. 

-Basta. 



Berkeley 

... como un planeta mareado alrededor de un sol en llamas ... 


Alberto se levanto y se dirigio a la ventana que daba a la ciudad. 
Sofia se puso a su lado. 

Estando asi, un pequeno avion de helices irrumpio en al aire, 
volando bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en 
la que ponia: « \ FELICID ADES , HILDE!, EN TU 
DECIMOQUINTO CUMPLEANOS». 

-Que pesado -fue el comentario de Alberto. 

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. 
La avioneta desaparecio en una de las nubes. 

-Me temo que va a haber tormenta -dijo Alberto. 

-Entonces cogere el autobus para ir a casa. 

-Espero que no sea ese mayor cl que este detras de la tormenta 
tambien. 

-^Pero no puede ser omnipotente, no? 

Alberto no contesto. Cruzo la habitacion y se volvio a sentar junto 
a la mesita. 

-Tenemos que hablar un poco de Berkeley -dijo al ca-bo de un 
rato. 

Sofia ya se habia sentado. Se dio cuenta de que habia em-pezado a 
morderse las unas. 

-George Berkeley fue un obispo Holandes que vivio de 1685 a 
1753-comenzo Alberto, sin luego continuar. 

-Si, Berkeley fue un obispo irlandes -repitio Sofia. 

-Pero tambien era filosofo... 

-El sentia que la filosofia y la ciencia de la epoca esta-ban 
amenazando los conceptos cristianos de la nada, y que ese 
materialismo cada vez mas dominante era una amenaza contra la fe 



cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la 
naturaleza. 

-A1 mismo tiempo Berkeley fue el empirista mas conse-cuente de 
todos. 

-/,Tambien opinaba que no podemos saber nada mas del mundo 
que lo que percibimos a traves de nuestros sentidos? 

-Y mas que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son 
precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas». 
-Explicame eso, por favor. 

-Recordaras que Locke habia senalado que no pode-mos 
pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No 
podemos decir que una manzana es verde o esta acida. Son 
impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke tam-bien habia dicho 
que las «cualidades primarias», tales como fir-meza, peso, solidez, 
pertenecen realmente al inundo exterior, lo cual quiere decir que la 
realidad exterior tiene una «sustan-cia» fisica. 

-Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademas que Locke 
senalaba una importante distincion. 

-Bueno, Sofia, ojala fuera asi. 

-jSigue! 

-Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el mundo 
fisico es una realidad. 

-Sf, iy... ? 

-Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace 
practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo unico que 
existe es lo que nosotros percibimos. Pero no perci-bimos la 
«materia». No percibimos que las cosas son «cosas» con-cretas. El 
presumir que aquello que percibimos tiene una «sustancia» propia, 
es saltar demasiado rapido a la conclusion. No tenemos en absoluto 
ninguna base de experiencia para hacer tal aseveracion. 

-jTonterias! jMiraesto! 

Sofia golpeo la mesa con el puno. 

-j Ay! -exclamo, porque se golpeo muy fuerte-. ^No prueba esto 
suficientemente que la mesa es una mesa real y material? 



~iQu e sentiste? 

-Sentf algo duro. 

-Has tenido una clara sensacion de algo duro, pero no sentiste la 
materia de la mesa. De la misma manera puedes sonar que te das 
contra algo duro, pero dentro del sueno no hay nada duro, /,verdad 
que no? 

-En el sueno no. 

-Ademas se puede sugestionar a una persona para que «sienta» 
esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir 
calor y frfo, caricias suaves y golpes duros. 

-Pero si la propia mesa es la que era dura, /,entonces que fue lo que 
me hizo sentir que lo era? 

-Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espfritu». Pensaba 
que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia 
conciencia, pero esta causa no es de natura-leza material, sino 
espiritual. 

Sofia habfa vuelto a morderse las unas. Alberto prosi-guio. 

-Segun Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis propias 
ideas, como cuando sueno, pero solamente otra voluntad o espfritu 
puede ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo 
«material». Todo «se debe al espfritu que causa “todo en todo” y 
gracias a lo cual “todas las cosas subsisten”», dijo. 

~iQu e clase de «espfritu» serfa ese? 

-Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso 
podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho mas 
nftidamente que la existencia de los hombres». 

-^Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? 

-Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-cuencia de 
la fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios esta «fntimamente 
presente en nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud 
de ideas y sensaciones a las que estamos constantemente 
expuestos» Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra 
existencia reposan por lo tanto en Dios. El es la unica causa de 
todo lo que hay 



-Estoy mas bien asombrada. 

-«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cues-tion es que 
somos. i Somos personas reales? /,Nuestro mundo esta compuesto 
por cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? 

Una vez mas Sofia empezo a morderse las unas. Alberto prosiguio. 
-Berkeley no solo duda de la realidad material. Tam-bien duda de 
que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis-tencia absoluta o 
independiente. Tambien nuestra vivencia del tiempo y del espacio 
puede ser algo que solo se encuentre en nuestra conciencia Una 
semana o dos para nosotros no tiene por que ser una semana o dos 
para Dios... 

-Dijiste que «para Berkeley» ese espiritu en el que todo reposa es 
el Dios cristiano. 

-Lo habre dicho. Pero para nosotros... 

-... para nosotros esa «voluntad o espiritu» que causa «todo en 
todo» tambien podria ser el padre de Hilde. 

Sofia se quedo muda. Su cara era como un signo de inte-rrogacion. 
A1 mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo. 

-(Tu crees? 

-No veo otra posibilidad. Quizas sea la unica explicacion posible 
de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales y 
peticiones que han ido surgiendo por tantos si-tios. Pienso en que 
Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en mis propios lapsus. 
-Yo... 

-Fijate, llamarte Sofia, Hilde. jComo si no supiera que no te llamas 
Sofia! 

-^Pero que dices? Creo que te estas mareando. 

-Si, todo esta dando vueltas, hija mia, como un planeta mareado 
alrededor de un sol en llamas. 

~l Y ese sol es el padre de Hilde? 

-Se podria decir asi, si. 

-/,Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para 
nosotros? 

-Sin modestia, si. jPero deberia darle verglienza! 



-/,Y que pasa con Hilde? 

-Ella es un angel, Sofia. 

-/,Un angel? 

-Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu». 

-/,Quieres decir que Albert Knag nos esta hablando de Hilde? 

— O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la 
sustancia de la que nuestra realidad esta hecha, eso ya lo sabemos. 
No podemos saber si nuestra realidad exterior esta hecha de ondas 
de sonido o de papel y escritura. Segun Berkeley solo podemos 
saber que somos espiritu. 

-Y Hilde es un angel... 

-Es un angel, asi es. Dejemoslo ahi. Felicidades, Hilde. 

-Tengo que irme a casa-dijo Sofia. Se levanto y se pre-cipito hacia 
la salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes que habia 
estado durmiendo bajo el perchero, se des-perto y fue como si 
dijera algo de despedida: 

-Hasta pronto, Hilde. 

Sofia bajo corriendo la escalera y salio a la calle. No ha-bia nadie. 
De repente comenzo a llover a cantaros. 

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofia no veia 
ningun autobus. Cruzo la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza 
solo habia un pensamiento. 

Manana es mi cumpleanos, penso. /No resultaba dema-siado 
penoso tener que reconocer que la vida es un sueno justo el dia 
antes de cumplir quince anos? Era como sonar que te to-caban diez 
millones en la loteria y de repente, justo antes del gran sorteo, darte 
cuenta de que todo habia sido un sueno. 

Sofia cruzo corriendo el campo de deportes mojado. De repente se 
dio cuenta de que una persona venia corriendo ha-cia ella. Era su 
madre. Los rayos reventaron el cielo repetida-mente. 

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazo. 

-iQue es lo que nos esta sucediendo, mi pequena? 

-No lo se -contesto Sofia llorando-. Es como una pe-sadilla. 



Bjerkely 

... un viejo espejo magic o que la bisabuela habia comprado a 

una gitana... 


Hilde M0ller Knag se desperto en la buhardilla de la vie-ja villa en 
las afueras de la pequena ciudad de Lillesand. Miro el reloj. Solo 
eran las seis, y sin embargo era totalmente de dia. Una ancha franja 
de sol matutino cubria va casi toda la pared. 

Salio de la cama y se acerco a la ventana tras haber arrancado una 
hoja del calendario que habia sobre el escritorio. Jueves 14 de junio 
de 1990. Hizo una bolita con la hoja y la tiro a la papelera. 

Viernes 15 de junio de 1990, ponia ya muy claramente en el 
calendario. Ya en enero habia escrito «QUINCE ANOS» en esta 
hoja. Le parecio especialmente significativo cumplir quince anos el 
dia quince jEso no volveria a sucederle nunca! 
i Quince anos! ^No seria ese el primer dia de su vida de «adulta»? 
No podia volverse a la cama como si nada. Ademas, era el ultimo 
dia de colegio antes de las vacaciones. Hoy solo tenian que ir a la 
iglesia a la una. Y habia algo mas: dentro de una semana volveria 
papa del Libano. Habia prometido estar en casa para San Juan. 
Hilde se coloco junto a la ventana y miro el jardin y el muelle y la 
pequena caseta donde se guardaba la barca. Aun no habian sacado 
la barca de motor, pero el viejo bote estaba ama-rrado en el muelle. 
Tenia que acordarse de achicar el agua des-pues de la fuerte lluvia 
de anoche. 

Mirando la pequena bahia se acordo de pronto de que una vez, 
cuando tenia seis o siete anos, se metio en el bote y se fue remando 
sola hacia el mar. Luego se cayo al agua y a duras penas pudo 
llegar a la play a. Calada hasta los huesos subio por los matorrales. 
Cuando por fin estuvo en el jardin, delante de la casa, su madre 



llego corriendo. El bote y los dos remos se ha-bfan quedado 
flotando en el agua. Todavfa sonaba de vez en cuando con el bote 
abandonado flotando allf fuera solo. Habfa sido una experiencia 
humillante. 

Fijardfn no era especialmente frondoso, ni estaba espe-cialmente 
bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado 
por el viento y unos pocos frambuesos que casi no tenfan frutos 
habian sobrevivido a duras penas a los fuertes temporales del 
invierno. 

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancfn en el pequeno 
trozo de cesped. Tenia un aspecto un poco triste, tan solo en la 
fuerte luz de la manana. Parecfa aun mas triste por-que habian 
recogido los cojines. Habria sido mama anoche, para ponerlos a 
salvo de la tormenta. 

Todo el gran jar dm estaba rodeado de abedules. Asf, quedaba al 
menos protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules 
fueron los que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacfa mas 
de cien anos. 

El bisabuelo de Hilde habfa construido la casa justo an-tes del 
cambio de siglo. Fue capitan en uno de los ultimos gran-des 
veleros. Todavfa hoy habfa mucha gente que conocfa la casa como 
« Villa del Capitan». 

Esa manana en el jardfn habfa huellas de la fortfsima lluvia de la 
noche anterior. Hilde se habfa despertado varias veces por los 
truenos. Ahora no se vela ni una sola nube. 

Todo parecfa muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las 
ultimas semanas habian sido secas y calurosas, los abedules teman 
ya un feo tono amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era 
como si el mundo estu viera recien lavado. Hilde tenia ademas la 
sensacion de que toda su infancia habfa desaparecido con la 
tormenta de la noche anterior. 

«Claro que duele cuando brota...” ^Era una poetisa sueca la que 
habfa dicho algo asf? i O quizas finlandesa? 

Hilde se puso delante del gran espejo de laton que col-gaba encima 



de la vieja comoda que pertenecio a su abuela. 

/,Era guapa? A1 menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea. 
Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un 
pelo un poco mas rubio o un poco mas oscuro. Asf, ni lo uno ni lo 
otro, resultaba un poco soso. En la parte positiva anoto sus rizos. 
Muchas de sus amigas se rizaban el pelo, pero los rizos de Hilde 
eran naturales. Anoto tambien en la parte positiva los ojos verdes, 
muy verdes, por cierto. «Son verdadera-mente verdes », solfan decir 
sus tfos y tfas mirandola fijamente. 

Hilde se pregunto si esa imagen que estaba estudiando era el 
reflejo de una chica o de una mujer joven. Llego a la con-elusion 
de que no era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenia algo de mujer 
pero su cara parecfa una manzana sin madurar. 

Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacfa pensar en 
su padre. Antes habfa estado colgado abajo en el es-tudio. El 
estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su 
padre, situado encima de la caseta de la barca. Albert, como le 
llamaba Hilde cuando el estaba en casa, siem-pre habfa sonado con 
escribir algo grande. Una vez habfa in-tentado escribir una novela, 
pero todo quedo en el intento. De vez en cuando publicaba algun 
poema o esbozo sobre la costa en el periodico local. A Hilde le 
enorgullecfa casi tanto como a el ver el nombre de su padre 
impreso: ALBERT KNAG. A1 me-nos en Lillesand era un nombre 
que tenia cierta resonancia. Tambien el bisabuelo se habfa llamado 
Albert. 

Volvio a pensar en el espejo. Hace muchos anos su padre habfa 
bromeado diciendo que era posible guinarse un ojo a sf mismo en 
un espejo, pero que no se podfa uno guinar a sf mismo los dos ojos 
a la vez. La unica excepcion era este espejo de laton, porque era un 
viejo espejo magico que la bisabuela habfa comprado a una gitana, 
poco despues de casarse. 

Hilde lo habfa intentado muchas veces, pero era tan diff-cil 
guinarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su propia 
sombra. A1 final le habfan regalado a ella el viejo tesoro heredado. 



Durante toda su infancia habfa vuelto de vez en cuando a intentar 
lo imposible. 

No era de extranar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco 
era de extranar que hoy se sintiera un poco egocen-trica. Quince 
anos... 

Hasta ese momento no habfa mirado la mesilla de no-che. \ Habfa 
un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste y con 
cinta roja de seda. \ Tenia que ser un regalo de cumpleanos! 
-/,Serfa el regalo? /Podrfa ser el gran REGALO de papa, ese que 
habfa estado envuelto en tanto misterio? Papa habfa hecho un 
monton de extranas insinuaciones en las postales. Pero se habfa 
«impuesto a sf mismo una severa censura». 

El regalo era algo que «crecfa y crecfa» habfa dicho en una postal. 
Luego habfa insinuado algo sobre una chic a a la que pronto 
conocerfa, y a la que le habfa mandado copia de to-das las postales. 
Hilde habfa intentado preguntarselo a su ma-dre, pero ella tampoco 
tenia ni idea. 

Lo mas raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que 
tal vez «pudiera compartirse con otras personas». Por algo 
trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas -tenia 
muchas- del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberfan 
tener una especie de responsabilidad de go-bierno sobre todo el 
mundo. «Ojala las Naciones Unidas lo-gren algun dfa unir a la 
humanidad», habfa escrito en una de las postales. 

/,Podrfa abrir el paquete antes de que mama subiera con panecillos 
y bebida, el regalo y las banderitas? Suponfa que sf, pues si no, no 
lo habrfan dejado en su mesilla. 

Hilde cruzo el cuarto de puntillas y cogio el paquete de la mesilla. 
jPesaba un monton! Encontro una tarjetita: «A Hilde, en su 
decimoquinto cumpleanos, de papa». 

Se sento en la cama y comenzo a quitar cuidadosamente la cinta 

roja. Luego quito el papel. 

jEra una carpeta grande de anillas! 

/,Ese era el regalo? / Ese era el regalo del que tanto se ha-bfa 



hablado? [ Ese era el regalo que habia «crecido y crecido» y que 
ademas podia compartirse con otros? 

Una rapida ojeada revelo que la carpeta estaba llena de hojas 
escritas a maquina. Hilde conocia el tipo de letra de la maquina de 
escribir que papa se habia llevado al Libano. 

I Le habia escrito un libro entero? 

En la primera hoja ponfa con letras mayusculas escritas a mano: 

EL MUNDO DE SOFIA. 

Un poco mas abajo en la pagina ponfa escrito a maquina: 

LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA, LA 
VERDADERA ILUSTRACION LO ES PARA EL AMIGO DE 
LA TIERRA. 

N. F. S. Grundtvig 1 

Hilde paso la hoja. En la parte superior de la siguiente pagina 
comenzaba el primer capftulo, cuyo tftulo era: «E1 jardfn del 
Eden». Se acomodo en la cama, apoyo la carpeta contra las rodillas 
y comenzo a leer. 

Sofia Amundsen volvia a casa despues del instituto. La primera 
parte del camino la habia hecho en compama dejorunn. Habian 
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era 
como un sofisticado ordenador. So-lia no estaba muy segura de 
estar de acuerdo. Un ser hu-mano tenia que ser algo mas que una 
maquina. 

Hilde continuo leyendo y pronto se olvido de todo. Se olvido 
incluso de que era su cumpleanos. No obstante, de vez en cuando 
un pensamiento lograba meterse entre las lineas de lo que estaba 
leyendo. 

^Papa habia escrito una novela? ^Por fin se habia puesto a escribir 
su gran no vela? /,La habia acabado en el Libano? Se habia quejado 
muchas veces de que el tiempo se hacia muy largo en aquellas 
latitudes. 


Tambien el padre de Sofia estaba viajando. /,Seria ella la chica a la 
que Hilde conoceria... ? 

Cuando habia conseguido tener una fuerte sensacion de que un 
d fa desapareceria del todo, entendia realmente lo enormemente 
valiosa que es la vida... dDe donde viene el mundo?... Al fin y al 
cabo, algo tuvo que surgir en algun momento de donde no habia 
nada de nada. <LPero era eso posible? <LNo resultaba eso tan 
imposible como pensar que el mundo habia existido siempre? 

Hilde segufa leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuando 
lefa que Sofia Amundsen recibfa postales del Lfbano. «Hilde 
Mpller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trebol, 3...” 

Querida Hilde. Te felicito de corazon en tu decimo-quinto 
cumpleanos. Como puedes ver quiero hacerte un regalo con el 
que podras crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia. 
Resulta mas facil asi. Con todo carino, papa. 

jEse granuja! Hilde siempre habia pensado que papa era un 
tunante, pero ahora se habia superado a si mismo. En lugar de 
adj untar esta postal al paquete la habia incorporado al mismo libro- 
regalo. 

Pero la pobre Sofia estaba totalmente confusa. 

iPor que un padre iba a enviar una f el i citaci on a la direccion de 
Sofia cuando estaba clarisimo que iba desti-nada a otra persona? 
dQue padre privaria a su hija de la ilu-sion de recibir una tarjeta 
de cumpleanos enviandola a otras senas? iPor que resultaba 
«mas facil asi»? Y ante to-do: icomo encontraria a Hilde? 

Exactamente, /,como iba a hacerlo? 

Hilde dio la vuelta a la pagina y comenzo a leer el se-gundo 
capitulo. Se titulaba «E1 sombrero de copa». Luego ve-ma una 
larga carta que la misteriosa persona habia escrito a Sofia. Hilde 
contuvo el aliento. 



Interesarse por el por que vivimos no es, por lo tanto, un interes 
tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, co-leccionar sellos. 
Quien se interesa por cuestiones de ese tipo esta preocupado 
por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven 
en este planeta. El como ha na-cido el universo, el planeta y la 
vida aquL. 

«Soffa se sentfa agotada.” Asf se sentfa tambien Hilde. Papa no 
solo le habfa escrito un libro para su decimoquinto cumpleanos, 
sino que habia escrito un libro extrano y miste-rioso. 

Un breve resumen: se puede sacar un conejo bianco de un 
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un co-nejo muy 
grande, este truco dura muchos miles de millones de anos. En el 
extremo de los finos pel i I los de su piel nacen todas las criaturas 
humanas. De esa manera son ca-paces de asombrarse por el 
imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo 
mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alii se 
quedan... 

No solo era Sofia la que tenia la sensacion de encontrar-se en un 
lugar muy dentro de la piel del conejo bianco. Hoy Hilde cumplfa 
quince anos. Tambien tuvo la sensacion de que habia llegado la 
hora de decidir por que camino seguiria ga-teando hacia arriba. 
Leyo acerca de todos los filosofos de la naturaleza. Hilde sabfa que 
su padre se interesaba por la filosoffa. Habia escrito en el periodico 
que la filosoffa deberfa ser una asignatura mas en la escuela. «^Por 
que se debe incluir la asignatura de filoso-ffa en el nuevo plan de 
estudios?», se titulaba el artfculo. Papa tambien habfa sacado el 
tema en una reunion de padres de la clase de Hilde. A ella le habfa 
dado mucha vergiienza. 

Miro el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su madre 
tardarfa otra hora en subir con la bandeja del cum-pleanos; en ese 
momento no habfa nada que le interesara mas que Sofia y todas 
aquellas preguntas filosoficas. Leyo el capi-tulo que se titulaba 
«Democrito». Primero se planteaba a Sofia una pregunta para que 
la meditara: /,por que las piezas del lego son el juguete mas genial 



del mundo? Luego encontro un «so-bre amarillo grande» en el 
buzon. 


Democrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los 
cambios en la naturaleza no se debian a que las cosas realmente 
«cambiaran». Supoma, por lo tanto, que todo tenia que estar 
construido por unas piececitas peque-nas e invisibles, cada una 
de el I as eterna e inalterable. A estas piezas mas pequenas 
Democrito las llamoatomos . 

Hilde se indigno al leer que Sofia encontro su panuelo rojo de seda 
debajo de la cama. jConque ese era el camino que habia tornado su 
panuelo! /,Pero como puede desaparecer un panuelo simplemente 
para entrar en un cuento? Tendria que estar tambien en otro sitio. 

El capitulo sobre Socrates comenzo cuando Sofia leyo «unas lineas 
sobre el batallon noruego de las Naciones Unidas en el Libano» en 
un periodico. jTipico de su padre! Le obse-sionaba mucho que los 
noruegos no mostraran mas interes por la labor de paz llevada a 
cabo por los cascos azules de las Na-ciones Unidas. Si a nadie mas 
le interesaba, por lo menos debia interesarle a Sofia. De esta 
manera papa se inventaba una espe-cie de atencion por parte de los 
medios de comunicacion. 

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.” en la carta del 
profesor de filosofia a Sofia: 

Si encontraras un panuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. 

De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en 
colegios y lugares asi, y esta es una escuela de filosofia. 

Hilde oyo ruidos en la escalera. Seguramente era su ma-dre que 
venia con la bandeja del cumpleanos. Antes de que lla-mara a la 
puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofia habia en-contrado en el 
lugar secreto del jardin la cinta de video de Atenas. 

-j Cumpleanos feliz cumpleanos feliz, te deseo querida Hilde, 
cumpleanos feliz! -mama empezo a cantar va en la escalera. 
-Adelante -dijo Hilde, mientras leia que el profesor de filosofia 



habfa empezado a hablar a Sofia directamente desde la Acropolis. 
Era casi identico al padre de Hilde, con la «barba negra muy 
aseada» y la boina azul. 
jFelicidades, Hilde! 

-Hmm... 

-Pero, Hilde, /,que te pasa? 

-Ponlo allf si quieres. 

-^No vas a ... ? 

-^No ves que estoy ocupada? 

-jPensar que tienes ya quince anos! 

-/,Has estado en Atenas, mama? 

-No, /,por que? 

-Es curioso que los viejos templos aun esten allf. Tienen 2. 500 
anos. El mas grande se llama «Morada de la Virgen». 

-/,Has abierto el regalo de papa? 

~iQu e regalo? 

-Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estas como 
enloquecida. 

Hilde dejo caer la carpeta sobre sus rodillas. 

Su madre se inclino sobre la cama. En la bandeja traia una vela 
encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. Tambien habia 
un paquetito en la bandeja. 

-Mil gracias, mama. Eres un encanto, pero, /,sabes?, no tengo 
mucho tiempo. 

-Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una. 

Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de donde estaba, y por fin la 
madre puso la bandeja en la mesilla. 

-Perdoname, estaba completamente absorta en esto. 

Senalo la carpeta y prosiguio: 

-Es de papa... 

-iQue es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como tu. Y no 
he podido sacarle a tu padre una palabra sensata en meses. 

Por alguna razon Hilde se sintio de pronto un poco tfmida. 

-Ah, es solo un cuento. 



-^Un cuento? 

-Si, un cuento. Y luego un libro de filosofia. Bueno, algo asi. 

-^No vas a abrir mi paquete? 

Hilde no podia establecer diferencias entre sus padres, de modo 
que tambien desenvolvio el paquete de la madre. Era una pulsera 
de oro. 

-jQue preciosidad! jMuchfsimas gracias! 

Hilde se levanto y abrazo a su madre. Se quedaron un rato sentadas 
charlando. 

-Ya puedes marcharte -dijo de pronto Hilde-. En este momento 
esta en lo alto de la Acropolis, /,sabes? 

-/,Quien? 

-Ni idea. Sofia tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante. 
-Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu vestido 
esta colgado abajo. 

Por fin. La madre desaparecio por la escalera. Lo mismo ocurrio 
con el profesor de Sofia, bajando las escaleras de la Acropolis. Se 
coloco en el monte del Areopago, y un poco mas tarde aparecio en 
la vieja plaza de Atenas. 

Hilde se sobresalto cuando los viejos edificios se levanta-ron de 
repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que 
todos los paises de las Naciones Unidas deberian unirse para 
construir una copia exacta de la antigua plaza de Atenas, donde se 
pudiera trabajar en cuestiones filosoficas y ademas en actividades 
de desarme. Un gigantesco proyecto de este tipo uniria a la 
humanidad, pensaba el. «Ya sabemos cons-truir plataformas 
petroliferas y naves espaciales.” 

Luego leyo acerca de Platon. «Sobre las alas del amor ve-lara el 
alma “a casa”, al mundo de las Ideas, donde sera librada de la 
“carcel del cuerpo”.” 

Sofia se habia metido por el seto siguiendo a Hermes, pero el 
pronto desaparecio. Despues de haber leido sobre Platon ella se 
adentro mas en el bosque y llego a una cabana junto a un pequeno 
lago. Alii habia colgada una pintura de Bjerkeley. Por la 



descripcion resultaba evidente que tenia que ser la Bjer-kely de 
Hilde. Tambien habfa allf un retrato de un senor lla-mado Berkeley 
« ^No resultaba curioso?» 

Hilde dejo la voluminosa carpeta sobre la cama, se acerco a la 
librerfa v miro en una enciclopedia que le habian regalado en su 
decimocuarto cumpleanos. Berkeley... ya. 

Berkeley, Georgef 1685 -175 3 ), fildsofo ingles, obispo de la ciudad 
de Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la 
conciencia del hombre. Nuestras sensaciones estan producidas por 
Dios. B. es tambien famoso por su critica a las ideas generales 
abstractas. Obra principal: Tratado concerniente a los principios 
del conocimiento humano (1710) 

Pues si, era curioso. Hilde se quedo unos instantes de pie, 
pensando, antes de volver a la cama y a la carpeta. 

De alguna manera era su padre el que habfa colgado los dos 
cuadros. /,Podfa haber otra conexion aparte del parecido de 
nombres? 

Entonces Berkeley era un filosofo que negaba la existen-cia de un 
mundo material fuera de la conciencia del hombre. jQue cosas tan 
raras se podfan afirmar! Pero no resultaba siem-pre tan facil refutar 
aquellas afirmaciones. La descripcion en-cajaba muy bien en el 
mundo de Sofia, sin embargo. Pues sus « sensaciones » habian sido 
provocadas por el padre de Hilde. 

Se enterarfa mejor cuando ley era mas. Hilde se rid cuando leyo que 
Sofia vio el reflejo de una chica que le guina-ba los dos ojos. 
Parecfa como si la muchacha del espejo gui-nara los ojos a Sofia. 
Era como si quisiera decir: te veo, Sofia. Estoy aquf, al otro lado.” 

Encontro su monedero verde, con el dinero y todo. /,Como habfa 
ido a parar allf? 

jTonterfas! Durante un instante Hilde habfa pensado que Sofia 
realmente lo habfa encontrado. Pero tambien in-tento identificarse 



con Sofia para sentir como habria sido todo aquello para ella. Para 
ella todo era muy misterioso y muy enig-matico. 

Por primera vez Hilde sintio un verdadero deseo de en-contrarse 
cara a cara con Sofia. Tenia ganas de hablar con ella sobre la 
explicacion de todo esto. 

Pero Sofia tendria que salir de la cabana antes de ser co-gida en 
flagrante. El bote estaria flotando en el agua, claro. Papa no podia 
dejar de recordarle la vieja historia del bote. 

Hilde bebio un trago de Fanta y empezo un panecillo con ensalada 
de gambas mientras lefa la carta sobre el «hom-bre ordenado», 
Aristoteles, que habfa critic ado la doctrina de Platon. 

Aristoteles senalo que no existe nada en la mente que no haya 
estado antes en los sentidos, y Platon podrfa ha-ber dicho que no 
hay nada en la naturaleza que no ha-ya estado antes en el mundo 
de las Ideas. En ese sentido, opinaba Aristoteles, Platon 
"duplicaba el numero de las cosas». 

Hilde no sabfa, de hecho, que fue Aristoteles quien ha-bfa 
inventado ese juego del «reino vegetal, reino animal y rei-no 
mineral». 

Aristoteles se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de 
la naturaleza. Intento mostrar que todas las co-sas de la 
naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. 

Cuando se entero de la vision que tenia Aristoteles de la mujer se 
desilusiono y se indigno muchfsimo. /,Como podia ser un filosofo 
tan agudo y a la vez tan idiota? 

Sofia se habfa inspirado en Aristoteles para ordenar su propio 
cuarto. Y allf, junto a todos los demas trastos, encontro aquella 
media blanca que habfa desaparecido hacfa un mes del cajon de 
Hilde! Sofia metio todas las hojas que le habfa dado Alberto en una 
carpeta de anillas. «Ya habfa mas de cincuenta paginas”. Hilde, por 
su parte, habfa llegado a la pagina ciento veinticuatro pero, claro, 
ella tenia toda la historia sobre Sofia, ademas de todas las «cartas 



del cur so » de Alberto Knox. 

“El helenismo» se titulaba el siguiente capitulo. Lo primero que 
sucedio en este capitulo fue que Sofia encontro una postal con la 
foto de un jeep de las Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del 
Batallon de las Naciones Unidas, del 15 del 6. De nuevo una postal 
para Hilde, pegada en el cuento en lugar de enviada por correo: 

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleanos. dO lo haras al d fa siguiente? Bueno, la duracion del 
regalo no tiene ninguna importan-cia. De alguna manera durara 
toda la vida. Te vuelvo a feli-citar. Ahora habras entendido por 
que envio tas postales a Solia. Estoy seguro de que el la te las 
enviara a ti. 

P. D. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo 
pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio te daran otro 
carnet escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones, 
Mucho carino de tu papa. 

No estaba mal. Significaba que se habfa ganado 150 coronas. 

A lo mejor papa habfa pensado que solo con un regalo casero era 
suficiente. 

Resultaba, pues, que tambien el 15. 6 era el cumpleanos de Sofia. 
Pero el calendario de Sofia solo habfa llegado hasta la primera 
quincena de mayo. Seria cuando su padre escribio precisamente 
este capitulo, y entonces habrfa fechado por adelantado la tarjeta de 
cumpleanos para Hilde. 

Y la pobre Sofia corriendo al centro comercial para encontrarse 
con Jorunn. 

dQuien era Hilde? iComo era posible que el padre de esa chica 
diera mas o menos por sentado que Sofia cono-ceria a Hilde? En 
todo caso no parecia logico que enviara las postales a Sofia, en 
lugar de enviarlas directamente a su hija. 

Tambien Hilde se sentfa elevada por encima de la habita-cion 
mientras lefa acerca de Plotino. 



Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo 
vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y tambien 
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una 
mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado 
que nada en su pecera. Pero donde mas cerca de Dios podemos 
estar es en nuestra propia alma. Solo al I f podemos unirnos con el 
gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos 
incluso llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio 
divino. 

Hasta ahora esto era de lo mas vertiginoso que habia lei-do Hilde. 

Y al mismo tiempo lo mas sencillo: todo es Uno, y ese «Uno» es 
un misterio divino del que todo el mundo forma parte. 

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es asf, 
penso Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra «divino» 
como quiera. 

Paso rapidamente al capftulo siguiente. Sofia y Jorunn se iban de 
excursion con tienda de campana la noche del 17 de mayo. Luego 
fueron a la Cabana del Mayor 

Hilde no habia lefdo aun muchas paginas antes de levan-tarse y dar 
unos pasos por la habitacion con la carpeta de ani-llas en los brazos. 
jQue cara! En esa pequena cabana del bosque su padre dejo que las 
dos amigas encontraran copias de todas las posta-les que el habia 
enviado a Hilde durante la primera parte de mayo. Las copias eran 
autenticas. Cuando Hilde recibfa esas postales de su padre solfa 
leerlas dos y tres veces. Reconocio cada palabra. 

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con to-dos mis 
secretos relacionados con tu cumpleanos que va-rias veces al dia 
tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por telefono y 
contartelo todo. Es algo que crece y crece. Y sabes que, cuando 
una cosa no hace mas que crecer; re-sulta cada vez mas diffcil 
mantenerla escondida... 

Sofia recibio una nueva carta del curso de filosoffa de Alberto. 
Trataba de judfos y griegos y de las dos grandes civili-zaciones. A 
Hilde le gusto esta amplia perspectiva de pajaro so-bre la Historia. 



Nunca habfan aprendido algo parecido en el colegio. Allf todo eran 
detalles y mas detalles. A1 leer la carta tuvo la sensacion de que su 
padre le acababa de dar una pers-pectiva totalmente nueva de Jesus 
y el cristianismo. 

Le gusto la cita de Goethe que decfa que «el que no sabe llevar su 
contabilidad por espacio de tres mil anos se queda como un 
ignorante en la oscuridad y solo vive al dfa». 

El siguiente capftulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a 
la ventana de la cocina de Sofia. Era, evidentemente, una 
felicitacion para Hilde. 

Querida Hilde. No se si esta postal te Negara el d fa de tu 
cumpleanos. Espero que asi sea o que si no, al menos, no hayan 
transcurrido demasiados dias. Que transcurra una semana o dos 
para Sofia no significa necesariamente que transcurra tanto 
tiempo para nosotros. Yo volvere a casa la vispera de San J uan. 
Entonces nos sentaremos j un-tos en el balancfn mirando al mar, 
Hilde. Tenemos tantas cosas de que hablar... 

Luego Alberto llamo a Sofia. Era la primera vez que ella ofa su voz. 

-Suena como a una especie de guerra. 

-Lo llamana mas bien una lucha espiritual. Tendre-mos que 
llamar la atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra 
parte, antes de que su padre vuelva a Li-llesand. 

Asf fue como Sofia se encontro con Alberto Knox disfra-zado de 
filosofo medieval en la vieja iglesia del siglo -XII. 

La iglesia... Hilde miro el reloj. Eran la una y cuarto... Se habfa 
olvidado completamente de la hora. 

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el dfa 
de su cumpleanos pero habfa algo de ese cumplea-nos que la 
irritaba. Iba a perderse un monton de felicitaciones. 

Y de todos modos tendrfa que escuchar sermones pronto. A 
Alberto no le costaba ningun trabajo hacer el papel de cura. 

Cuando hubo lefdo el capftulo en el que Sofia habfa aparecido ante 



Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enci-clopedia. Pero esta 
vez no encontro nada, ni sobre la una ni so-bre la otra jTipico!. 
Cuando se trataba de una mujer o de algo femenino la enciclopedia 
era tan muda como un crater de la luna. /,Estarfa censurada la 
enciclopedia por la Asociacion de Proteccion a los Machos, o que? 
Hildegarda de Eibingen habia sido predicadora, escri-tora, medico, 
botanica e investigadora de la naturaleza. Ade-mas podia 
considerarse «un simbolo de que a menudo las mu-jeres eran las 
mas realistas, incluso las mas cientificas, de la Edad Media». Pero 
ni una palabra en la enciclopedia. jQue vergtienza! 

Hilde no habia oido hablar nunca de ningun «lado fe-menino» o 
«naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se 
merecia ni un poco de tinta de imprenta. 

Lo unico que encontro en la enciclopedia fue algo sobre la Iglesia 
de Sofia en Constantinopla. Se llamaba «Haiga Sofia», lo cual 
queria decir la «sagrada sabiduria». Esta «sabi-duria» habia dado 
nombre a una capital y a un sinfin de reinas, pero no ponia nada 
sobre ella en la enciclopedia. ^No era eso censura? 

Era verdad que Sofia aparecia ante la «mirada interior » de Hilde. 
Tenia constantemente la sensacion de imaginarse a la chica con el 
pelo negro. 

Cuando Sofia volvio a casa tras haber pasado casi toda la noche en 
la Iglesia de Maria, se puso delante del espejo de la-ton que se 
habia traido de la cabana del bosque a casa. 

Vio los nftidos contornos de su propia cara pal i da en-marcada 
por el pelo negro, que no se adaptaba a otro pei-nado que el de 
la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de 
este rostro tambien aparecia, como un espectro, la imagen de 
otra muchacha. 

De pronto la muchacha desconocida empezo a gui-narle 
energicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender 
que de verdad estaba alii dentro, al otro lado. Solo duro unos 
segundos. Luego desaparecio. 


Hilde misma habia estado delante del espejo exacta mente de la 



misma manera, buscando la imagen de otra per-sona. /Pero como 
podia saberlo papa? Y no habia estado buscando a una mujer de 
pelo negro? Pues la bisabuela habia comprado el espejo a una 
gitana. 

Hilde noto que le temblaban las manos, con las que tenia agarrada 
la gran carpeta de anillas. Se le ocurrio la idea de que Sofia existia 
de verdad allf dentro, «al otro lado». 

Ahora Sofia sono con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podia ni ver ni 
oir, pero entonces Sofia encontro la cruz de oro de Hilde en el 
borde del muelle. Y la misma cruz, con las iniciales de Hilde y 
todo, aparecio en la cama de Sofia cuando se desperto despues del 
sueno. 

Hilde tuvo que pararse a pensar /,No habia perdido tam-bien la cruz 
de oro? Se fue a la comoda y busco el joyero. La cruz de oro que le 
habia regalado su abuela por su bautizo ha-bia desaparecido. 
Entonces tambien habia perdido la cruz. \ Vaya! /,Pero como podia 
saberlo su padre si ni ella misma lo sabia? 

Y aun habia algo mas: al parecer, Sofia habia sonado que el padre 
de Hilde volvia del Libano. Pero todavia faltaba una semana. 

/,Seria el sueno de Sofia una profecia? /,Querria decir su padre que 
cuando el volviera tambien Sofia, de alguna ma-nera, estaria alii? 
Habia escrito algo sobre que Hilde iba a tener una nueva amiga. 

En una vision inmensamente clara pero tambien tremen-damente 
breve, Hilde se sintio convencida de que Sofia era algo mas que 
papel y tinta de imprenta. Existia. 



La Ilustracion 


... desde como se hace una aguja hasta como se f unde un 

canon ... 


Hilde habfa empezado a leer el capftulo sobre el Rena-cimiento 
cuando de pronto oyo la puerta de abajo. Miro el re-loj. Eran Las 
cuatro. 

La madre subio la escalera corriendo y abrio la puerta. 

-^No has estado en la iglesia? 

-Si, si. 

-Pero... /,con que ropa? 

-Con la que llevo ahora. 

-^En camison? 

-Mmm... he estado en la Iglesia de Maria. 

-/,La Iglesia de Maria? 

-Es una vieia iglesia de la Edad Media. 

-i Hilde! 

Dejo la carpeta y miro a su madre. 

-Me olvide de la hora, mama. Lo siento, pero estoy leyendo algo 
apasionante, /,sabes?. 

La madre no pudo sino sonrefr; 

-Es un libro magico, -anadio Hilde. 

-Bueno, bueno. Y una vez mas: felicidades, Hilde. 

-jNo se si soporto ya mas felicitaciones ! 

-Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego hare una 
cena estupenda. He comprado fresones. 

-Yo seguire leyendo. 

La madre desaparecio y Hilde siguio leyendo. 

Soria acompano a Hermes a traves de la ciudad. En el Portal de 
Alberto encontro una nueva postal del Lfbano fe-chada el 15. 6. 



De pronto entendio el sistema de las fechas. Las Postales fechadas 
antes del 15 de junio eran “copias» de postales que Hilde ya habia 
recibido. Las que llevaban la fecha de hoy solo le llegaban 
mediante la carpeta de anillas. 

Querida Hilde. Sofia esta llegando a casa del Profesor de filosofia. 
Ella pronto cumplira quince anos, pero tu ya los cumpliste ayer i O 
es hoy, Hildecita? Si es hoy sera muy adentrado el dia... 

Hilde leyo como Alberto explicaba a Sofia el Renaci-miento y la 
nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el em-pirismo 
britanico. 

Reacciono varias veces al encontrarse con nuevas postales y 
felicitaciones que su padre habia pegado a las narraciones. Habia 
conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos, 
apareciesen en el interior de un platano y se metie-ran dentro de un 
ordenador. Sin costarle el mas minimo esfuerzo conseguia que 
Alberto tu viera lapsus al hablar y llamara Hilde a Sofia. El colmo 
era que hubiera hecho hablar a Hermes: «j Felicidades, Hilde !». 
Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa-sando al 
compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. /,Pero 
con quien estaba realmente de acuerdo en ese caso? ^No era su 
padre el que habia puesto esas palabras de re-proche, o de reproche 
hacia el mismo, en boca de Alberto? Llego a pensar que la 
comparacion con Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre 
era mas o menos un dios omnipotente para el mundo de Sofia. 
Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley 
Hilde estaba tan expectante como lo habia estado Sofia. /,Que 
pasaria ahora? Desde hacia tiempo se veia venir que algo muy 
especial iba a suceder cuando llegaran a este filosofo que habia 
negado la existencia de un mundo material fuera de la conciencia 
del hombre. Pues Hilde ya habia consul-tado la enciclopedia. 
Empezo con que estaban delante de la ventana viendo que el padre 
de Hilde habia enviado un avion con una cinta donde ponia 



«Felicidades» y que surcaba el aire. A1 mismo tiempo empezaron a 
aparecer «nubes negras en la lejama». 

«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion es que 
somos. /,Somos personas reales? /,Nuestro mundo esta compuesto 
por cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? 

No era de extranar que Sofia comenzara a morderse las unas. Hilde 
nunca habia tenido ese vicio pero en ese momen-to no se sentia 
muy- valiente ella tampoco. 

Y resulto que: «... para nosotros esa “voluntad o espiritu” que 
causa ‘todo en todo” tambien podria ser el padre de Hilde». 

/,Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para 
nosotros? 

-Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza! 

-/,Y que pasa con Hilde? 

-Ella es un angel, Sofia. 

-/,Un angel? 

-Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu». 

Con esto, Sofia se marcho corriendo de casa de Alberto y salio a la 
tormenta. /,Podria haber sido la misma tormenta que habia llegado 
a Bjerkely unas horas despues de que Sofia cruzara, la ciudad 
corriendo? 

Manana es mi cumpleanos, penso. /No resultaba de-masiado 
penoso tener que reconocer que la vida es un sueno justo el dia 
antes de cumplir quince anos? Era como sonar que te tocaban diez 
millones en a loteria y de re-pente, justo antes del gran sorteo, darte 
cuenta de que todo habia sido un sueno. 

Sofia cruzo corriendo el campo de deportes mojado. De repente se 
dio cuenta de que una persona venia co-rriendo hacia ella. Era su 
madre. Los ray os reventaron el cielo repetidamente. 



Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazo. 

-iQue es lo que nos esta sucediendo, mi pequena? 

-No lo se-contesto Sofia llorando. Es como una pesadilla. 

Hilde noto que sus ojos estaban humedos. «Ser o no ser, esa es la 
cuestion.” 

Tiro la carpeta sobre la cama y se levanto para pasearse por la 
habitacion. A1 final se puso delante del espejo de laton, y alii se 
quedo de pie hasta que su madre vino a avisarla de que estaba 
preparada la cena. Cuando llamo a la puerta, Hilde no tenia idea de 
cuanto tiempo habfa estado asf, de pie. Pero estaba segura, estaba 
totalmente segura de que el reflejo del es-pejo le habfa guinado los 
ojos. 

Durante la cena intento ser una homenajeada agrade-cida. Pero 
estaba pensando constantemente en Alberto y Sofia. 

/,Que les pasarfa ahora que sabfan que el padre de Hilde era el que 
decidfa todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabfan nada. 
^No era mas bien que papa hacfa como si supie-ran? Pero de todos 
modos el problema segufa siendo el mismo: ahora que Sofia y 
Alberto lo «sabfan» todo, habfan llegado en cierta manera al final 
del c amino. 

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata, 
cuando de pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo mejor 
era tambien aplicable a su propio mundo. Los hombres habfan 
llegado cada vez mas lejos en la compren-sion de las leyes de la 
naturaleza. /,La Historia podfa simple-mente seguir y seguir incluso 
despues de que las ultimas piezas de los puzles de la filosoffa y de 
la ciencia se hubiesen colo-cado? i O los hombres se estaban 
acercando al fin de la Histo-ria? No habfa una conexion entre el 
desarrollo del pensa-miento y de la ciencia, por un lado, y el efecto 
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizas no 
fuera, al fin y al cabo, ninguna tonterfa llamar «pecado original» a 
la nece-sidad del hombre de saber. 



Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intento 
olvidarse de ella. Ademas seguramente entenderia mas al seguir 
leyendo el regalo de cumpleanos de papa. 

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la madre: 
-Ahora haremos exactamente lo que mas te apetezca. 

-Se que suena un poco raro, pero solo tengo ganas de seguir 
leyendo el regalo de papa. 

-Si, pero no debes permitir que te deje completamente aturdida. 
-No te preocupes. 

Hilde se acordo de como Sofia habia hablado con su ma-dre. £ A lo 
mejor papa habia metido algo de la madre de Hilde en esa otra 
madre? Decidio no hablar de conejos blancos que se sacan del 
sombrero de copa del universo, al menos no hoy. 

-Por cierto... -dijo al levantarse de la mesa. 

-No encuentro mi cruz de oro. 

La madre la miro con cara de misterio. 

-La encontre junto al muelle hace muchas semanas. jDebiste de 
perderla alii, despistada! 

-^Se lo has contado a papa? 

-No me acuerdo pues, si, supongo. 

-^Entonces donde esta? 

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyo un grito de 
sorpresa desde el dormitorio: pronto volvio al salon. 

-/,Sabes... ?, en este momento no la encuentro. 

-Lo suponia. 

Abrazo a su madre y subio a la buhardilla de nuevo. Por fin pudo 
seguir leyendo sobre Sofia y Alberto. Se tumbo en la cama con la 
pesada carpeta sobre las rodillas. 

Sofia se desperto cuando su madre entro en su cuarto con una 
bandeja llena de regalos. En una botella vacia ha-bia metido una 
bandera. 

-iFeMcidades, Sofia! 

Sofia se restrego los ojos para despertarse. intento acordarse de 
todo lo que habia pasado el dia anterior. Pero todo eran 



simplemente piezas sueltas de un rompecabe-zas. Una de las 
piezas era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una era Berkeley, 
otra era Bjerkely. La pieza mas negra era la tremenda tormenta. 
Casi le habia dado una es-pecie de ataque de nervios. Su madre le 
habia dado un ma-saje y la habia metido en la cama con una taza 
de leche ca-liente con miel. Se habia dormido instantaneamente. 
Creo que estoy viva balbucio. 

-Claro que estas viva. Y hoy cumples quince anos. 

-dEstas completamente segura? 

-Completamente segura. <LNo iba a saber una madre el d fa en que 
nacio su unica hija? El 13 de junio de 1975..., a la una y media, 
Soffa. Fue el momento mas feliz de mi vida. 
dEstas segura de que no es todo un sueno? 

-Pero al menos es un buen sueno despertarse con panecillos y 
Fanta y regalos de cumpleanos. 

Dejo la bandeja con los regalos sobre una silla y sal i 6 un 
momento de la habitacion. Cuando volvio trajo otra bandeja esta 
vez con panecillos y Fanta. La puso en el ex-tremo de la cama de 
Soffa y fue como todos los cumpleanos. Desenvolvieron los 
paquetes mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto 
hacfa quince anos. Su madre le regalo una raqueta de tenis. 

Nunca habia jugado al tenis, pero habia una pista al aire libre 
muy cerca de su casa. Su padre le habia en-viado un mini- 
televisor con radio incorporada. La pantalla no era mayor que 
una fotograffa normal. Y habia otras co-sas de tfas y de amigos 
de la familia. 

Al cabo de un rato, su madre dijo: 

-<LTe parece que debo tomarme el dfa libre hoy? 

-No, ipor que? 

-Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto si-gue asf creo 
que tendremos que pedir hora a un psicologo. 

-Te lo puedes ahorrar. 

dSolo fue la tormenta, o tambien fue ese Alberto? 

-<LY tu, que? «dQue nos esta pasando, hija mfa?», dijiste. 

-Me preocupaba que ultimamente estuvieras vagando por la 
ciudad para encontrarte con extranos. Quizas sea culpa mfa... 
-Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequeno cursillo de 
filosoffa en mi tiempo libre. Vete al trabajo, mama. Tenemos una 
reunion en el colegio hoy a las diez. Solo para que nos den las 
notas y para tomar algo. 

-dSabes ya las notas? 

-Solo se que tendre mas sobresalientes que la ultima vez. 



Al poco rato de marcharse la madre, sono el telefono. 

-Sofia Amundsen. 

-Soy Alberto. 

-Ah... 

-El mayor estuvo derrochando dinamita ayer. 

-No entiendo lo que quieres decir. 

-Los truenos, Sofia. 

-No se que pensar. 

-Esa es la mayor virtud del filosofo. Estoy orgulloso de cuanto 
has aprendido en tan poco tiempo. 

-Tengo miedo de que nada sea real 

-Se llama angustia existencial y suele ser simple-mente una 
transicion a un nuevo conocimiento. 

-Creo que necesito una pausa en el curso. 

-<LHay muchas ranas en tu jardfn estos dias? 

Sol fa tuvo que reirse. Alberto prosiguio. 

-Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto, felicidades. 
Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. 
Es nuestra ultima esperanza. 

-dNuestra ultima esperanza de que? 

-iEstas comodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de 
tiempo, isabes? 

-Estoy comoda. 

-<LTe acuerdas de Descartes? 

-«Pienso, luego existo." 

-Por el momento estamos completamente vacios en nuestra duda 
metodica. Quizas resulte que somos pensa-miento, y eso es algo 
muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para 
creer que pertenecemos a la imaginacion del padre de Hilde y de 
ese modo constitui-mos una especie de entretenimiento en el 
cumpleanos de la hija del mayor en Lillesand. dMe sigues? 

-Si... 

-Pero en esto tambien va incorporada una contra-diccion. Si 
somos fruto de la imaginacion de alguien, no tenemos derecho a 
«creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta conversacion 
telefonica es pura imaginacion. 

-Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que 
planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que 
simplemente podemos colgar. 

-No, ahora estas simplificando demasiado. 

-i Explicate! 

-iDirias que una persona planifica todo aquello con lo que 



suena? Puede que el padre de Hilde este al tanto de todo lo que 
hacemos, y que intentar escapar de su omnis-ciencia resulte tan 
dificil como intentar escapar de la propia sombra. Pero puede 
ser, y por eso he empezado a elaborar un plan, que el mayor no 
haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede ser que no 
lo decida hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento 
de la creacion. Puede que justo en ese momento tengamos 
iniciativa propia para dirigir nuestros hechos y nuestros 
movimientos. Una inicia-tiva asi estara compuesta de impulsos 
tremendamente debi-les comparados con los del mayor. Poca 
resistencia podre-mos poner contra fuertes situaciones 
exteriores tales como perros que hablan, aviones de helice con 
cintas de felicita-cion, recados en platanos y truenos encargados 
de ante-mano. Pero no debemos excluir que tengamos una peque- 
msima y deb i I voluntad propia. 

-dComo puede ser posible eso? 

-El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequeno 
mundo, pero no significa que sea omnipotente. Al menos 
debemos intentar vivir nuestras vidas como si no lo fuera. 

-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

-El truco seria poder lograr hacer algo completa-mente por 
nuestra cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera 
capaz de descubrir. 

-dComo va a ser eso posible si no existimos? 

-dQuien ha dicho que no existimos? La cuestion no es si 
existimos sino que somos y quien somos. Aunque re-sultara que 
solamente somos impulsos en la compleja mente del mayor, eso 
no nos quita nuestra poca existencia. 

-dY tampoco nuestro libre albedrfo? 

-Estoy en el I o, Sofia. 

-Pero el padre de Hilde tambien sabra que tu "estas en ello». 
-Decididamente. Pero no conoce el plan en s\. In-tento encontrar 
un punto «arquimedico». 

-<LUn punto «arquimedico»? 

-Arqufmedes era un cientffico helemstico. «Dame un punto fijo», 
dijo, «y yo movere el mundo». Un punto asi es lo que tenemos 
que buscar para podernos salir del uni-verso interno del mayor. 
-Seria una verdadera hazana. 

-Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado 
del todo el curso de filosofia. Hasta entonces nos tendra bien 
cogidos. Al parecer ha decidido que yo debo guiarte a traves de 
los siglos hasta nuestra propia epo-ca. Pero nos quedan pocos 



d fas antes de que coja el avion de vuelta en Oriente Medio. Si no 
hemos logrado librarnos de su pegajosa imaginacion antes de 
que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos. 

-Me das miedo... 

-Primero tendre que darte la primera informacion indispensable 
sobre la llustracion francesa. Luego tendremos que mirar a 
grandes rasgos la filosofia de Kant, antes de acercarnos al 
Romanticismo. Y para nosotros dos, Hegel sera una pieza 
importante. Y con el tampoco podemos evi-tar describir el 
indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la filosofia 
hegeliana. Tambien tendremos que decir algu-nas palabras sobre 
Marx, Darwin y Freud. Y si nos da tiem-po a hacer unos 
comentarios concluyentes sobre Sartre y el existencialismo, el 
plan podra ponerse en marcha. 

-Eso es mucho para solo una semana. 

-Por eso tenemos que empezar ahora mismo. iPue-des venir 
ahora? 

-Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar 
algo. 

-Dejalo. Si somos pura conciencia solo es pura ima-ginacion el 
que dulces y coca-colas y cosas asf sepan a algo en absoluto. 
-Pero las notas... 

-Soffa, o vives en un universo maravilloso en un planeta 
minusculo en una de los millones de galaxias, o constituyes 
algunos impulsos electromagneticos en la con-ciencia del mayor. 
Y tu hablas de «notas». iDeberia darte verguenza! 

-Lo siento. 

-Pero bueno, pasate por el colegio antes de vernos. Podria tener 
mala influencia sobre Hilde el que tu hicieras novillos el ultimo 
d fa de colegio. Ella seguramente va al colegio aunque sea su 
cumpleanos, porque es un angel. 

-Entonces irejusto despues del colegio. 

-Podemos vernos en la Cabana del Mayor. 

-<LEn la Cabana del Mayor? 

-Clic. 

Hilde puso la carpeta de an i 1 1 as sobre las rod i 1 1 as . Con eso ultimo 
su padre lograba que le remordiera un poco la con-ciencia por 
haber hecho novillos el ultimo d fa del colegio. iEI granuja! 

Se quedo un instante meditando en que clase de plan podia 
tramar Alberto. Se sintio tentada a mirar la ultima hoja de la 
carpeta, pero no, eso seria hacer trampa. Mas valia darse prisa y 



seguir leyendo. 

No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenia razon en 
un punto. Una cosa era que el padre tuviera una espe-cie de 
control sobre lo que les sucedia a Sofia y Alberto. Pero seguro 
que no sabia lo que les iba a suceder mientras estaba 
escribiendo. A lo mejor escribia alguna cosa a toda prisa, algo 
que no descubriria hasta mucho mas tarde. Precisamente en este 
espacio estaba la relativa libertad de Sofia y Alberto. 

De nuevo Hilde tuvo la sensacion de que Sofia y Alberto eran 
personas reales. Aunque el mar este en calma total, no sig-nifica 
que no este sucediendo algo en la profundidad, penso. 
dPero por que lo penso? 

Por lo menos no era un pensamiento que se movia en la 
superficie. 

En el colegio todo el mundo felicito a Sofia. 

En cuanto hubo escuchado los ultimos "feliz verano» del 
profesor, Sofia se fue corriendo a casa. J orunn intento retenerla, 
pero Sofia le dijo que tenia cosas que hacer. 

En el buzon encontro dos postales del Lfbano. En am-bas 
postales ponia «HAPPY BIRTHDAY - 15 YEARS». Eran de esas 
tarjetas que se compran para los cumpleanos. 

Una de las dos iba dirigida a « H i I d e Moller Knag c/o Sofia 
Amundsen...". Pero la otra tarjeta era para la propia So-fia. Ambas 
llevaban el matasellos del Batallon de las Nacio-nes Unidas del 15 
de junio. 

Soffa leyo primero la tarjeta dirigida a el I a : 

Querida Sofia Amundsen. Hoy tambien tu te mereces una 
felicitacion. Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has 
hecho por Hilde hasta ahora. 

Atentamente Mayor Albert Knag. 

Soffa no sabia muy bien como reaccionar al ver que el padre de 
Hilde le habia enviado una postal tambien a el I a . De alguna 
manera, le parecio un bonito detalle. 

En la tarjeta para Hilde ponia: 

Mi pequena Hilde. No se ni en que d fa estamos ni que hora sera 
en Lillesand. No importa mucho. Si te co-nozco bien, no es 
demasiado tarde para mandar desde aqui una ultima o al menos 
penultima felicitacion. iPero tampoco debes quedarte hasta muy 
tarde! Alberto pronto te hablara sobre las ideas de la llustracion 
francesa. Se cen-trara en los siete puntos siguientes: 



1. Rebelion contra las autoridades 

2. Racionalismo 

3. La idea de «ilustrar» 

4. Optimismo cultural 

5. Vuelta a la naturaleza 

6. Cristianismo humanizado 

7. Derechos humanos 

Era evidente que seguia teniendolos bajo control. 

Soffa abrio la puerta con la Have y dejo el boletfn de las notas 
con todos los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A 
continuacion se metio por el seto y se fue co-rriendo al bosque. 
De nuevo tuvo que cruzar el pequeno lago a remo. Albedo estaba 
sentado en los escalones de la cabana cuando el I a llego. Le hizo 
senas para que se sen-tara a su lado. 

Hacia bueno, pero de la pequena laguna subia una humeda y 
fresca corriente. Era como si el tiempo no se hu-biese recuperado 
aun despues de la tormenta. 

-Vayamos al grano -dijo Alberto-. Despues de Hume el siguiente 
gran sistematizador fue el aleman Kant. Pero tambien Francia 
produjo muchos pensadores impor-tantes en el siglo XVIII. 
Podemos decir que el centro de gra-vedad filosofico de Europa se 
encontraba en Inglaterra en la primera mitad del siglo XVIII, en 
Francia a mediados del mismo siglo y en Alemania hacia finales. 
-Un desplazamiento del Oeste al este, por asi decirlo. 
-Exactamente, Mencionare brevemente algunas ideas que fueron 
comunes en muchos de los filosofos fran-ceses de la llustracion, 
como Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he 
concentrado en siete puntos. 

-Ya lo sabia. 

Sofia le alcanzo la postal del padre de Hilde. Alberto suspiro 
profundamente. 

-Podria haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como 
ya sabes, “rebelion contra las autoridades», Varios de los 
filosofos franceses de la llustracion visitaron Inglaterra, pais que, 
en muchos aspectos, era mas liberal que su propia patria. 
Quedaron fascinados por las ciencias naturales inglesas, 
particularmente por Newton y su fisica universal. Pero tambien 
fueron inspirados por la filosofia britanica, muy especialmente 
por Locke y su filosofia polf-tica. De vuelta a su patria, Francia, 
comenzaron a atacar a las viejas autoridades. Pensaban que era 



muy importante adoptar una postura esceptica ante todas las 
verdades he-redadas, y que el propio individuo tenia que buscar 
las res-puestas a las preguntas. En este punto estaban influencia- 
dos por Descartes. 

-Porque el habia construido todo desde la base. 

-Exacto. La rebelion contra las viejas autoridades se dirigia en 
parte contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el 
siglo XVIII estas instituciones eran mucho mas poderosas en 
Francia que en Inglaterra. 

-Y vino la Revolucion. 

-Si en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La 
siguiente palabra clave es «racionalismo». 

-Yo creia que el racionalismo murio con Hume. 

-El mismo Hume no murio hasta 1776, aproximada-mente veinte 
anos despues que Montesquieu y solo dos anos antes que 
Voltaire y Rousseau, que murieron en 1 778 los dos. Pero los tres 
habian estado en Inglaterra y cono-cian bien la filosofia de Locke. 
Tal vez recuerdes que Locke no fue un empirista muy 
consecuente, porque opinaba, por ejemplo, que tanto la fe en 
Dios como ciertas normas mo-rales, son inherentes a la razon del 
hombre. Este punto es tambien el nucleo de la filosofia francesa 
de la llustracion. 

Dijiste ademas que los franceses siempre han sido un poco mas 
racionalistas que los britanicos. 

-Y esa diferencia tiene sus raices en la Edad Media. Cuando los 
ingleses habian de «sentido comun», los fran-ceses suelen hablar 
de «evidencia». La expresion inglesa tiene que ver con la 
«experiencia comun», y la francesa con «lo evidente», es decir 
con la razon. 

-Entiendo. 

-Al igual que los humanistas de la Antiguedad, como Socrates y 
los estoicos, la mayor parte de los filoso-fos de la llustracion 
tenfa una fe inquebrantable en la razon del hombre. Esto era tan 
destacable que muchos llaman a la epoca francesa de la 
ilustracion simplemente «Raciona-lismo». Las nuevas ciencias 
naturales habian demostrado que la naturaleza estaba 
organizada racionalmente. Los fi-losofos de la llustracion 
consideraron su cometido cons-truir una base tambien para la 
moral, la religion y la etica, de acuerdo con la razon inalterable 
de las personas. Esto fue precisamente lo que condujo a la propia 
idea de «llus-tracion». Ese fue el punto numero tres. 

»Ahora hacia falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo, 



porque esta era la condicion previa para una so-ciedad mejor. Se 
pensaba que la miseria y la opresion se debian a la ignorancia y 
a la supersticion. Por lo tanto, ha-bia que tomarse muy en serio la 
educacion de los ninos y del pueblo en general. No es una 
casualidad que la peda-gogia como ciencia tenga sus raices en la 
llustracion. 

-Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la 
pedagogia de la llustracion. 

-Pues si, asi es. La obra mas representativa de la ilustracion es 
una gran enciclopedia. Me refiero a la En-ciclopedia, que sal i 6 en 
28 tomos entre 1751 y 1772, con aportaciones de todos los 
grandes filosofos de la llustra-cion. «Aqui esta todo», se decia, 
«desde como se hace una aguja hasta como se funde un canon». 
-El siguiente punto es «optimismo cultural». 

-Podrias hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy 
hablando. 

-Perdona. 

-En cuanto se difundieran la razon y los conocimien-tos, la 
humanidad harfa grandes progresos, pensaron los fi-losofos de 
la llustracion. Era simplemente cuestion de tiempo que la 
sinrazon y la ignorancia cedieran ante una humanidad 
«ilustrada». Esta idea ha sido predominante en Europa Occidental 
hasta hace un par de decadas. Hoy en d fa ya no estamos tan 
convencidos de que todo «desarro-llo» sea para bien. Pero 
incluso esta crftica contra la «civi I i-zacion» fue planteada por los 
filosofos ilustrados franceses. 

-Quizas deberiamos haberlos escuchado. 

-Algunos de el los se convirtieron en defensores de «una vuelta a 
la naturaleza». Para los filosofos de la epoca, la «naturaleza» 
significaba casi lo mismo que la «razon». porque la razon 
humana proviene de la naturaleza, al con-trario que la iglesia y la 
civilizacion. Senalaron que los «pueblos naturales» a menudo 
eran mas sanos y mas feli-ces que los europeos, debido a que no 
estaban «civilizados». Rousseau fue quien lanzo la consigna: 
«Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es 
buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal esta en la 
socie-dad. Rousseau pensaba tambien que el nino debe vivir en 
su estado «natural» de inocencia mientras pueda. Podna-mos 
decir que la idea de valorar la infancia en si data de la 
llustracion. Hasta entonces la infancia habia sido conside-rada 
mas bien como una preparacion a la vida de adulto. Pero somos 
seres humanos, y vivimos nuestras vidas en la Tierra tambien 



mientras somos ninos. 

-Ya lo creo. 

-Hubo que convertir la religion en algo natural. 

-dQue querfan decir con eso? 

-Habia que colocar la religion en concordancia con la razon 
natural de los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos 
llamar «concepto humanizado del cristia-nismo», lo cual 
constituye el punto seis de nuestra lista. Evidentemente habia 
varios materialistas tan consecuentes que no creian en ningun 
Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la 
mayoria de los filosofos de la llustracion penso que era 
irracional concebir un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba 
organizado demasiado ra-cionalmente. El mismo punto de vista 
habia sido adoptado por Newton, por ejemplo. Asimismo se 
consideraba razo-nable creer en la inmortalidad del alma. Como 
para Descartes, la cuestion de si el hombre tiene un alma inmor- 
tal se convirtio mas en una cuestion de razon que de fe. 

-Eso me resulta un poco extrano. Para mf es un tipico ejemplo de 
aquello que uno solo puede creer y no saber. 

-Pero tu tampoco vives en el siglo XVIII. Segun los fi-losofos de la 
ilustracion habia que eliminar del cristianismo todos aquellos 
dogmas irracionales que se habian anadido a la sencilla 
predicacion dejesus en el curso de la historia de la iglesia. 
-Entonces lo comprendo. 

-Muchos tambien defendieron algo que se llama deismo. 

-i Explicate! 

-«Deismo» viene de una idea que dice que Dios creo el mundo 
alguna vez hace muchfsimo tiempo, pero que desde entonces no 
ha aparecido ante el mundo. De esta forma Dios queda reducido 
a un «ser superior» que solo se da a conocer ante los hombres 
mediante la natura-leza y sus leyes, es decir; no se revela de 
ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios f i losof ico» lo 
encontramos tambien en Aristoteles, para quien Dios era la 
«causa pri-mera» o «primer motor» del universo. 

-Entonces solo nos queda un punto, y se refiere a «derechos 
humanos». 

-Si, que tal vez sea lo mas importante. En general podemos decir 
que la filosoffa de la llustracion francesa te-nfa una orientacion 
mas practica que la inglesa. 

-iFueron consecuentes con su filosoffa y actuaron de acuerdo 
con el la? 

-Si, los filosofos de la llustracion francesa no se con-tentaron con 



tener puntos de vista teoricos sobre el lugar del hombre en la 
sociedad. Lucharon activamente a favor de lo que llamaron los 
«derechos naturales» de los ciuda-danos. En primer lugar se 
trataba de la lucha contra la cen-sura, y, consecuentemente, a 
favor de la libertad de imprenta. - 
Habia que garantizar el derecho del individuo a pensar 
libremente y a expresar sus ideas referentes a la reli-gion, la 
moral y la etica. Ademas se lucho en contra de la esclavitud de 
los negros y a favor de un trato mas humano a los delincuentes. 
Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto. 

El principio de la «i n vi ol abi I i dad del individuo» fue finalmente 
incorporado a la «Declaracion de los Derechos Humanos», que 
fue aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1 789. Esta 
declaracion de derechos humanos constituiria una importante 
base para nuestra propia Constitucion de 1814. 

-Pero todavia hay mucha gente que tiene que lu-char por estos 
derechos. 

-Si, desgraciadamente. Pero los filosofos de la llustracion querian 
afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos 
simplemente en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era 
lo que querian decir con «derechos naturales». Aun hoy en d fa se 
habia de un «de-recho natural» que a menudo puede contrastar 
con las le-yes de un determinado pais. Todavia hay individuos, o 
gru-pos enteros de la poblacion, que indican este «derecho 
natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la falta de 
libertad y la represion. 

-iY que paso con los derechos de la mujer? 

-La revolucion de 1789 confirmo una serie de dere-chos que 
serian validos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era 
mas bien considerado el hombre. Y no obstante vemos 
precisamente en la revolucion francesa los primeros ejemplos de 
la lucha de la mujer. 

-Ya era hora. 

-Ya en 1787 el filosofo ilustrado Condorcet publico un escrito 
sobre los derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenian 
los mismos «derechos naturales» que los hombres. Durante la 
revolucion de 1789 las mujeres participaron activamente en la 
lucha contra la vieja sociedad feudal. Eran las mujeres, por 
ejemplo, las que iban al frente en las manifestaciones que al final 
obligaron al rey a mar-charse del palacio de Versalles. En Paris se 
formaron gru-pos de mujeres. Aparte de la demanda de los 
mismos dere-chos politicos que los hombres, tambien pedian 



cambios en las leyes del matrimonio y en la condicion social de 
la mujer. 

-iObtuvieron esos derechos? 

-No. Como tantas veces mas tarde, la cuestion de los derechos de 
la mujer surgio en relacion con una revolu-cion. Pero en cuanto 
las cosas se tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvio a 
instaurar la vieja sociedad ma-chista. 

-Tfpico. 

-Una de las que mas lucharon a favor de los dere-chos de la 
mujer durante la revolucion francesa fue Olympe de Gouges. En 
1791, es decir dos anos despues de la re-volucion, hizo publica 
una declaracion sobre los derechos de la mujer. Ya que la 
declaracion sobre los «derechos de los ciudadanos» no contema 
ningun articulo sobre los «de-rechos naturales» de las mujeres, 
Olympe de Couges exi-gio para las mujeres los mismos derechos 
que regian para los hombres. 

-iComo le fue? 

-Fue ejecutada en 1793. Y se prohibio toda clase de actividad 
politica a la mujer. 

-iQue asco! 

-Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la 
lucha de la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa. 
Paulatinamente la lucha iba dando fruto. 

En Noruega, por ejemplo las mujeres no obtuvieron el su-fragio 
universal hasta 1913. Y todavia existen muchos paises en los que 
las mujeres tienen mucho por que luchar. 

-Pueden contar con mi apoyo. 

Alberto se quedo sentado mirando al pequeno lago. Al fin dijo: 
-Creo que esto era lo que tenia que decirte sobre la filosofia de 
la llustracion. 

-iPor que dices «creo»? 

-No tengo la sensacion de que vaya a salir nada mas. 

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En 
medio del lago, el agua comenzo a salir a chorros desde el fondo. 
Pronto se levanto algo enorme y feo sobre la superficie. 
iUn monstruo marino! -exclamo Sofia. 

La criatura oscura serpenteo varias veces por el agua. Luego 
volvio al fondo y el agua se volvio a quedar tan en calma como 
antes. 

Alberto dijo simplemente: 

-Entremos en la cabana. 

Se levantaron y entraron en la casita. 



Sofia se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. 
Senalo la pintura de Bjerkely y dijo: 

-Creo que Hilde vive dentro de este cuadro. Entre los dos 
cuadros tambien habia colgado un bor-dado en el que ponia 
«LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATER-NIDAD». 

Sofia se dirigio a Alberto: 

-<LLo has colgado tu aqui? 

El se I i mi to a decir que no con la cabeza, con un ges-to desolador. 
En ese momento Sofia descubrio un sobre en la repisa de la 
chimenea. «Para Hilde y Sofia», ponia en el sobre. Sofia entendio 
en seguida de quien era la carta, pero el que ya contara tambien 
con el I a, constituia una novedad. 

Abrio el sobre y leyo en voz alta: 

Queridas ambas. El profesor de filosofia de Sofia tam-bien 
deberia haber subrayado la importancia que tuvo la fi-losofia 
francesa de la llustracion para los ideales y princi-pios sobre los 
que se basan las Naciones Unidas. Hace doscientos anos el lema 
«Libertad, igualdad y fraternidad» contribuyo a unir a la 
burguesia francesa. Hoy estas mis-mas palabras deberian unir al 
mundo entero. La humani-dad es una sola familia. Nuestros 
descendientes son nues-tros propios hijos y nietos. dQue clase 
de mundo van a heredar de nosotros? 

La madre de Hilde llamo por la escalera diciendo que la pelfcula 
empezaria en diez minutos y que habia metido una pizza en el 
homo. Hilde se sentfa completamente agotada despues de todo lo 
que habia lefdo. Llevaba levantada desde las seis. 

Decidio emplear el resto de la tarde en celebrar su cum-pleanos en 
compania de su madre. Pero antes tenia que mirar algo en la 
enciclopedia. 

Gouges... no. /,De Gouges? Otra vez negativo. /,01ympe de 
Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no trafa ni una palabra de una 
mujer que habia sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. 
Era escandaloso. 

/,Porque no podia ser un personaje inventado por papa? 

Hilde bajo al salon a mirar en una enciclopedia mas grande. 

-Solo voy a consultar una cosa -dijo a su madre, que la miraba 



asombrada. 

Se llevo a su habitacion el tomo que iba de FORV a GP 
Gouges... jSiahfestaba! 

Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. durante 
la Revolucion Francesa fue conocida por numerosos folletos so-bre 
cuestiones sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las 
pocas personas que durante la Revolucion trabajo por que los 
derechos huma-nos rigieran tambien para las mujeres. Publico en 
1791 La declaracion de los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 
1793 por haberse atre-vido a defender a Luis XVI y atacar a 
Robespierre. (Bibliograffa: L. La-caur, Les Origines du feminisme 
contemporain, 1900.) 



Kant 


... el cielo estrellado encima de mi y la ley moral dentro de 

mi... 

Alrededor de medianoche Albert Knag llamo por te-lefono a casa 
para felicitar a Hilde en su decimoquinto cum-pleanos. 

La madre cogio el telefono, 

-Es para ti, Hilde. 

-Soy papa. 

-Estas loco. Son casi las doce. 

-Solo queria felicitarte. 

-Me has estado felicitando todo el dfa. 

-... pero queria esperar para llamar a que hubiese aca-bado el dfa. 
-^Por que? 

-^No has recibido el regalo? 

-Ah, sf. jMuchfsimas gracias! 

-No me tortures. /,Que te ha parecido? 

-Impresionante. Casi no he comido en todo el dfa. 

-Tienes que comer. 

-Sf, pero es tan emocionante,.. 

-/,Hasta donde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde. 
-Entraron en la Cabana del Mayor porque tu empezaste a 
incordiarles con aquel monstruo marino. 

-La Ilustracion. 

-Y Olympe de Gouges. 

-Entonces no me he equivocado mucho despues de todo. 

-/,Como «equivocado»? 


Creo que solo queda ya una felicitacion. Pero esa, en cambio tiene 
musica. 

Leere un poco en la cama antes de dormirme. -/,Entiendes algo? 



-He aprendido mas hoy que... que en toda mi vida. Es increible que 
ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas des-de que Sofia volvio 
del colegio y encontro el primer sobre. 

-Pues si. es curioso lo poco que hace falta. 

-Pero ella me da un poco de pena. 

-/,Quien? ^Mama? 

-No, Sofia claro. 

-Ah... 

-Esta completamente desconcertada, la pobrecita. 

-Pero ella solo es... quiero decir... 

-Quieres decir que simplemente es alguien inventado por tu. 

-Algo asi, si. 

-Yo creo que Sofia y Alberto existen. 

-Hablaremos mas cuando llegue a casa. 

-Vale. 

-Que tengas un buen dia. 

~iQu e has dicho? 

-Quiero decir, buenas noches. 

-Buenas noches. 

Cuando Hilde se acosto media hora mas tarde, aun habia tanta luz 
fuera que podia ver el jardin y la bahia. En esta epoca del ano, 
apenas se hacia de noche. 

Se imagino que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared 
de una pequena cabana del bosque. i Era posible asomarse desde 
ese cuadro y mirar lo que habia fuera? 

Antes de dormirse siguio leyendo en la carpeta grande de anillas. 

Sofia volvio a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de 
la chimenea. 

-Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante -dijo 
Alberto-, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones. 

-No te lo tomes muy a pecho. 

-A partir de ahora ignorare pequenos fenomenos como 
monstruos marinos y cosas asi. Vamos a sentarnos aquf delante 
de la ventana. Te hablare de Kant. 

Sofia descubrio un par de gafas sobre una pequena mesa entre 



dos sillones. Tambien se dio cuenta de que las dos lentes eran 
rojas. iEran una especie de gafas de sol? 

-Son casi las dos-dijo-. Tengo que estar en casa antes de las 
cinco. Mama seguramente tiene planes para el cumpleanos. 
-Entonces tenemos tres horas. 

-Empieza. 

-Immanuel Kant nacio en 1724 en la ciudad de Ko-nigsberg, al 
este de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivio casi toda su 
vida en su ciudad natal, donde murid a los 80 anos. Venia de un 
hogar severamente cristiano. Muy importante para toda su 
filosofia fue tambien su propia reli-giosidad. Para el, como para 
Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana. 

-De Berkeley ya he oido bastante, gracias. 

-De todos los filosofos de los que hemos hablado hasta ahora, 
Kant fue el primero que trabajo en una univer-sidad en calidad de 
profesor de filosofia. Es lo que se suele llamar un «f i I osof o 
profesional». 

-iFilosofo profesional? 

-La palabra «filosofo» se emplea hoy en d fa con dos significados 
algo distintos. Por «f i I osof o» se entiende ante todo una persona 
que intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas 
filosoficas. Pero un «filosofo» tambien pue-de ser un experto en 
filosofia, sin que el o el I a haya elabo-rado necesariamente una 
filosofia propia. 

£Y Kant fue un filosofo profesional? 

Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es 
decir, un experto en los pensamientos de otros fi-losofos no 
habria llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofia. 

Pero tambien es importante tener en cuenta que Kant tenia 
profundos conocimientos de la tradicion filosofica anterior a el. 
Conocfa a racionalistas como Descartes y Spinoza, y a empiristas 
como Locke, Berkeley y Hume. 

-Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley. 
-Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo 
conocimiento humano esta en la conciencia del hombre. Y 
recordemos tambien que segun los empiris-tas todo el 
conocimiento del mundo viene de las percep-ciones. Ademas 
Hume senalo que existen unos Ifmites muy claros para las 
conclusiones que podemos sacar de nues-tras sensaciones. 

-<LCon quien de el I os estaba de acuerdo Kant? 

Opinaba que ambos tenian algo de razon, pero tambien opinaba 
que los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos 



era: ique podemos saber del mundo? Esta pregunta filosofica era 
comun en todos los fi-losofos posteriores a Descartes. Se 
mencionaron dos posi-bilidades: del mundo es exactamente como 
lo percibimos? dO es como se presenta a nuestra razon? 

-<LY que opinaba Kant? 

-Kant opinaba que tanto la percepcion como la razon juegan un 
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que 
los racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razon, y 
pensaba que los empiristas habian hecho demasiado hincapie en 
la percepcion. 

-Si no me pones pronto un buen ejemplo,todo queda en simple 
palabreria. 

-En principio Kant esta de acuerdo con Hume y empiristas en que 
todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las 
percepciones. Pero, y en este pun-to les da la mano a los 
racionalistas, tambien hay en nues-tra razon importantes 
condiciones de como captamos el mundo a nuestro alrededor. 

Hay ciertas condiciones en la mente del ser humano que 
contribuyen a determinar nues-tro concepto del mundo. 

-<LEso ha sido un ejemplo? 

-Hagamos mejor un pequeno ejercicio. Coge esas gafas que 
estan en la mesa. Muy bien. iY ahora pontelas! 

Sofia se puso las gafas. Todo se colored de rojo a su alrededor. 
Los colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros 
sevolvieron rojo oscuro. 

-dQue ves? 

-Veo exactamente lo mismo que antes, solo que to-do esta rojo. 
-Eso es porque las lentes ponen un claro limite a como puedes 
percibir la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera 
de ti, pero el como lo ves tambien esta relacionado con las lentes, 
ya que no puedes decir que el mundo sea rojo aunque tu lo 
percibas asi. 

-Claro que no... 

-Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa, 
verfas todo de la misma manera que lo has visto siempre. Solo 
que todo lo que verias estaria rojo. 

-Mientras no me quite las gafas. 

-Asi", Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay determinadas 
disposiciones en nuestra razon, y que estas disposiciones 
marcan todas nuestras percepciones. 

-£De que clase de disposiciones se trata? 

Todo lo que vemos lo percibiremos ante todo co-mo un 



fenomeno en el tiempo y en el espacio. Kant lla-maba al Tiempo y 
al Espacio «l as dos formas» de sensi bi I idad» del hombre. y 
subraya que estas dos formas de nuestra conciencia son 
anteriores a cualquier experiencia. Esto significa que antes de 
experimentar algo, sabemos que sea lo que sea, lo captaremos 
como un fenomeno en el tiempo y en el espacio. Porque no 
somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razon. 
dQueria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el 
espacio es una cualidad innata? 

-De alguna manera si. Lo que vemos depende ade-mas de si nos 
criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes 
experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el 
espacio. Es algo que podemos decir de antemano. 

-iPero no son el tiempo y el espacio algo que esta fuera de 
nosotros? 

-No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la 
constitucion humana. El tiempo y el espa-cio son ante todo 
cualidades de nuestra razon y no cuali-dades del mundo. 

-Esta es una nueva manera de verlo. 

-Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una 
«pizarra» pasiva que solo recibe las sensaciones desde fuera. Es 
un ente que moldea activamente. La propia conciencia contribuye 
a formar nuestro concepto del mun-do. Tal vez puedas 
compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en una jarra de 
cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma 
manera se adaptan las sen-saciones a nuestras «formas de 
sensibilidad». 

-Creo que entiendo lo que dices. 

-Kant decia que no solo es la conciencia la que se adapta a las 
cosas. Las cosas tambien se adaptan a la conciencia. Kant lo 
llamaba el «giro copernicano» en la cuestion sobre el 
conocimiento humano. Con eso queria decir que la idea era tan 
nueva y tan radical mente diferente a las ideas antiguas como 
cuando Copernico habia senalado que es la Tierra la que gira 
alrededor del sol, y no al reves. 

-Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que tanto los 
racionalistas como los empiristas tenian algo de razon. En cierta 
manera los racionalistas se habian olvi-dado de la importancia de 
la experiencia,, y los empiristas habian cerrado los ojos a como 
nuestra propia razon mar-ca nuestra percepcion del mundo. 

-Y la propia ley de causa-efecto, que en opinion de Hume no 
podia ser percibida por el ser humano, forma parte, segun Kant, 



de la razon humana. 

-iExplica! 

-Te acordaras de que Hume habia afirmado que solo es nuestro 
habito el que hace que percibamos una co-nexion necesaria de 
causas detras de todos los procesos de la naturaleza. Segun 
Hume no podiamos percibir que la bola negra de biliar era la 
causa de que la bola blanca se pusiera en movimiento, Por lo 
tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra siempre 
pondra a la bola blanca en marcha. 

-Me acuerdo. 

-Pero justamente eso, que segun Hume no se puede probar, Kant 
lo incluye como una cualidad de la razon hu-mana. La ley causal 
rige siempre y de manera absoluta sim-plemente porque la razon 
del hombre capta todo lo que sucede como una relacion causa- 
efecto, 

-Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma naturaleza y 
no en los seres humanos. 

-La idea de Kant es que al menos esta en nosotros. 

Esta de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada 
seguro sobre como es el mundo «en si». Solo podemos sa-ber 
como es «para mf», es decir para todos los seres huma-nos. Esta 
separacion que hace Kant entre «das Ding an sich» y «das Ding 
fur mich» («la cosa en si» y «la cosa para mi», constituye su 
aportacion mas importante a la filosofia. 

-No soy muy buena en aleman. 

-Kant hizo una clara separacion entre la «cosa en si» y la «cosa 
para mi». Nunca podremos saber del todo como son las cosas 
«en si». Solo podemos saber como las cosas aparecen ante 
nosotros. En cambio antes de cada ex-periencia podemos decir 
algo sobre como las cosas son percibidas por la razon de los 
hombres. 

-iPodemos? 

-Antes de salir por la manana no puedes saber nada de lo que 
vas a ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello 
que veas y experimentes lo percibiras como un suceso en el 
tiempo y en el espacio. Ademas pue-des estar segura de que la 
ley causal rige simplemente por-que la llevas encima, como una 
parte de tu conciencia. 

-<LPero podriamos haber sido creados distintos? 

-Si, podriamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del 
tiempo y otra percepcion del espacio. Ademas podriamos haber 
sido creados de manera que no hubiera-mos buscado las causas 



de los sucesos de nuestro entorno. 

-iTienes algun ejemplo? 

-Imagmate un gato tumbado en el suelo. Imagmate que una 
pelota entra en la habitacion. <LQue haria el gato en ese caso? 

-Lo he visto muchas veces. El gato correria detras de la pelota. 
-De acuerdo. imagmate luego que eres tu la que es-tas sentada 
en una habitacion y que de pronto entra una pe-lota rodando. iTu 
tambien te irias corriendo detras de la pelota? 

-Antes de hacer algo giraria la cabeza para ver de donde viene la 
pelota. 

-Si, porque eres una persona, y buscaras indefectiblemente la 
causa de cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu 
propia constitucion. 

-<LEso es verdad? 

-Hume habia senalado que no podemos percibir ni probar las 
leyes de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba 
que seria capaz de senalar la absoluta vali-dez de las leyes de la 
naturaleza mostrando que en reali-dad estamos hablando de las 
leyes para el conocimiento humano. 

-<LUn nino pequeno daria la vuelta para averiguar quien ha tirado 
la pelota? 

-Tal vez no. Pero Kant senala que la razon en un nino no se 
desarrolla totalmente hasta que no tiene mate-rial de los 
sentidos con el que trabajar. En realidad no tiene ningun sentido 
hablar de una razon vacia. 

-No, seria una extraha razon. 

-Entonces podemos hacer una especie de resumen. Segun Kant 
hay dos cosas que contribuyen a como las perso-nas perciben el 
mundo. Una son las condiciones exteriores, de las cuales no 
podemos saber nada hasta que las percibi-mos. A esto lo 
podemos llamar el material del conocimien-to. La segunda son 
las condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo, el 
que todo lo percibimos como suce-sos en el tiempo y en el 
espacio y ademas como procesos que siguen una ley causal 
inquebrantable. Esto lo podriamos llamar la forma del 
conocimiento. 

Alberto y Sofia se quedaron sentados mirando un instante por la 
ventana. De pronto Sofia vio a una nina que aparecio entre los 
arboles al otro lado del lago. 

-iMira! -dijo Sofia-. iQuien es? 

No lo se. 

Aparecio solamente durante unos instantes, luego de-saparecio. 



Sofia se dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza. 

-De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas ash 
-Continua entonces. 

-Kant tambien senalo que esta claramente delimi-tado lo que el 
hombre puede conocer mediante la razon. podriamos decir 
quizas que las «lentes» de la razon ponen algunos de esos 
Ifmites. 

-dComo? 

-dRecuerdas que los filosofos anteriores a Kant dis-cutieron las 
«grandes» cuestiones filosoficas, por ejemplo si el hombre tiene 
un alma inmortal, si hay un dios, si la naturaleza esta formada 
por particulas pequenas indivisi-bles o si el universo es finito o 
infinito? 

-Si. 

-Kant pensaba que el ser humano no puede obtener 
conocimientos seguros sobre tales cuestiones, lo cual no 
significa que rechace ese tipo de planteamientos. Al con-trario. Si 
hubiera rechazado esas cuestiones sin mas, no podriamos 
considerarlo un autentico filosofo. 

-dEntonces que hizo? 

-Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las 
grandes cuestiones filosoficas, Kant opina que la razon opera 
fuera de los Ifmites del conocimiento hu-mano. Al mismo tiempo 
es inherente a la naturaleza del hombre, o a su razon, una 
necesidad fundamental de plan-tear precisamente cuestiones de 
este tipo. Pero cuando preguntamos, por ejemplo, si el universo 
es finito o infinito, planteamos una pregunta sobre una unidad 
de la que nosotros mismos formamos una pequena parte. Por lo 
tanto jamas podremos conocer plenamente esa unidad. 

-<LPor que no? 

-Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que segun Kant 
hay dos elementos que contribuyen a conocimiento del mundo. 
-La percepcion y la razon. 

Si, el material de nuestros sentidos nos viene a traves de los 
sentidos, pero el material tambien se adapta a las cua-lidades de 
la razon. Forma parte, por ejemplo, de las cuali-dades de la razon 
el preguntar por la causa de un suceso. 

-Como por ejemplo el por que una pelota rueda por el suelo. 

-Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de donde procede el 
mundo y discutimos las posibles respuestas, en-tonces la razon 
esta en cierta manera vacfa, porque no tiene ningun material de 
los sentidos que «tratar», no tiene ninguna experiencia en la que 



apoyarse. Porque no hemos percibido jamas toda aquella 
inmensa realidad de la que constituimos una pequena parte. 

De alguna manera somos una pequena parte de la pelota que 
rueda por el suelo. Y entonces no podemos sa-ber de donde viene. 
-Pero una cualidad de la razon humana siempre sera el 
preguntar de donde viene la pelota. Por eso preguntamos 
constantemente, esforzandonos al maximo por encontrar 
respuestas a las cuestiones ultimas. Pero nunca obtenemos 
respuestas seguras porque la razon no tiene material para 
contestar. 

-Desde luego. Es una sensacion que conozco muy bien. 

En cuanto a esas cuestiones fundamentales referen-tes a toda la 
realidad, Kant mostro que ocurrira siempre que dos puntos de 
vista sean igualmente probables o im-probables partiendo de lo 
que nos pueda decir la razon hu-mana. 

Ejemplos, por favor. 

Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un 
principio como decir que no tiene tal principio, porque ambas 
posibilidades son igualmente imposibles de imaginar por la 
razon. Podemos afirmar que el mundo ha existido siempre, ipero 
puede algo haber existido desde siempre sin que nunca haya 
tenido un principio? Ahora es-tamos obligados a asumir el punto 
de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber 
surgido alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la 
nada, si no, sim-plemente habriamos hablado de un cambio de un 
estado a otro. <LPero puede algo surgir de la nada, Sofia? 

-No, las dos posibilidades resultan igualmente in-concebibles. Al 
mismo tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada. 
-Recordaras que Democrito y los materialistas sena-laron que la 
naturaleza tenia que estar compuesta por unas partes muy 
pequenas de las cuales todas las cosas estan compuestas. Otros, 
por ejemplo Descartes, pensaban que la realidad extensa 
siempre debe poder dividirse en partes cada vez mas pequenas. 
dPero quien de ellos tenia razon? 

-Los dos... <Lo ninguno? 

-Por otra parte muchos filosofos han senalado la li-bertad de la 
persona como una de sus cualidades mas im-portantes. Al mismo 
tiempo nos hemos encontrado con fi-losofos, entre los que estan 
Spinoza y los estoicos, que opinan que todo sucede de acuerdo 
con las leyes necesa-rias de la naturaleza. Tambien en lo 
referente a este punto, Kant pensaba que la razon del ser 
humano no es capaz de emitir ningun juicio seguro. 



-Tan razonable como irrazonable serfa afirmar cual-quiera de las 
dos cosas. 

-Y finalmente, tambien fracasaremos si mediante la razon 
intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los 
racionalistas, por ejemplo Descartes, habian in-tentado 
demostrar que tiene que haber un dios simplemente porque 
tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por ejemplo 
Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, dedujeron que tiene que 
haber un dios porque todas las cosas tienen que tener una causa 
inicial. 

-<LY que opina Kant? 

-Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razon ni 
la experiencia poseen ningun fundamento seguro para poder 
afirmar que existe un dios. Para la razon es tan probable como 
improbable que haya un dios. 

-Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los 
fundamentos de la fe cristiana. 

-Si, efectivamente abre la posibilidad de una di-mension 
religiosa. Donde fracasan la experiencia y la ra-zon surge un 
vacio que puede llenarse dele religiosa. 

-<LY de esa manera salvo el cristianismo? 

-Puedes expresarlo asi, si quieres. Hay que tener en cuenta que 
Kant era protestante. Desde la Reforma un rasgo caracteristico 
del cristianismo protestante es que se ha basado en la fe. Desde 
la Edad Media la Iglesia catolica ha tenido mas confianza en que 
la razon pueda servir de apoyo a la fe. 

-Entiendo. 

Pero Kant no se contento con afirmar que estas cues-tiones 
ultimas tienen que dejarse en manos de la fe del hom-bre, sino 
que tambien era practicamente necesario para la moral de los 
hombres suponer que tienen un alma inmortal, que hay un dios, 
y que el hombre tiene libre albedrfo. 

Entonces hace casi como Descartes. Primero es-tuvo muy critico, 
segun estamos viendo. Luego se mete por la puerta de atras a 
Dios y a algo mas. 

-Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de senalar 
clarisimamente que no es la razon la que ha lle-vado a este punto 
de vista, sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia 
de un dios y en el libre albe-drio la denomina postulados 
practicos. 

-iY que significa eso? 

-«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con 



«postulado practico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar 
para la «practica» del hombre, es de-cir para la moral del hombre. 
«Es moralmente necesario suponer la existencia de Dios», decia. 
De pronto alguien llamo a la puerta. Sofia se levanto, pero al ver 
que Alberto no hacia ningun ademan de levan-tarse, el I a dijo: 
-iTendremos que abrir, no? 

Alberto se encogio de hombros, pero finalmente se levanto el 
tambien. Abrieron la puerta y vieron fuera una nina que llevaba 
un vestido bianco de verano y una capu-cha roja en la cabeza. Era 
la misma nina que habian visto al otro lado del pequeno lago. 
Llevaba una cesta con co-mida colgada del brazo. 

-Hola -dijo Sofia-. <LQuien eres tu? 

-<LNo ves que soy Caperucita Roja? 

Soffa miro a Alberto, y Alberto asintio. 

-<LHas oido lo que acaba de decir? 

-Estoy buscando la casa de mi abuela -dijo la ni-na- Esta vieja y 
enferma y le traigo comida. 

-No es aqui -dijo Alberto-. Asi que debes darte prisa y seguir tu 
camino. 

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofia le recordo al 
gesto que se hace para ahuyentar a una mosca molesta. 

Pero tengo que entregar una carta -continuo la nina de la 
capucha roja. 

Saco un pequeno sobre que dio a Sofia. A continua-cion, 
prosiguio su camino. 

-iCuidate del lobo! -grito Sofia. 

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofia le siguio y 
se sento en el mismo si I Ion de antes. 

-Fijate, era Caperucita Roja -dijo Sofia. 

-Y no sirve de nada avisarla. Ahora ira a casa de su abuela, y al I f 
la comera el lobo. No aprendera nunca, todo esto se repetira 
eternamente. 

Pero nunca he oido decir que llamara a otra puerta antes de 
llegar a casa de su abuela. 

Un detalle insignificante, Sofia. 

Entonces Sofia se fijo en el sobre que la nina le habia dado. Fuera 
ponia «Para Hilde». Abrio el sobre y leyo en voz alta: 

Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo 
que lo pudieramos entender, entonces seriamos tan estupidos 
quetampoco lo entenderiamos. 

Abrazos, papa. 



Alberto asintio. 

-Es verdad. Y creo que Kant podrfa haber dicho algo parecido. No 
podemos esperar entender lo que somos. 

Quizas podamos llegar a entender plenamente una flor o un 
insecto pero jamas podremos entendernos del todo a nosotros 
mismos. Y aun menos debemos esperar que vaya-mos a entender 
todo el universo. 

Sol fa volvio a leer la extrana frase una y otra vez, pe-ro Alberto 
continuo. 

-Habiamos dicho que no nos dejariamos estorbar por monstruos 
marinos y cosas por el estilo. Antes de aca-bar hoy quiero 
explicarte la etica de Kant. 

-Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto. 

-El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razon 
y los sentidos obi igo a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas 
de las cuestiones vitales, entre el I as las del campo de la moral. 
-Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es 
malo, porque del «es» no podemos deducir el «debe ser». 

Segun Hume no eran ni nuestra razon ni nuestros sentidos los 
que decidian la diferencia entre el bien y el mal. Eran 
simplemente los sentimientos. Este fundamento le parecio poco 
solido a Kant. 

-Lo comprendo muy bien. 

-Kant partia ya del punto de vista de que la diferen-cia entre el 
bien y el mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de 
acuerdo con los racionalistas, quienes habian senalado que es 
inherente a la razon del hombre el saber distinguir entre el bien 
y el mal. Todos los seres humanos sabemos lo que esta bien y lo 
que esta mal, y lo sabemos no solo porque lo hemos aprendido, 
sino porque es inherente a nuestra mente. Segun Kant todos los 
seres humanos tene-mos una «razon practical es decir una 
capacidad de razo-nar que en cada momento nos dira lo que es 
bueno y lo que es malo moralmente. 

-iEntonces es algo innato? 

-La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata 
como las demas cualidades de la razon. De la misma manera que 
todos los seres humanos tienen las mis-mas formas de razon, 
por ejemplo el que percibamos todo como algo determinado 
causalmente todos tenemos tam-bien acceso a la misma ley 
moral universal. Esta ley moral tiene la misma validez absoluta 
que las leyes fisicas de la naturaleza. Tan fundamental es para 
nuestra vida moral que todo tenga una causa como para nuestra 



vida racional que 7+5=12. 

-<LY que dice esa ley moral? 

-Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es 
decir, no esta relacionada con determinadas situaciones de 
eleccion moral. Es valida para todas las per-sonas en todas las 
sociedades y en cualquier epoca. No te dice, por tanto, que no 
debes hacer esto o aquello si te en-cuentras en esta o aquella 
situacion. Te dice como debes actuar en todas las situaciones. 
-dPero de que nos sirve tener dentro una «ley mo-ral» si no nos 
dice nada sobre como debemos actuar en si-tuaciones 
determinadas? 

-Kant formulo la ley moral como un imperativo ca-tegorico, con 
lo cual quiso decir que la ley moral es «cate-gorica», es decir, 
valida en todas las situaciones. Ademas es un «imperativo», es 
decir, es «preceptiva» o, en otras pa-labras, completamente 
ineludible. 

-Vale... 

-No obstante, Kant formula este «imperativo cate-gorico» de 
varias maneras. En primer lugar dice que «siem-pre debes actuar 
de modo que al mismo tiempo desees que la regia segun la cual 
actuas pueda convertirse en una ley general». 

-Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme de 
que desearia que todos los demas hicie-ran lo mismo si se 
encontrasen en la misma situacion. <LEs eso? 

Exactamente. Solo asi actuas de acuerdo con la ley moral que 
tienes dentro. Kant tambien formulo el impera-tivo categorico 
diciendo que «siempre debes tratar a las personas como si 
fueran una finalidad en si y no solo un medio para otra cosa». 
-<LNo debemos «utilizar» a otras personas con el fin de conseguir 
ventajas para nosotros mismos? 

-Eso es. Pues toda persona es una finalidad en sf. Pero no solo se 
refiere a los demas, tambien es valido para uno mismo. Tampoco 
tienes derecho a usarte a ti mismo como un mero medio para 
conseguir algo. 

-Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes 
hacer a los demas lo que quieres que los demas te hagan a ti. 

-Sf, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las 
situaciones de eleccion etica. T ambien puedes decir que la «regla 
de oro» expresa lo que Kant llama «ley moral». 

-Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume te-nfa razon en 
decir que no podemos probar con la razon lo que es bueno y lo 
que es malo. 



-Segun Kant, la ley moral es tan absoluta y de vali-dez tan 
general como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco 
puede ser probada mediante la razon, y que sin embargo es 
totalmente ineludible. Nadie desea refutarla. 

-Tengo la sensacion de que en realidad estamos ha-blando de la 
conciencia. Porque todo el mundo tendra una conciencia, ino? 

-Si. Cuando Kant describe la ley moral, es la con-ciencia del 
hombre lo que describe. No podemos probar lo que dice la 
conciencia, pero de todos modos lo sabemos. 

-Algunas veces a lo mejor solo soy buena con los demas porque 
me merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, 
por ejemplo. 

-Pero si compartes algo con los demas solo con el fin de hacerte 
popular, entonces no actuas por respeto a la ley moral. A lo 
mejor actuas de acuerdo con el la, y eso esta bien, pero para que 
algo pueda llamarse «acto moral», tiene que ser el resultado de 
una superacion personal. Si haces algo solo porque piensas que 
es tu obligacion cum-plir la ley moral, se puede hablar de un acto 
moral. Por eso la etica de Kant se suele denominar etica de 
obligacion. 

Yo puedo sentir que es mi obligacion recoger di-nero para 
Caritas y Manos Unidas. 

-Si, y lo decisivo es que lo harias porque opinas que es lo 
correcto. Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, 
o no llegara a alimentar a aquellos a los que es-taba destinado, 
habrias cumplido con la ley moral. Habrias actuado con una 
actitud correcta, y segun Kant es la acti-tud lo que es decisivo 
para poder determinar si se trata o no de un acto moral. No son 
las consecuencias del acto las que son decisivas. Por el lo 
tambien llamamos a la etica de Kant etica de intencion. 

-<LPor que era tan importante para el saber si actua-bas 
respetando la ley moral? dl_o mas importante no es que lo que 
hagamos sirva a los demas? 

-Pues sf, Kant no estaria en desacuerdo con eso. Pero solo 
cuando sabemos que actuamos respetando la ley moral 
actuamos en libertad. 

-dSolo cumpliendo una ley actuamos en libertad? dNo suena eso 
un poco extrano? 

-Segun Kant no lo es. Recordaras que tuvo que «postular» que el 
hombre tiene libre albedrio. Este es un punto importante, porque 
Kant tambien pensaba que todo sigue la ley causal. dEntonces 
como podemos tener libre al-bedrio? 



-A mf no me lo preguntes. 

-Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una ma-nera que 
recuerda a Descartes y al hombre como «ser do-ble» porque tiene 
a la vez un cuerpo y una razon. Como seres con sentidos 
estamos totalmente expuestos a las in-quebrantables leyes 
causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo que 
percibimos, las percepciones nos Megan necesariamente y nos 
caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no 
somos unicamente seres con senti-dos, sino que tambien somos 
seres con razon. 

-Explicate 

-Como seres que percibimos pertenecemos plena-mente a la 
naturaleza. Por lo tanto tambien estamos some-tidos a la ley 
causal. Y en ese sentido no tenemos libre al-bedrio. Pero como 
seres de la razon formamos parte de lo que Kant llama «das Ding 
an sich», es decir del mundo tal como es en sf, 
independientemente de nuestras percepcio-nes. Unicamente 
cuando cumplimos nuestra «razon prac-tica», que hace que 
podamos realizar elecciones morales, tenemos libre albedrfo. 
Porque cuando nos doblegamos ante la ley moral somos 
nosotros mismos los que creamos la ley por la que nos guiamos. 
-Si, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mi, 
la que dice que no debo comportarme mal con los demas. 
-Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando puedas 
perjudicar tus propios intereses, entonces actuas en libertad. 

-Lo que esta claro es que no se es libre ni indepen-diente cuando 
uno simplemente se deja guiar por sus deseos 
-Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su 
propio egoismo. Pues se requiere indepen-dencia y libertad para 
elevarse por encima de los deseos de uno. 

-<5.Y los animales, que? Elios si siguen sus deseos y sus 
necesidades. <LNo tienen ninguna libertad para cumplir una ley 
moral? 

-No. Precisamente esa libertad es la que nos con-vierte en seres 
humanos. 

-Pues si, ahora lo entiendo. 

-Finalmente podemos mencionar que Kant logro sa-car a la 
filosofia del embrollo en que se habia metido en cuanto a la 
disputa entre racionalistas y empiristas. Con Kant muere por 
tanto una epoca de la historia de la filosofia. El murio en 1804, 
justo cuando comienza a florecer la epoca llamada 
Romanticismo. En su tumba en Konigsberg se puede leer una de 



sus mas famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada 
vez de mas admiracion y res-peto, pone, y es «el cielo estrellado 
encima de mf y la ley moral dentro de mi». Y continua: «Son para 
mi pruebas de que hay un Dios por encima de mf y un Dios 
dentro de mi». 

Alberto se echo hacia atras en el si lion. 

-Ya esta -dijo-. Creo que hemos dicho lo mas im-portante sobre 
Kant. 

-Ademas son las cuatro y cuarto. 

-Pero hay algo mas, espera un momento, por favor. 

-Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha 
acabado. 

-dDije que Kant piensa que no tenemos ninguna li-bertad si solo 
vivimos como seres perceptivos? 

-Si, dijiste algo por el estilo. 

-Pero si nos dejamos guiar por la razon universal, entonces 
seremos libres e independientes. iTambien dije eso? 

-Si. dPor que lo repites ahora? 

Alberto se inclino hacia Sofia mirandola a los ojos y susurro: 

-No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofia. 

-dQue quieres decir con eso? 

-Date la vuelta, hija mfa. 

-No te entiendo. 

-Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun 
entonces deberas creerlo. 

-Algo asf me dijiste antes. 

-Referente a Parmenides, si. 

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir. 

-iVaya! Pues que estabamos sentados allf fuera en la escalera 
charlando. Y entonces un «monstruo marino» co-menzo a 
moverse en el agua. 

-dY eso no era extrano? 

-En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta. 
«Estoy buscando la casa de mi abuelita." Es una verguenza, Sofia. 
No es mas que el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que 
los comunicados dentro de plata-nos y tormentas imprudentes. 
-Crees... 

-Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia 
razon el no lograra enganarnos. Entonces so-mos libres de algun 
modo. Porque, aunque el nos pueda ha-cer "percibir» muchas 
cosas, nada me va a sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con 



elefantes voladores apenas hare un gesto con la boca. Pero siete 
mas cinco son doce. Ese es un conocimiento que sobrevive a 
cualquier efecto de dibujos animados. La filosoffa es lo contrario 
del cuento. 

Soffa se quedo un instante mirandole asombrada. 

-Ya te puedes marchar -dijo Alberto finalmente- Te convocare a 
una nueva reunion sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre 
Hegel y Kierkegaard. Pero solo falta una semana para que el 
mayor aterrice en el aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha 
tendremos que librarnos de su pegajosa imaginacion. No digo 
nada mas, Sofia. Pero de-bes saber que estoy trabajando en un 
maravilloso plan para los dos. 

-Entonces me voy. 

-Espera.Tal vez nos hemos olvidado de lo mas im-portante. 

-iDe que? 

-La cancion de cumpleanos, Sofia. Hoy Hilde cum-ple quince anos. 
-Y yo tambien. 

-Tu tambien, s\. Cantemos. 

Se levantaron los dos y cantaron: 

-iCumpleanos feliz! iCumpleanos feliz! iTe desea-mos todos, 
cumpleanos feliz! 

Eran las cuatro y media. Sofia bajo corriendo al lago y cruzo 
remando hasta la otra orilla. Arrastro la barca hasta los juncos y 
comenzo a correr a traves del bosque. 

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los troncos 
de los arboles. Se acordo de Caperucita Roja, que habia ido sola 
por el bosque para visitar a su abuela, pero la figura que vio 
entre los arboles era mucho mas pe-quena. 

Sofia se acerco. La figura no era mas grande que una muneca, era 
de color marron, y llevaba un jersey rojo. 

Sofia se quedo parada cuando se dio cuenta de que era un osito 
de peluche. 

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el 
bosque no era en si nada misterioso. Pero este osito estaba vivo, 
al menos estaba haciendo alguna cosa. 

<LHola? -dijo Sofia. 

El pequeno osito se giro bruscamente. 

-Yo me llamo Winnie Pooh. Desgraciadamente me he perdido en 
este bosque en este d fa que, de otra manera, habria sido un dfa 
estupendo. A ti nunca te habia visto antes. 

-Quizas es que nunca he estado aqui antes dijo Sofia-. En ese 



caso puede que tu estes en tu Bosque de los Cien Metros. 

-No, ese problema de matematicas es demasiado dificil para mf. 
Recuerda que solo soy un oso con poca razon. 

-He oido hablar de ti. 

-Seras tu a la que llaman Alicia. Christopher Robin me hablo de 
ti. Bebiste tanto de una botella que te hiciste mas y mas pequena. 
Pero luego bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. 
Hay que tener cuidado con lo que uno se mete en la boca. Yo una 
vez comf tanto que me quede atascado en una madriguera de 
conejos. 

-Yo no soy Alicia. 

-No importa nada quienes somos. Lo que importa es que somos. 
Lo dice el Buho, y el tiene mucha razon. Siete mas cuatro son 
doce, dijo una vez en un d fa de sol comple-tamente normal. Mis 
amigos y yo nos sentimos muy avergonzados porque los 
numeros son muy dificiles de utilizar. Es mucho mas facil 
calcular el tiempo. 

-Yo me llamo Sofia. 

-Me alegro, Sofia. Supongo que debes de ser nueva en este 
bosque. Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito porque 
vamos a una fiesta en el jardfn de la casa de otro amigo. 

Le dijo adios con una pata y Sofia descubrio que llevaba una 
notita en la otra. 

-dQue tienes ah f? -pregunto el I a. 

Winnie Pooh levanto la notita y dijo: 

-Por culpa de esto me perdi. 

-Pero si solo es un papelito. 

-No, no es en absoluto «solo un papelito». Es una carta para la 
Hilde del Espejo. 

-Ah bueno, entonces la puedo coger yo. 

-iPero tu no eres la chica del espejo, no? 

-No, pero... 

-Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestion. 
Ayer mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin. 

-Pero yo conozco a Hilde. 

-No importa. Aunque conozcas muy bien a una per-sona no 
debes leer sus cartas. 

-Quiero decir que se la puedo dar a Hilde. 

-Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofia. Si me libro de la carta, 
encontrare la casa del Cerdito. Para que tu encuen-tres a Hilde, 
primero tendras que encontrar un gran espejo. Pero eso no te 
resultara facil por aqui. 



Y el osito le dio a Soffa el papelito que llevaba en la mano. A 
continuacion comenzo a correr bosque adentro con sus patitas. 
Cuando hubo desaparecido, Sofia desdo-blo la nota y leyo su 
contenido: 

Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a 
Sofia que Kant abogo por la creacion de una «federacion de los 
pueblos». En su escrito La paz per-petua escribio que todos los 
paises deberfan unirse en una «federacion de los pueblos» que se 
ocuparia de conse-guir una pacifica coexistencia entre las 
distintas naciones. Aproximadamente 125 anos despues de la 
publicacion de este escrito en 1795, se creo la llamada «Sociedad 
de Na-ciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sus-tituida 
por las Naciones Unidas. Se podria decir que Kant es una especie 
de padrino de la idea de la ONU. Kant pen-saba que la «razon 
practica» de los hombres impone a los Estados que se salgan de 
ese «estado natural» que causa tantas guerras, y que creen un 
nuevo sistema de derecho internacional que las impida. Aunque 
el camino hasta la creacion de una sociedad sea largo, es nuestra 
obligacion trabajar a favor de un «generalizado y duradero 
seguro de paz». Para Kant la creacion de una sociedad tal era 
una meta muy lejana, casi podriamos decir que era la maxima 
meta de la filosoffa. Yo, por mi parte me encuentro en la 
actualidad en el Lfbano. 

Abrazos, papa. 

Soffa se metio la notita en el bolsillo y continuo hacia casa. 

Contra estos encuentros en el bosque le habfa adver-tido Alberto. 
Pero el I a tampoco podia dejar que el osito errara eternamente 
por el bosque buscando a la Hilde del espejo. 



El Romanticismo 

... el camino secreto va hacia dentro... 


Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus 
rodillas y luego al suelo. 

Ya habia mas luz en la habitacion que cuando se acosto. Miro el 
reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En 
el momento de dormirse penso en por que su pa-dre habia escrito 
sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh... 

Durmio hasta las once del dia siguiente. Le parecia que habia 
estado sonando intensamente toda la noche, pero era in-capaz de 
acordarse de lo que habia sonado. Tenia la sensacion de haber 
estado en una realidad completamente diferente. 

Bajo a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se habia puesto el 
mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. 
Aunque no le diera tiempo de llevarlo al agua, al me-nos deberia 
estar listo para cuando el padre de Hilde vol viera del Libano. 
-/,Bajas a echarme una mano? 

-Primero tengo que leer un poco mas. Luego puedo ba-jar te y 
bocadillos, si quieres. 

Despues de desayunar, Hilde volvio a subir a su habita-cion, hizo 
su cama y se puso comoda con la carpeta de anillas sobre las 
rodillas. 

Soffa se metio por el seto y de nuevo se encontro en ese gran 
jardfn que una vez habia comparado con el jardfn del Eden... 
Ahora se dio cuenta de que habia hojas y ramas suel-tas por 
todas partes tras la tormenta de la noche anterior. 

Tenia la sensacion de que existia una relacion entre la tor-menta 
y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita 
Roja y Winnie Pooh por el otro. 



Se fue al balancfn y lo limpio de agujas de pino y ra-mas Menos 
mal que tenia cojines de plastico, porque asf no hacia falta 
meterlos en casa cada vez que cafa un cha-parron. 

Entro en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo 
algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina habia 
dos tartas. 

-iVan a venir invitados? -pregunto Sofia. Casi se habia olvidado 
de que era su cumpleanos. 

-Haremos la gran fiesta en el jardfn el sabado, pero me parecio 

que deberfamos celebrarlo hoy tambien. 

iQue? 

-He invitado a Jorunn y a sus padres. 

Soffa se encogio de hombros. 

-Como quieras. 

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y me-dia. El 
ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia muy 
bien a los padres dejorunn. 

Sofia yjorunn subieron a la habitacion de Sofia a re-dactar la 
invitacion para la fiesta del jardfn. Ya que tam-bien iban a invitar 
a Alberto Knox, a Soffa se le ocurrio que podfan llamarla «Fiesta 
filosofica en el jardfn». Jorunn no protesto, pues la fiesta era de 
Soffa, y ultimamente se ha-bfan puesto muy de moda las 
llamadas «fiestas tematicas». 

Por fin acabaron de redactar la invitacion. Habfan tardado dos 
horas y estaban muertas de risa. 

Querido 

Te invitamos a una fiesta filosofica en el jardfn del Camino del 
T rebol 3, el sabado 23 de junio (San J uan) a las 19. 00 horas. En 
el transcurso de la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio 
de la vida. Traete una chaqueta de lana y buenas ideas que 
puedan contribuir a una pronta so-lucion de los enigmas de la 
filosoffa. Desgraciadamente esta prohibido encender hogueras 
de San J uan debido al gran peligro de incendio, pero las llamas 
de la imaginacion podran arder libremente. Habra incluso un 
autentico filo-sofo entre los invitados. Se reserva el derecho de 
admision. (iNada de prensa!) 

Un cordial saludo, J orunn Ingebrigtsen 
(comision defestejos) 
y Soffa Amundsen (anfitriona) 


Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con 



un poco mas de soltura que cuando Sofia yjorunn se refugiaron 
en el piso de arriba. Sofia le dio la in-vitacion, que estaba escrita 
con una estilografica, a su ma-dre. 

-Anda, por favor, dieciocho copias -dijo. A veces le pedia a su 
madre que le sacara alguna fotocopia en el trabajo. 

La madre repaso rapidamente la invitacion, y luego se la dio al 
asesor fiscal. 

Ya veis. Esta completamente chiflada. 

-Esto parece emocionante -dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su 
mujer-. A mi me gustaria mucho partici-par en esta fiesta. 

-Ahora le toco el turno a la Barbie. 

-i Pero que emocionante! <LNos dejas venir, Sofia? 

-Pues entonces, veinte copias. 

-Estas como una cabra -dijojorunn. 

Antes de acostarse, Sofia se quedo un largo rato junto 
a la ventana. Se acordo de la noche en que, hacia mas de un mes 
habia visto la silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora tambien 
era de noche, pero era una luminosa noche de verano. 

No supo nada de Alberto hasta el martes por la ma-nana. Llamo 
por telefono justo despues de que su madre se marchara a 
trabajar. 

-Soffa Amundsen. 

-Alberto Knox. 

-Ya me lo figuraba. 

-Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando 
intensamente en nuestro plan. Solo cuando el mayor se concentra 
plenamente en ti, yo tengo ocasion de estar solo y trabajar sin 
que me interrumpan. 

-Que raro. 

-Entonces aprovecho para esconderme en algun si-tio, dsabes? 
Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus Ifmites cuando la 
Neva una sola persona... He recibido una tarjeta tuya. 

-dllna invitacion, quieres decir? 

-dY te atreves? 
dPor que no? 

-No es facil saber lo que puede pasar en una fiesta asi. 
-dVendras? 

-Claro que ire. Pero hay otra cosa. dHas pensado en que es el 
mismo d fa en que el padre de Hilde vuelve del Lfbano? 

-No, a decir verdad, no habia caido en eso. 

-No creo que sea pura casualidad el que te haga or-ganizar una 



fiesta filosofica en el jardfn el mismo d fa que el vuelve a su casa 
de Bjerkely. 

-Como te digo, no se me habia ocurrido. 

-Pero a el sf. Bueno, ya hablaremos. iPuedes venir a la Cabana del 
Mayor esta manana? 

-Deberfa arrancar las malas hierbas del jardfn. 

-Digamos entonces a las dos. <LVas a poder? 

-Ire. 


Tambien esta vez Alberto estaba sentado en los esca-lones 
cuando 1 1 ego Sofia. 

-Sientate aquf -dijo. Hoy fue derecho al grano. Hasta ahora 
hemos hablado del Renacimiento, de la epoca barroca y de la 
ilustracion. Hoy vamos a hablar del Ro-manticismo, la ultima gran 
epoca cultural europea. Nos es-tamos acercando al final de una 
larga historia, hija mfa. 

-iTanto tiempo duro el Romanticismo? 

-Empezo muy a finales del siglo XVIII y duro hasta mediados del 
siglo pasado. No obstante, despues de 1850 ya no tiene sentido 
hablar de «epocas» enteras que abar-quen literatura y filosoffa, 
arte, ciencia y musica. 

-iPero el Romanticismo fue una epoca as f? 

-Se ha dicho que el Romanticismo fue la ultima «postura comun» 
ante la vida en Europa. Surgio en Alema-nia como una reaccion 
contra el culto a la razon de la llus-tracion. Despues de Kant y su 
frfa razon, era como silos jo-venes alemanes respiraran aliviados. 
-iY que pusieron en lugar de la razon? 

-Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imagina-cion», 
«vivencia» y "anoranza». Tambien algunos de los fi-losofos de la 
Ilustracion habfan senalado la importancia de los sentimientos, 
como por ejemplo Rousseau, pero en ese caso como una crftica 
contra la importancia exclusiva que se daba a la razon. Ahora 
esta subcorriente se convirtio en la corriente principal de la vida 
cultural alemana. 

Entonces <LKant habia perdido partidarios? 

-Si y no. Muchos romanticos se consideraron here-deros de Kant, 
pues el maestro habia afirmado que lo que podemos saber sobre 
«das Ding an sich» es muy limitado. Por otro lado, habia senalado 
lo importante que es la aportacion del «yo» al conocimiento. 
Ahora cada indivi-duo tenia libertad para dar su propia 
interpretacion de la existencia. Los romanticos aprovecharon 
esta libertad, convirtiendola en un culto casi desenfrenado al 



«yo», lo cual tambien condujo a una revalorizacion del genio artfs- 
tico. 

-iHabia muchos genios de esos? 

-Un ejemplo es Beethoven, en cuya musica nos en-contramos con 
un ser que expresa sus propios sentimien-tos y anoranzas. En 
ese sentido Beethoven era un creador «libre", al contrario que los 
maestros del Barroco, por ejemplo Bach y Handel, quienes 
compusieron sus obras en honor a Dios y, muy a menudo, 
conforme a reglas muy severas. 

-Yo solo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta 
sinfoma». 

-Pues entonces puedes apreciar lo romantica que es la «Sonata 
del Claro de Luna» y lo dramatica que es la ex-presion que 
emplea Beethoven en la «Quinta sinfoma». 

-Dijiste que tambien los humanistas del Renaci-miento eran 
individualistas. 

-Si. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento 
y el Romanticismo, quizas sobre todo en la importancia que 
otorgaban, unos y otros, al arte y a su sig-nificado para el 
conocimiento del hombre. En este campo Kant aporto lo suyo. En 
su estetica habia investigado que es lo que sucede cuando nos 
sentimos abrumados por algo muy hermoso; por ejemplo, por 
una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte sin 
servir a otros intere-ses que a la propia vivencia artistica, nos 
acercamos a una percepcion de «das Ding an sich». 

-<LEso quiere decir que el artista es capaz de transmi-tir algo que 
los filosofos no pueden expresar? 

-Asi opinaron los romanticos. Segun Kant, el artista juega 
libremente con su capacidad de conocimiento. El poeta aleman 
Schiller continuo desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la 
actividad del artista es como un juego, y que el hombre solo es 
libre cuando juega, porque enton-ces hace sus propias leyes. Los 
romanticos opinaban que solamente el arte podia llevarnos mas 
cerca de «lo inefa-ble». Algunos fueron hasta el final y 
compararon al artista con Dios. 

-Porque el artista crea su propia realidad exacta-mente de la 
misma manera que Dios ha creado el mundo. 

-Se decia que el artista tiene una «fuerza imagina-tiva de 
creacion del mundo». En su entusiasmo artistico podia 1 1 eg ar a 
sentir desaparecer la frontera entre sueno y realidad. Novalis, 
que era uno de los jovenes genios, dijo que «el mundo se 
convierte en sueno, el sueno en mun-do». Escribio una novela 



medieval que se titulaba Heinrich von Olterdingen. El escritor no 
pudo dejarla acabada cuando murid, en 1801, pero tuvo de todas 
formas una gran importancia. La novela cuenta la historia del 
joven Heinrich, que esta buscando aquella «f lor azul» que un d fa 
vio en un sueno y que desde entonces siempre ha anorado. El 
romantico ingles Coleridge expreso la misma idea de esta 
manera: 

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And 
what if, in your dream, you went to heaven and there plucked a 
rare and beautiful flower? And what if, when you awoke, you had 

19] 

the flower in your hand? Ah, what then? 

-Que bonito. 

-Esta anoranza de algo lejano e inaccesible era tf-pica de los 
romanticos. Algunos tambien anoraron los tiempos pasados, por 
ejemplo la Edad Media, que ahora se revalorizo frente a la 
evaluacion tan negativa de la llus-tracion. Los romanticos 
tambien anoraban culturas lejanas, por ejemplo Oriente y sus 
misterios. Tambien se sentian atraidos por la noche, por el 
amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban 
por lo que podriamos llamar los «aspectos oscuros» de la 
existencia, es decir, lo enigmatico, lo tetrico y lo misterioso. 

-A mi me suena como una epoca interesante. <LQuie-nes eran en 
realidad esos romanticos? 

-El Romanticismo era ante todo un fenomeno ur-bano. 
Precisamente en la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un 
florecimiento de la cultura urbana en mu-chos lugares de Europa, 
y muy marcadamente en Alema-nia. Los «romanticos» tipicos 
eran hombres jovenes, mu-chos de ellos estudiantes, aunque 
quizas no se ocuparan demasiado de los estudios en si.Teman 
una mentalidad ex-presamente antiburguesa y solian hablar de la 
policia o de sus caseras como «f i I i steos » o simplemente como «el 
ene-migo». 

-En ese caso yo no me habria atrevido a ser casera de ningun 
romantico. 

-La primera generacion de romanticos vivio su ju-ventud 
alrededor del ano 1800, y podemos llamar al movi-miento 
romantico la primera insurreccion juvenil de Euro-pa. Los 
romanticos tenian varios rasgos comunes con la cultura hippie 
que surgio ciento cincuenta anos mas tarde. 
iFlores y pelo largo, musica de guitarra y pereza? 


-Si, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del ge-nio y la 
pereza la virtud romantica». Era la obligacion del romantico vivir 
la vida o sonar para alejarse de el I a. El co-mercio cotidiano y los 
quehaceres de todos los dias eran cosa de los filisteos. 

-iHenrik Wergeland era un romantico? 

-Tanto Wergeland como Welhaven^^eran romanti-cos. 
Wergeland tambien defendio muchos de los ideales de la 
llustracion, pero su comportamiento, caracterizado por una 
obstinacion inspirada pero desordenada, tenia casi to-dos los 
rasgos tipicos de un romantico, por ejemplo, sus exaltados 
enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus poemas de 
amor, era tan distante e inaccesible como la «f I o r azul» de 
Novalis. El propio Novalis se comprometio con una joven que 
solo tenia catorce anos. Ella murio cua-tro dias despues de 
cumplir los quince, pero Novalis conti-nuo amandola el resto de 
su vida. 

-iHas dicho que se murio solo cuatro dias despues de cumplir 
los quince anos? 

-Si. 

-Yo tengo hoy quince anos y cuatro dias. 

-Es verdad... 

-iComo se llamaba? 

-Se llamaba Sophia. 

-iQue has dicho? 

-Bueno... 

-iMe estas asustando! £Es esto una coincidencia? 

-No se, Sofia, pero el I a se llamaba Sophia. 

-iSigue! 

-El propio Novalis murio a los 29 anos. Fue uno de los jovenes 
muertos». Pues muchos de los romanticos murieron jovenes, 
muchos a causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron. 
-iVaya! 

-Aquellos que llegaron a viejos dejaron mas bien de ser 
romanticos alrededor de los 30 anos. Muchos se volvie-ron muy 
burgueses y conservadores. 

-iEntonces se pasaron al campo del enemigo! 

-Si, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento ro-mantico. El 
amor inaccesible habia sido introducido ya por Goethe en su 
novela epistolar titulada “Los sufrimientos del joven Werther", 
publicada en 1772. El pequeno libro acaba con que el joven 
Werther se pega un tiro porque no consi-gue a la mujer a la que 
ama... 


<LNo era eso un poco exagerado? 

-Resulto que el numero de suicidios aumento des-pues de 
publicarse el libro, y durante algun tiempo estuvo prohibido en 
Dinamarca y Noruega. Como ves, no carecia de peligro ser 
romantico. Se ponian en marcha fuertes sentimientos. 

-Al ofr la palabra «romantico», pienso en grandes pinturas de 
paisajes, bosques misteriosos y naturaleza sal-vaje... 
preferiblemente envuelta en niebla. 

-Uno de los rasgos mas importantes del romanti-cismo era 
precisamente la anoranza de la naturaleza y la mistica de la 
misma. Y, como ya he dicho, esas cosas no surgen en el campo. 
Te acordaras de Rousseau, que lanzo esa consigna de «vuelta a 
la naturaleza», que finalmente tuvo exito en el Romanticismo. El 
Romanticismo repre-senta, entre otras cosas, una reaccion contra 
el universo mecanico de la llustracion. Se ha dicho que el 
Romanti-cismo implicaba un renacimiento de la antigua 
conciencia cosmica. 

Explicate! 

-Significa que la naturaleza se considero una uni-dad. En este 
punto los romanticos conectaban con Spinoza, pero tambien con 
Plotino y filosofos del Renacimiento como Jacob Bohme y 
Giordano Bruno. Estos tuvieron en comun su vivencia de un «yo» 
divino en la naturaleza. 

-Eran panteistas... 

-Tanto Descartes como Hume habian hecho una fuerte distincion 
entre el yo, por un lado, y la realidad ex-tensa por el otro. 
Tambien Kant habia hecho una clara se-paracion entre el «yo» 
que conoce, y la naturaleza «en si». Ahora se decia que la 
naturaleza era un enorme yo. Los ro-manticos tambien 
empleaban la expresion «alma univer-sal» o «espfritu universal^ 
-Entiendo. 

-El filosofo romantico dominante fue Schel ling, que vivio desde 
1775 a 1854. Intento anular la mismisima dis-tincion entre 
«espfritu» y «materia». Toda la naturaleza, tanto las almas de los 
seres humanos, como la realidad fi-sica, son expresiones del 
unico Dios o del «espfritu univer-sal», dijo el. 

-Bueno, me recuerda a Spinoza. 

-«La naturaleza es el espiritu visible, el espfritu es la naturaleza 
invisibles dijo Schelling. Porque en todas par-tes de la naturaleza 
intuimos un «espfritu estructurador». Tambien dijo que «la 
materia es inteligencia adormecida». 

-Esto me lo tendras que explicar mas detenidamente. 



-Schel ling vio un «espfritu universal en la naturaleza, pero 
tambien vio el mismo espfritu en la conciencia del hombre. En 
este sentido la naturaleza y la conciencia humana son en realidad 
dos expresiones de lo mismo. 

-Si, ipor que no? 

-Es decir, que uno puede buscar el «espiritu univer-sal» tanto en 
la naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis 
dijo que "el camino secreto va ha-cia dentro». Pensaba que el 
hombre Neva todo el universo dentro y que la mejor manera de 
percibir el secreto del mundo es entrar en uno mismo. 

-Es una idea hermosa. 

-Para muchos romanticos la filosoffa, la investiga-cion de la 
naturaleza y la literatura se elevan a una unidad superior. Estar 
sentado en un estudio escribiendo inspira-dos poemas o 
estudiando la vida de las flores y la composi-cion de las piedras 
eran en realidad dos lados del mismo asunto. Porque la 
naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espfritu 
universal vivo. 

-Si sigues hablando asf, creo que me hago romantica. 

-El cientffico nacido en Noruega, Henrik Steflens, llamado por 
Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con el 
viento», porque se habia ido a vivir a Alemania, 1 1 ego en 1801 a 
Copenhague para dar conferen-cias sobre el Romanticismo 
aleman. Caracterizo el movimiento romantico con las siguientes 
palabras: «Cansados de los eternos intentos de atravesar la 
materia cruda, elegi-mos otro camino y quisimos apresurarnos 
hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un 
nuevo mun-do..." 

-iComo consigues acordarte de tantas palabras de memoria? 

-No tiene importancia, hija mfa. 

-Sigue. 

-Schel ling tambien vio una evolucion en la natura-leza de tierra y 
piedra a la conciencia del hombre. Senalo transiciones muy 
graduales de naturaleza muerta a formas de vida cada vez mas 
complicadas. La vision de la natura-leza de los romanticos 
reflejaba que la naturaleza se enten-dia como un solo organismo, 
es decir, como una unidad que constantemente va desarrollando 
sus posibilidades in-herentes. La naturaleza es como una planta 
que abre sus hojas y sus petalos. 0 como un poeta que despliega 
sus poemas. 

-<LNo recuerda esto un poco a Aristoteles? 

Pues sf. La filosoffa de la naturaleza del Romanti-cismo tiene 



rasgos aristotelicos y neoplatonicos. Pues Aristoteles tenia una 
vision mas organica de los procesos naturales que los 
materialistas mecanicistas. 

-Entiendo. 

-Tambien encontramos pensamientos parecidos en su nueva 
vision de la Historia. Muy importante para los ro-manticos seria 
el filosofo e historiador Herder, que vivio desde 1744 a 1803. 
Opino tambien que el transcurso de la Historia se caracteriza por 
el contexto, el crecimiento y la orientacion. Decimos que tenia 
una vision dinamica de la Historia porque la vivia como un 
proceso. Los filosofos de la 1 1 ustraci on habian tenido a menudo 
una vision estatica de la Historia. Para el los solo existfa una 
razon universal y general, que fluctuaba segun los tiempos. 
Herder senalo que toda epoca historica tiene su propio valor. De 
la misma manera cada pueblo tiene sus particularidades o su 
«alma popular». La cuestion es si somos capaces de identi- 
ficamos con las condiciones de otras culturas. 

-De la misma manera que tenemos que identificar-nos con la 
situacion de otra persona para entenderla mejor, tambien 
debemos identificamos con otras culturas para comprenderlas. 
-Supongo que hoy en d fa eso es mas o menos evi-dente. Pero en 
el Romanticismo era algo nuevo. El Roman-ticismo contribuyo 
tambien a reforzar los sentimientos de identidad de cada una de 
las naciones. No es una casuali-dad que nuestra propia lucha por 
la independencia nacio-nal floreciera precisamente en 1 814. 
-Entiendo. 

-Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en 
tantos campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de 
Romanticismo. Por «Romanticismo» enten-demos, ante todo, lo 
que llamamos Romanticismo univer-sal. Pienso entonces en 
aquellos romanticos que se preo-cuparon por la naturaleza, el 
alma universal y el genio artistico. Esta forma de romanticismo 
florecio primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de 
Jena alrededor del ano 1800. 

<LY la otra clase de Romanticismo? 

-La otra es la llamada Romanticismo nacional, que florecio un 
poco mas tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los 
romanticos nacionales se interesaban so-bre todo por la historia 
del «pueblo», por la lengua del «pueblo» y en general por la 
cultura «popular». Y tambien el «pueblo» fue considerado un 
organismo que desdobla sus posibilidades inherentes, 
precisamente como la natura-leza y la historia. 



-Dime donde vives, y te dire quien eres. 

-Lo que unified al Romanticismo universal y al na-cional fue ante 
todo la consigna «organismo». Los romanti-cos consideraban 
tanto una pagina, como un pueblo «organismos vivos», de 
manera que tambien una obra literaria era un organismo vivo. La 
lengua era un organismo, in-cluso la naturaleza se consideraba 
un solo organismo. Por el I o no hay una diferenciacion bien 
definida entre el Ro-manticismo universal y el Romanticismo 
nacional. El espf-ritu universal estaba presente en el pueblo, asi 
como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte. 
-Comprendo. 

-Herder ya habia recopilado canciones populares de muchos 
paises, y habia publicado la coleccion bajo el elocuente titulo 
Stimmen der Volker in Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus 
Canciones). Caracterizo la literatura popular como “lengua 
materna de los pueblos». En Heidelberg se comenzaron a 
recopilar canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oido 
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm. 

-Ah si, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Ceni-cienta» y 
«Hansel y Gretel»... 

-Y muchos, muchos mas. En Noruega temamos a Asbjornsen y 
Moe, que viajaron por todo el pais reco-giendo la «literatura 
propia del pueblo». Era como cose-char una jugosa fruta que de 
repente se habia descubierto como algo rico y nutritivo. Y corria 
prisa, porque la fruta ya estaba cayendose de los arboles. 
Landstad recopilo cancio-nes e Ivar Aasen recopilo la propia 
lengua noruega. Desde mediados del siglo pasado tambien se 
redescubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos. 
Compositores de toda Europa comenzaron a incorporar la musica 
folklorica a sus composiciones. De esa manera intentaron 
construir un puente entre la musica popular y la artistica. 

-<LLa musica artistica? 

-Por musica artistica se entiende musica compuesta por una sola 
persona, por ejemplo Beethoven. La musica popular, por otra 
parte, no la habia compuesto una persona determinada, sino el 
propio pueblo. Por eso tampoco sabemos exactamente cuando se 
compusieron las melodias po-pulares. Y de la misma manera se 
distingue entre cuentos populares y cuentos artisticos. 

-dQue significa «cuento artfstico»? 

-Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por 
ejemplo Hans Christian Andersen. Preci-samente el genero 
cuentistico fue cultivado con gran pa-sion por los romanticos. 



Uno de los maestros alemanes fue Hoffmann. 

-Creo que he oido hablar de los cuentos de Hoffmann. 

-El cuento fue el gran ideal literario entre los roman-ticos, mas o 
menos de la misma manera que el teatro habia sido la forma 
artistica preterida de los barrocos. Propor-cionaba al escritor 
grandes posibilidades de jugar con su propia fuerza creativa. 
-Podia jugar a Dios ante un mundo imaginado. 

-Exactamente. Y ahora podriamos hacer un breve resumen. 
iVenga! 

-Los filosofos romanticos entendieron el «alma uni-versal» como 
un «yo» que, en un estado mas o menos onf-rico, crea las cosas 
en el mundo. El filosofo Fichte senala que la naturaleza procede 
de una actividad imaginativa su-perior e inconsciente. Schel ling 
dijo que el mundo «esta en Dios». Pensaba que Dios es 
consciente de algunas cosas, pero tambien hay aspectos de la 
naturaleza que represen-tan lo inconsciente en Dios. Porque 
tambien Dios tiene un «lado oscuro». 

-Es una idea que me asusta y me fascina a la vez. 

-De la misma manera se considero la relacion entre el autor y su 
obra de creacion. El cuento proporciono al es-critor la posibilidad 
de jugar con su propia «fuerza imaginativa». El mismo acto de la 
creacion no era siempre cons-ciente. Al escritor le podia ocurrir 
que el cuento que estaba escribiendo saliera empujado por una 
tuerza inherente. A veces estaba como hipnotizado mientras 
escribia. 

-De acuerdo. 

-Pero luego el mismo escritor podia romper la ilu-sion. Podia 
intervenir en el relato con pequenos comenta-rios ironicos al 
lector, para que este, al menos esporadica-mente, recordara que 
el cuento solo era un cuento. 

-Entiendo. 

-De esta manera el escritor tambien podia recordar al lector que 
su propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusion 
la solemos llamar «iroma romantica». Nuestro propio Ibsen, por 
ejemplo, deja decir a uno de los personajes en su obra Peer Gynt 
que «uno no muere en medio del quinto acto». 

-Creo que entiendo que esa replica tiene algo de di-vertido. 
Porque al mismo tiempo dice que simplemente es un sonador. 

-La frase es tan paradojica que podemos marcarla con un punto 
y aparte. 

-dQue quieres decir? 

-Nada, nada, Sofia. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se 



Ilamaba Sofia, como tu, y que ademas murio cuando tenia quince 
anos y cuatro dias... 

-Comprenderas que me asustara, ino? 

Alberto se quedo sentado mirando algo fijamente. 

Prosiguio: 

-Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la 
amada de Novalis. 

-iPor que no? 

-Porqueaun quedan muchos capftulos. 

-dQue dices? 

-Digo que la persona que lea esta historia de Sofia y Alberto sabe 
que aun quedan muchas paginas de este cuento. Solo hemos 
llegado al Romanticismo. 

-iMe mareas! 

-En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. iQue 
feo por su parte!, dverdad Sofia? iPunto y aparte! 

Alberto aun no habia acabado la frase cuando un chi-co sal i 6 
corriendo del bosque. Vestia ropa arabe y en la ca-beza llevaba 
un turbante. En la mano llevaba una lampara de aceite. 

Soffa se agarro al brazo de Alberto. 

-dQuien es ese? pregunto. 

El chico contesto por su cuenta: 

-Me llamo Aladino, vengo del Lfbano. 

Alberto le miro con severidad. 

-dY que tienes en tu lampara, chico? 

El chico empezo a frotar la lampara. De el I a sal i 6 un espeso 
vapor, y del vapor iba saliendo la figura de un hom-bre, que tenia 
barba negra y boina azul como Alberto. Flotando en el aire sobre 
la lampara, dijo lo siguiente: 

-dMe oyes, Hilde?Supongo que 1 1 ego tarde para fe-licitarte. Solo 
quiero decirte que para mf Bjerkely y la re-gion en la que vives 
me parecen un verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos 
dias. 

Y con esto, la figura de hombre volvio a diluirse en el vapor, y 
toda la nube fue absorbida por la lampara de aceite. El chico del 
turbante se puso la lampara bajo el brazo, volvio a meterse en el 
bosque y desaparecio. 

-Es... increible -dijo Soffa, finalmente. 

-No es mas que una tonterfa, hija mfa. 

-El espfritu hablaba exactamente como el padre de Hilde. 

-Porque es su espfritu. 



-Pero... 

-Tu y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de 
nuestra conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del 
mayor, que esta despierto, estan dor-midos todos los Cascos 
Azules, y el mismo esta a punto de dormirse. Pero tiene que 
acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su decimoquinto 
cumpleanos. Por eso tiene que trabajar, Sofia, por eso el pobre 
hombre apenas puede des-cansar. 

-iMadre mfa! 

-iPunto y aparte! 

Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al pe-queno lago. 
Alberto estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofia se 
atrevio a darle en la espalda. 

-<LTe has distraido? 

-Si, en esto intervino directamente. Los ultimos pa-rrafos estaban 
inspirados por el hasta la ultima letra. De-beria sentirse 
avergonzado. Pero a la vez se descubrio, de-jandose ver 
completamente. Ahora sabemos que vivimos nuestras vidas en 
un libro que el padre de Hilde manda a su casa como regalo de 
cumpleanos. dOiste lo que dije, no? Bueno, en realidad no fui en 
absoluto yo quien lo dijo. 

-Si todo esto es verdad intentare escaparme del li-bro y escoger 
mi propio camino. 

-En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes 
tenemos que conseguir hablar con Hilde, porque el I a esta 
leyendo cada palabra que estamos diciendo. En cuanto logremos 
escaparnos de aquf sera mucho mas difi-cil volverse a poner en 
contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos que aprovechar 
la oportunidad ahora mismo. 

-<iQue le vamos a decir? 

-Creo que el mayor esta a punto de dormirse junto a la maquina 
de escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado 
con una velocidad febril... 

-Resulta curioso pensar en ello. 

-Precisamente puede que ahora este escribiendo cosas de las 
que mas adelante se arrepentira. Y no tiene tinta blanca 
correctora, Sofia. Eso forma una parte impor-tante de mi plan. 
Pobre de aquel que se atreva a regalar al mayor Albert Knag un 
frasquito de tinta correctora. 

-De mf no recibira nada. 

-Aqui y ahora desafio a la pobre chica a que se re-bele contra su 
propio padre. Deberia avergonzarse de per-mitir que su padre la 



entretenga con siluetas y sombras. Si estuviese aquf, le 
habriamos dejado notar en su propio cuerpo nuestra indignacion. 
-Pero no esta aquf. 

-Esta presente en espfritu y alma, al mismo tiempo que esta 
sentado en el Lfbano. Porque todo lo que nos ro-dea es el "yo» 
del mayor. 

-Pero el tambien es algo mas de lo que vemos aquf, a nuestro 
aired edor. 

-Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a 
una sombra no le resulta facil atacar a su maes-tro, Sofia. 
Requiere perspicacia y reflexion madura. Pero tenemos una 
posibilidad de influir sobre Hilde. Solo un an-gel puede rebelarse 
contra un dios. 

-Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a 
casa. Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, 
o al menos su linterna. 

Alberto consintio. Luego prosiguio. 

-Ademas puede fugarse. Para el I a es mucho mas fa-cil que para 
nosotros. Puede abandonar la casa del mayor Y no volver a 
aparecer jamas. Se lo merecerfa este mayor, que esta jugando 
con su «fuerza imaginativa de crear mun-dos» a nuestra costa. 
-Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de 
Hilde. Pero Hilde ha desaparecido porque no po-dfa aguantar 
vivir con un padre que se burlaba de Alberto y Sofia. 

-Se cree gracioso. Eso es lo que querfa decir cuando te dije que 
nos usa para entretenimiento de un cumpleanos, Pero deberfa 
tener cuidado, Sofia, y Hilde tambien. 

-dQue quieres decir con eso? 

-iEstas comoda? 

-Con tal de que no aparezcan mas espfritus de lam-paras. 

-Intenta imagmate que todo lo que vivimos tiene lugar en la 
conciencia de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No 
tenemos ninguna alma propia, somos el alma de otro. Hasta aquf 
nos encontramos sobre un ca-mino filosofico conocido. Berkeley 
y Schel ling hubieran aguzado el ofdo. 

-dSf? 

-Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Moller 
Knag. Esta sentado escribiendo un libro defilo-soffa para el 
decimoquinto cumpleanos de su hija. Cuando Hilde se despierta 
el 15 de junio, se encuentra con el libro sobre la mesilla, y ahora 
el I a y otros pueden leer acerca de nosotros. Durante mucho 
tiempo el padre ha estado insi-nuando que «el regalo» puede ser 



compartido con otros. 

-Me acuerdo. 

-Esto que te estoy diciendo ahora lo esta leyendo Hilde despues 
de que su padre estuviera una vez sentado en el Libano 
imaginandose que yo te contaba que el estaba en el Libano... 
imaginandose que yo te contaba que el es-taba sentado en el 
Lfbano... 

Soffa se estaba mareando. Intento pensar en lo que habia oido 
sobre Berkeley y los romanticos. Alberto Knox prosiguio: 

-Pero no deberian sentirse demasiado seguros. Y menos aun 
deberian reirse, porque una risa puede facil-mente atragantarse. 
-dA quien? 

-A Hilde y a su padre. <LNo estamos hablando de el los? 
dPero por que no deben sentirse seguros? 

Porque no se puede descartar en absoluto la posi-bilidad de que 
tambien el los sean solo conciencia. 
iComo podria ser eso posible! 

-Si era posible para Berkeley y los romanticos, tam-bien sera 
posible para ellos. Quizas tambien el mayor es una imagen de 
sombras en un libro que trata sobre el y Hilde, y naturalmente 
tambien de nosotros dos, ya que for-mamos una pequena parte 
de su vida. 

-Eso seria aun peor. En ese caso solo seriamos ima-genes de 
sombras de imagenes de sombras. 

-Pero tambien puede ser que un escritor totalmente diferente 
este escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos 
Azules Albert Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este 
libro trata de un tal «Alberto Knox» que de repente empieza a 
enviar unas modestas reflexiones f i -I osof i cas a Sofia Amundsen, 
en el Camino del Trebol numero 3. 

-<LTu crees? 

-Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor 
sera un «dios oculto», Sofia. Aunque todo lo (que somos y todo lo 
que decimos y hacemos emane de el, porque somos el, nunca 
sabremos nada de el. Nos han me-tido en la caja de mas adentro. 

Alberto y Sofia se quedaron pensando mucho tiem-po. Al final 
Sol fa rompio el silencio: 

-Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia 
sobre el padre de Hilde en el Libano, de la misma manera que el 
se ha inventado nuestra historia. 

-dSi? 



entonces puede ser que el tampoco se sienta tan seguro. 
-iQue quieres decir? 

-Allf esta con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro 
de su cabeza. <LPero no es posible que tam-bien viva su vida en 
una conciencia superior? 

Alberto asintio con la cabeza. 

-Desde luego, Sofia. Tambien es posible eso. Y si es asi, el nos ha 
dejado tener esta conversacion precisamente para insinuar esa 
posibilidad. En ese caso ha querido sena-lar que tambien el es 
una imagen indefensa de sombras y que este libro en el que 
Hilde y Sofia viven sus vidas es, en realidad, un libro de texto de 
filosofia. 

-<LUn libro de texto? 

-Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofia, todos los 
dialogos... 

-iSf? 

-Son en realidad un monologo. 

-Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y 
espfritu. Menos mal que aun nos quedan al-gunos filosofos. 
Aquella filosofia que comenzo tan magm-ficamente con Tales, 
Empedocles y Democrito no puede naufragar aqui, dverdad? 

-Que va. Hablare de Hegel. Fue el primer filosofo que intento 
salvar la filosofia despues de que el Romanti-cismo hubiera 
reducido todo a espfritu. 

-Espero con ilusion. 

-Para que no nos interrumpan mas espiritus o ima-genes de 
sombras, sugiero que volvamos adentro. 

-Ademas, ya hace un poco de fresco. 

-Capitulo nuevo. 



Hegel 

... lo que es «sensato» es lo que dene posibilidad de 

sobrevivir.. 

Hilde dejo caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedo 
tumbada en la cama mirando al techo, donde habia algo que daba 
vueltas. 

Papa si que habia conseguido marearla. jEl granuja! /,Como podia 
hacer algo 

Sofia habia intentado hablarle directamente a ella. Le pedia que se 
rebelara contra su padre. Y de hecho habia conse-guido sembrar en 
ella una idea. Un plan.. 

Sofia y Alberto no teman posibilidad de hacerle ni un rasguno a su 
padre. Pero Hilde si podia. De esta manera le se-ria posible a Sofia 
acercarse a su padre a traves de ella. 

Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que Albert ha-bia ido 
demasiado lejos en su juego con imagenes de sombras. Aunque 
solo se habia inventado a Alberto y a Sofia, habia limi-tes en las 
manifestaciones de poder que podia permitirse. 
jPobres Sofia y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasias 
del mayor como la pantalla del cine ante el proyector 
Hilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera. 
Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar. 

Se fue hacia la ventana y miro la bahia. Eran casi las dos. Abrio la 
ventana y grito hacia la caseta: 

-jMama! 

La madre salio en seguida. 

-Bajare los bocadillos dentro de una hora. ^Te parece bien? 

-Vale. 

-Solo voy a leer acerca de Hegel. 



Alberto y Sofia se habian sentado cada uno en su si I Ion delante 
de la ventana que daba al pequeno lago. 

-Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del 
Romanticismo -comenzo Alberto-. Casi se pue-de decir que 
siguio el espfritu aleman conforme este se iba desarrollando en 
Alemania. Nacio en Stuttgart en 1770 y comenzo a estudiar 
teologia en Tubinga a los 18 anos. A partir de 1799 colaboro con 
Schel ling en J ena, justo cuan-do el movimiento romantico se 
encontraba en su floreci-miento mas explosivo. Despues de ser 
profesor en Jena fue nombrado catedratico en Heidelberg, que 
era el centro del Romanticismo nacional aleman. Fue nombrado 
catedra-tico en Berlin en 1818, precisamente en la epoca en la 
que esta ciudad estaba a punto de convertirse en un centro es- 
piritual de Alemania. Murio de colera en el mes de no-viembre de 
1831, pero para entonces el “hegelianismo» ya contaba con una 
gran adhesion en casi todas las universi-dades de Alemania. 

-De modo que 1 1 ego a vivirlo casi todo. 

-Si, y ese es tambien el caso de su filosofia. Hegel unified y 
continuo casi todas las distintas ideas que se ha-bian 
desarrollado entre los romanticos. Pero al mismo tiempo fue un 
perspicaz critico de la filosofia de Schel ling, por ejemplo. 

-iQue fue lo que critico? 

-Tanto Schel ling como los demas romanticos ha-bian pensado 
que el fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el 
«espfritu universal*. Tambien Hegel emplea la expresion 
“espfritu universal*, pero le da un nuevo contenido. Al hablar de 
"espfritu universal o de razon universal*, Hegel se refiere a la 
suma de todas las manifestaciones humanas. Porque solo el ser 
humano tiene "espfritu». Con este significado, habla del curso del 
espf-ritu universal a traves de la Historia. Pero no debemos olvi- 
dar que nos esta hablando de las vidas de los seres huma-nos, de 
las ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres 
humanos. 

-Y entonces este espfritu se vuelve inmediatamente un poco 
menos fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia 
adormecida» en piedras y arboles. 

-Recordaras que Kant hablo de algo que el llamaba «la cosa en 
sf». Aunque rechazara que los hombres pudie-ran tener algun 
conocimiento claro del secreto mas fntimo de la naturaleza, 
senalo que existe una especie de «ver-dad» inalcanzable. Hegel 
dijo que «la verdad es subje-tiva», con lo que rechazo la 
existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razon 



humana. Opino que todo conocimiento es conocimiento humano. 
-De alguna manera, ituvo que volver a bajar la filo-sofia a la 
tierra, verdad? 

-Pues si, a lo mejor se puede expresar asi. La filosofia de Hegel 
es tan polifacetica y tan variada que aqui y ahora nos 
contentaremos con subrayar algunos de sus pun-tos mas 
importantes. Es ademas hasta cierto punto dudoso que Hegel 
tuviera una «filosofia» propia. Lo que llamamos la filosofia de 
Hegel es ante todo un metodo para entender el curso de la 
Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar de 
la Historia de la humanidad. La filoso-fia de Hegel no nos ensena 
esto ni aquello sobre la «natu-raleza mas mtima de la existencia», 
pero nos puede ense-nar a pensar de un modo fecundo. 

-Eso tambien es muy importante. 

-Todos los sistemas filosoficos anteriores a Hegel habian 
intentado fijar criterios eternos sobre lo que el hom-bre puede 
saber sobre el mundo. Asf lo hicieron Descartes y Spinoza, Hume 
y Kant. Cada uno de ellos habia intentado investigar cual es la 
base del conocimiento humano, Pero todos se pronunciaron 
sobre las condiciones eternas del conocimiento humano sobre el 
mundo. 

-iPero no es esa la obligacion del filosofo? 

-Hegel opino que eso era imposible. Pensaba que la base del 
conocimiento humano varia de generacion en ge-neracion. No 
existe ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razon 
eterna». El unico punto fijo al que puede agarrarse el filosofo es 
a la propia Historia. 

-Me tendras que explicar esto mas a fondo. La Historia esta en 
constante cambio, icomo puede entonces ser un punto fijo? 
-Tambien un rio esta en constante cambio, pero no por eso deja 
de ser un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas 
«autentica» del rio. 

Claro, porque el rio es tan rio en un sitio como en otro. 

-Para Hegel la Historia era como el curso de un rio. Cada 
pequeno movimiento del agua en un punto dado del rio esta en 
realidad determinado por la caida del agua y por sus remolinos 
mas arriba. Pero tambien esta determi-nado por las piedras y los 
meandros del rio justo en ese lu-gar donde tu lo estas mirando. 
-Creo que lo entiendo. 

-Tambien la historia del pensamiento, o de la ra-zon, se puede 
comparar al curso de un rio. Todos los pen-samientos que vienen 
«manando» de las tradiciones de Personas que han vivido antes 



que tu, y las condiciones materiales que rigen en tu propia epoca, 
contribuyen a de-terminar tu manera de pensar. Por lo tanto, no 
puedes afir-mar que una determinada idea sea correcta para 
siempre. Pero puede ser correcta en la epoca y el lugar en que te 
encuentras. 

-iPero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual 
de bueno? 

-No, no, algo solo puede ser bueno o malo en rela-cion con un 
contexto historico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer 
propaganda a favor de la esclavitud, hubie-ras sido, en el mejor 
de los casos, un payaso. No resulto tan estupido hace 2. 500 
anos, aunque incluso en aquella epoca habia voces progresistas 
que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero miremos un 
ejemplo mas cer-cano. Hace solo cien anos no se consideraba tan 
«irrazo-nable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de 
allanar la tierra para poderla cultivar. Pero hoy en d fa re-sulta 
enormemente irrazonable hacerlo. Contamos con una 
informacion mucho mas amplia para realizar tales evaluaciones. 
-Ya lo habia entendido. 

-En cuanto a la reflexion filosofica, Hegel senalo que la razon es 
algo dinamico, por no decir un proceso. Y la <verdad>es ese 
proceso en sf. Porque no existe ningun criterio fuera del propio 
proceso historico que pueda deci-dir lo que es lo mas 
«verdadero» o lo mas «razonable». 

-iEjemplos, por favor! 

-No puedes extraer distintas ideas de la Antiguedad o la Edad 
Media, el Renacimiento y la llustracion y decir que esto o aquello 
era correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir 
que Platon se equivoco, o que Aristoteles tenfa razon. Y tampoco 
puedes decir que Hume se equivoco y que Kant o Schel ling 
tuvieron razon. Es una manera no-historica de pensar. 

-No suena demasiado bien. 

-En general no puedes arrancar a ningun filosofo, ni a ninguna 
idea en general, del contexto historico de este f i -I osof o o de esta 
idea. Pero, y ahora me estoy acercando a un nuevo punto, debido 
a que constantemente se van ana-diendo cosas nuevas, la razon 
es (progresiva), lo cual sig-nifica que el conocimiento del hombre 
esta en constante ampliacion y de esa manera «progresa». 
-iEntonces la f i I osof fa de Kant resulta ser mas co-rrecta que la de 
Platon a pesar de todo? 

-Sf, el «espfritu universal ha evolucionado y se ha ampliado 
desde Platon a Kant. iFaltarfa mas! Si volvemos al rio podemos 



decir que ha entrado mas agua en el, pues han pasado mas de 
dos mil anos. Kant no creia que sus «verdades» fueran a quedar 
en la orilla como piedras in-mutables. Y sus ideas seguirian 
elaborandose, y su «razon» serfa objeto de critica por parte de la 
generacion siguiente. Eso fue precisamente lo que paso de 
verdad. 

-Pero ese rfo... 
iSf? 

-iHacia donde fluye? 

-Hegel senalo que el espfritu universal evoluciona hacia una 
conciencia de sf mismo cada vez mayor. Los rfos se hacen cada 
vez mas anchos, conforme se acercan al mar. Segun Hegel, la 
Historia trata de que el espfritu uni-versal despierte lentamente 
para concienciarse de sf mismo. El mundo ha estado aqui 
siempre, pero, a traves de la cultura y las actividades del hombre, 
el espfritu universal se hace cada vez mas consciente de su 
particularidad. 

-dComo podia estar tan seguro de el I o? 

-Lo senalaba como una realidad historica. Es decir, no pretendfa 
predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia 
vera que la humanidad ha ido hacia un conocimiento cada vez 
mayor de si misma y tambien hacia un «despliegue de energfas» 
cada vez mayor. Segun Hegel, un estudio de la Historia muestra 
que la humanidad se mueve hacia una racionalidad y libertad 
cada vez mayores, lo cual quiere decir que la evolucion historica, 
a pe-sar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la Historia 
«sobrepasa sus propios lfmites» y que tiene un «objetivo». 

-Hay una evolucion, eso se entiende facilmente. 

-Si, la Historia es, como ya he dicho, una larga ca-dena de 
reflexiones. Hegel tambien senalo ciertas reglas que rigen para 
esta cadena de reflexiones. Alguien que es-tudie detalladamente 
la Historia, se dara cuenta de que cualquier idea se sustenta 
sobre la base de otra idea ante-rior. Asf, en cuanto se presenta 
una idea, esta sera contradi-cha por otra, produciendose una 
fusion entre dos maneras opuestas de pensar. Esta tension se 
anulara en cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de 
los puntos de vista de las dos precedentes. A esto Hegel lo llama 
evolucion dialectica. 

-iTienes algun ejemplo? 

-A lo mejor te acuerdas de que los presocraticos dis-cutfan la 
cuestion de la materia primaria y del cambio... 

-Mas o menos. 



-Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en realidad 
imposible, y por lo tanto se vieron obliga-dos a negar su 
existencia, aun cuando sus sentidos los cap-taran. Los eleatos 
habian expuesto una afirmacion, es de-cir, un punto de vista, que 
Hegel llamaba tesis. 

-iY? 

-Pero, cada vez que se expone una afirmacion tan audaz, se 
producira una nueva afirmacion, a la que Hegel denomina 
negacion. El que nego la filosofia de los eleatos fue Heraclito, 
quien dijo que «todo fluye». Tenemos ya es-tablecida una tension 
entre dos maneras distintas de pen-sar. No obstante, esta tension 
fue anulada por Empedocles, al senalar que los dos tenian algo 
de razon y que los dos se habian equivocado en algo. 

-Bueno, creo que empiezo a entenderlo... 

-Los eleatos tuvieron razon en decir que en realidad nada 
cambia, pero se equivocaron al decir que no nos po-demos fiar 
de nuestros propios sentidos. Heraclito tenia ra-zon en que 
podemos fiarnos de nuestros sentidos, pero no tenia razon en 
que todo fluye. 

-Porque habia mas de un elemento. Solo cambiaba la 
composicion, no los elementos en sf. 

-Exactamente. El punto de vista de Empedocles, tal como se 
presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado 
por Hegel negacion de la negacion. 
iQue palabras! 

-A las tres fases del conocimiento las llamo «tesis», «antftesis» y 
«sintesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de 
Descartes era una tesis, que fue contradi-cha por la antftesis 
empfrica de Hume. Ahora bien, este an-tagonismo, la misma 
tension entre las dos maneras de pen-sar, se elevo en la sfntesis 
de Kant. Kant daba la razon en algunas cosas a los racionalistas 
y en otras a los empiristas. Tambien mostro que los dos grupos 
se habian equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no 
acaba con Kant. Ahora la «sfntesis» de Kant constituiria el punto 
de partida de una nueva cadena de reflexiones Nevada en tres 
direc-ciones, o una triada. Pues tambien la «sintesis» es recibida 
por una nueva «antftesis». 

-Eso me resulta muy teorico. 

-Si que lo es. Pero Hegel no tiene la intencion de emplear a la 
fuerza ningun «esquema» para la Historia, sino que opinaba que 
se podia sacar esa dialectica leyendo la propia Historia, y senalo 
que habia descubierto ciertas le-yes para el desarrollo de la 



razon, o, en otras palabras, para el curso del «espiritu universal 
a traves de la Historia. 

-Entiendo. 

Ahora bien, la dialectica de Hegel no es aplicable solo a la 
Historia. Tambien cuando discutimos algo pensa-mos 
dialecticamente. Intentamos trazar los f al I os de una manera de 
pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es "pen-sar 
negativamente». Pero al buscar f al I os en una manera de pensar 
conservamos a la vez lo mejor. 

-iEjempIo! 

-Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver 
un problema social, se producira rapida-mente una tension entre 
los dos modos de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la 
razon y el otro se equivo-que del todo. De hecho puede ser que 
los dos tengan algo de razon y que los dos se equivoquen en 
algunas cosas. Segun evoluciona la discusion habra una 
conservacion cri-tica de lo mejor de la argumentacion de ambos. 
Eso espero. 

Pero cuando nos encontramos en medio de una discusion de ese 
tipo, no resulta siempre facil constatar que es lo mas sensato. Lo 
que es bueno y lo que es malo, tocara a la Historia demostrarlo. 
Lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de sobrevivir. 

-Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto. 

-0 al reves: lo correcto es lo que sigue vivo. 

-iPodrias ponerme un pequeno ejemplo para que lo vea mas 
claro? 

Hace ciento cincuenta anos hubo mucha gente que lucho en favor 
de los derechos de la mujer. Tambien habia muchos que 
luchaban en contra. Si hoy en d fa estu-diamos los argumentos de 
las dos partes no nos resulta difi-cil ver cuales eran los 
argumentos mas «razonables». Pero no debemos olvidarnos de 
que tenemos la ventaja de juz-gar con mucha mas informacion de 
la que se tenia en aquella epoca. Resulto que los que lucharon a 
favor tenian razon. Muchos se avergonzarian de ver impreso lo 
que su abuelo habia dicho al respecto. 

-Pues si, me imagino. dQue opinaba el propio Hegel? 

-dSobre los derechos de la mujer? 

-<LNo es de eso de lo que estamos hablando? 

-dQuieres ofr una cita? 

-iDe acuerdo! 

-«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe 
entre el animal y la planta», escribio Hegel. «EI animal se asemeja 



al caracter del hombre, y la planta al de la mujer, porque su 
evolucion consiste mas bien en un tranquilo despliegue de 
energia, que tiene como principio la unidad indeterminada del 
sentimiento. Si las mujeres es-tan al frente del gobierno, el 
Estado esta en peligro, porque no actuan conforme a las 
demandas del publico, sino que siguen inclinaciones y opiniones 
casuales. Tambien las mujeres se estan, de alguna manera, 
cultivando -no se sa-be como- casi como si absorbiesen las ideas 
mas a traves de la vida que mediante la adquisicion de 
conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar su 
posicion luchando por adquirir ideas y mediante enormes 
esfuerzos tecnicos." 

-iBasta, basta! Prefiero no ofr mas citas de ese tipo. 

-Pero la cita es un ejemplo magmfico de que la opi-nion de lo que 
es «razonable» va cambiando constan-temente. Muestra que 
tambien Hegel fue un hijo de su epoca. Y nosotros tambien lo 
somos. Nuestros juicios «evi-dentes» tampoco aguantaran la 
prueba de la Historia. 

-dPuedes ponerme algun ejemplo? 

-No, de esto no. 

-iPor que no? 

-Porque en ese caso hubiera senalado algo que ya esta 
cambiando. Por ejemplo no podria senalar que es estupido ir en 
coche porque el coche contamina la natura-leza. Ya hay mucha 
gente que opina lo mismo, de modo que seria un mal ejemplo. 
Pero la Historia demostrara que mucho de lo que para nosotros 
son evidencias, no aguan-taran el juicio de la posteridad. 
-Entiendo. 

-Ademas conviene tomar nota de lo siguiente: pre-cisamente 
porque tantos hombres de la epoca de Hegel en-sartaron largos 
discursos sobre la inferioridad de la mujer; contribuyeron al 
mismo tiempo a acelerar la liberacion de la mujer. 

-dComo? 

-Presentaron una (tesis) o (postura). La razon por la que se 
vieron obligados a el I o era que las mujeres ya ha-bian empezado 
a levantarse. Sobre aquello que todo el mundo esta de acuerdo 
no hace falta opinar. Cuanto mas virulentas eran las 
declaraciones sobre la inferioridad de la mujer, mas fuertes se 
hacian las (negaciones». 

-Creo que lo entiendo. 

-De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversaries 
enardecidos. Cuanto mas extremistas sean los adversaries, mas 



fuerte sera la reaccion con la que se-ran contestados. Hay un 
refran que habla de «echar lena al fuego». 

-Desde luego yo noto que mi propio fuego arde in-tensamente en 
este momento. 

-Tambien en un sentido logico o filosofico habra a menudo una 
tension dialectica entre dos conceptos. 

-Ejemplo, por favor! 

-Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevita-blemente tendre 
que introducir tambien el concepto con-trario, es decir el «no 
ser», pues no se puede reflexionar so-bre el ser sin, acto seguido, 
recordarse a uno mismo que no se «es» para siempre. La tension 
entre «ser» y «no ser» se disuelve en el concepto «nacimiento». 
Porque el que algo nazca significa en cierta manera que es y no 
es. 

-Entiendo. 

-De modo que la razon de Hegel es una razon dina-mica. La 
realidad esta llena de contradicciones y por lo tanto tambien una 
descripcion de la realidad tendra que estar llena de 
contradicciones. Te pondre un par de ejemplos: se dice que el 
fisico nuclear danes Niels Bohr tenia una herradura colgada 
encima de su puerta. 

-Da buena suerte. 

-Pero es pura supersticion, y de hecho Niels Bohr era de todo 
menos supersticioso. Una vez que recibio la vi-sita de un amigo, 
este comento sobre la herradura: «iTu no creeras en esas 
cosas?», dijo. «No», contesto Niels Bohr, "pero he oido decir que 
es muy eficaz de todos modos». 

-Me has dejado atonita. 

-Pero la respuesta es bastante dialectica, algunos di-rian incluso 
contradictoria. Niels Bohr, que igual que nues-tro propio poeta 
Vinje, era conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasion lo 
siguiente: existen dos clases de ver-dades, las verdades 
superficiales en las que queda evidente que lo contrario es 
incorrecto y las verdades profundas en las que lo contrario es 
igual de correcto. 

-dQue clase de verdades pueden ser esas? 

-Si por ejemplo digo que la vida es corta... 

-Entonces estoy de acuerdo. 

-Pero en otra ocasion puedo decir que la vida es larga. 

-Tienes razon, tambien eso es verdad. 

-Finalmente te pondre un ejemplo de como una tension dialectica 
puede desencadenar una accion esponta-nea que a su vez 



conduce a un cambio repentino. 

-iCuenta! 

-[imagmate una nina que siempre diga a su madre: 

«Sf, mama», «De acuerdo mama», "Como tu quieras ma-ma», «Lo 
hare en seguida, mama». 

-Me produce escalofrios. 

-Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de 
la hija. Finalmente exclama: «iNo seas tan obediente!». Y la nina 
contesta: «Como quieras, mama». 

-Yo le daria una bofetada. 

-<LVerdad que si? iPero que hubieras hecho si en lugar de eso 
hubiera contestado: «iSI, quiero ser obediente!»? 

-Hubiera sido una extrana respuesta. A lo mejor le habria dado 
una bofetada tambien en ese caso. 

-Es decir que la situacion no tenia salida. La tension dialectica 
estaba tan recrudecida que tendria que llegarse a un desenlace. 
-<LTe refieres a la bofetada? 

-Debemos mencionar un ultimo rasgo de la filosofia de Hegel. 
-Aqui estoy. 

-Recordaras que senalamos que los romanticos eran 
individualistas. 

-«EI camino secreto va hacia dentro." 

-Precisamente este individualismo se encontro con su 
«negacion» o antagonismo en la filosofia de Hegel. Hegel 
subrayo lo que el llamaba poderes objetivos, con los cuales se 
referia a la familia y al Estado. Pensaba que el in-dividuo era una 
parte organica de la comunidad. La razon o el «espiritu 
universal era algo que no se hacia visible hasta la interaccion 
entre los seres humanos. 

Explicate! 

-La razon aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo 
a lo que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente 
sin el senor Hansen, pero el senor Hansen no se arregla sin el 
idioma noruego. El idioma no es creado por el individuo, sino que 
es el idioma el que crea al individuo. 

-Pues si, se puede expresar asi. 

-De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje 
tambien nace a sus condiciones historicas. Nadie puede tener 
una relacion «libre» con esas condiciones. La persona que no 
encuentre su lugar en el Estado es, por tanto, una persona «no 
historical Te acordaras de que esta idea tambien era muy 
importante para los grandes filosofos de Atenas. De la misma 



manera que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se 
concibe al individuo sin el Estado. 

Comprendo. 

Segun Hegel el Estado es algo «mas» que cada ciu-dadano. Es 
incluso mas que la suma de todos los ciudada-nos. Segun Hegel 
no es posible, por lo tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno 
que se encoge de hombros ante la sociedad en la que vive y que 
quiere buscarse a si mis-mo, se convierte en un payaso. 

-No se si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale, 

-Segun Hegel no es el individuo el que se «encuen-tra a si 
mismo», sino el «espfritu universal*. 

-<LEI espfritu universal se encuentra a si mismo? 

-Hegel dijo que el espfritu universal vuelve a sf mismo en tres 
escalones. 

-Me puedes explicar la escalera entera, si quieres. 

-Primero el espfritu universal se conciencia de sf mismo en el 
individuo, a lo cual Hegel llama razon subje-tiva. En la familia, la 
sociedad y el Estado, el espfritu uni-versal alcanza una mayor 
conciencia, a la cual Hegel de-nomina razon objetiva, porque es 
una razon que actua en interaccion entre las personas. Pero 
queda aun un esca-lon... 

-iQue emocion! 

-La mas elevada forma de autoconocimiento la al-canza el 
espfritu universal en la razon absoluta. Y esta "ra-zon absoluta» 
es el arte, la religion y la filosoffa. Y de estos la filosoffa es la 
forma mas elevada de razon porque, en la filosoffa, el espfritu 
universal reflexiona sobre su propia ac-tividad en la Historia. 
Como ves, el espfritu universal no se encuentra consigo mismo 
hasta llegar a la filosoffa. Podrfamos decir que la filosoffa es el 
espejo del espfritu universal. 

-Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para 
digerirlo. Pero me ha gustado lo ultimo que has dicho. 

-Dije que la filosoffa es el espejo del espfritu univer-sal. 

-Es bonito. iCrees que tiene algo que ver con el es-pejo de laton? 
Sf, ya que preguntas. 

-dQue quieres decir con eso? 

-Supongo que ese "espejo de laton» tiene un signifi-cado 
especial, ya que siempre sale a relucir. 

-Entonces tambien tendras alguna idea del signifi-cado que 
puede tener. 

-No, no. Solo digo que el espejo no se hubiera sa-cado a relucir 
tan a menudo si no tuviera un significado es-pecial para Hilde y 



su padre. Pero solo Hilde puede decir-nos cual es ese significado. 
-Esto es ironia romantica. 

-Una pregunta imposible, Sofia. 

-dPor que? 

-Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente 
victimas indefensas de tal ironia. Si un nino dibuja algo en un 
papel no puedes preguntar al papel que es lo que muestra el 
dibujo. 

-Me dan escalofrios. 



Kierkegaard 

... Europa camina hacia la bancarrota... 


Hilde miro el reloj. Eran mas de las cuatro. Puso la car-peta de 
anillas sobre el escritorio y bajo corriendo a la cocina. Tenia que 
llevar los bocadillos a la caseta antes de que su ma-dre dejara ya de 
esperarla. A1 salir de la habitacion echo un vistazo al espejo de 
laton. 

Se apresuro a poner agua a hervir para el te y preparo a toda prisa 
unos bocadillos. 

Si que le gastarfa una broma a su padre. Hilde se sentfa cada vez 
mas complice de Sofia y Alberto. La broma empezaria en 
Copenhague. 

Al cabo de un rato bajo a la caseta con una gran bandeja. 

-Aquf llegan los bocadillos -dijo. 

Su madre tenia una lija en una mano, y con la otra se aparto el pelo 
de la frente, que estaba lleno de arena. 

-Bueno, entonces nos saltamos la comida. 

Se sentaron en el borde del muelle para comer. 

-/,Cuando llega papa? -pregunto Hilde al cabo de un rato. 

-El sabado. Ya lo sabfas, <mo? 

-^Pero a que hora? ^No dijiste que iria via Copenhague? 

-Si... llegara a Copenhague sobre las cinco. El avion para 
Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y ate-rriza aquf 
sobre las nueve y media. 

-Entonces pasara unas horas en el aeropuerto de Copenhague... 
-/,Porque? 

-Por nada... solo me preguntaba por donde vendrfa. 

Comieron. Tras lo que le parecio una prudente pausa, 

Hilde dijo: 



-/,Has tenido noticias de Mine y Ole ultimamente? 

-Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendran de vacaciones 
algunos dfas. 

~l Antes no? 

-No. no creo. 

-/,Entonces estaran en Copenhague esta semana? 

-^De que se trata, Hilde? 

-De nada. De algo tenemos que hablar, /,no? 

-Has mencionado Copenhague dos veces. 

Ah si? 

-Hemos dicho que papa hace escala... 

-Seguramente por eso pense de repente en Anne y Ole. 

Hilde volvio a poner los platos y las tazas en la bandeja. 

-Tengo que seguir leyendo, mama. 

-Supongo que si... 

/,Habfa un tono de reproche en esa respuesta? Habfan es-tado 
hablando de arreglar la barca juntas antes de que volviera papa. 
-Papa medio me ha hecho prometer que habria acaba-do de leer el 
libro para cuando el volviera. 

-Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que este lejos, 
pero no tendrfa por que organizar y dirigir las cosas aquf en casa 
tambien. 

-Deberias saber hasta que extremos dirige -dijo Wilde 
misteriosamente. Y no te puedes imaginar como disfruta 
haciendolo. 

Subio de nuevo a su habitacion y siguio leyendo. 

De repente Sol fa oyo que alguien llamaba a la puerta. Alberto le 
lanzo una severa mirada. 

-No nos dejemos interrumpir. 

Volvieron a sonar los golpes en la puerta. 

-Te hablare de un filosofo danes al que habia escan-dalizado 
mucho la filosofia de Hegel -dijo Alberto. 

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta temblo, 
-Seguro que es el mayor, que ha enviado a algun personaje 
fantastico para ver si nos dejamos enganar -prosiguio Alberto-. 



Esas cosas no le cuestan ningun esfuerzo. 

-Pero si no abrimos para ver quien es, tampoco le costara ningun 
esfuerzo quetiren la casa. 

-Quizas tengas razon. Supongo que tendremos que abrir. 

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofia 
esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la 
pueda solo habia una nina con un vestido de flores y el pelo 
largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas, una roja y otra 
azul. 

-Hola -dijo Sofia-. iQuien eres? 

-Soy Alicia -dijo la nina, e hizo tfmidamente una reverencia. 

-Lo que me imaginaba -dijo Alberto-. Es Alicia en el Pais de las 
Maravillas. 

-iPero como ha encontrado el camino hasta aqui? 

Alicia contesto: 

-El Pais de las Maravillas es un pais sin Ifmites. Sig-nifica que el 
Pais de las Maravillas esta en todas partes, mas o menos como 
las Naciones Unidas. Por eso nuestro pais deberia ser miembro 
de honor de las Naciones Uni-das. Deberiamos tener 
representantes en todas las comisio-nes, porque tambien las 
Naciones Unidas provienen del pais de las maravillas de la gente. 
-J a, ja, allf tenemos al mayor -se burl 6 Alberto. 

-<LY que te trae por aqui? -pregunto Sofia. 

-He venido a darle a Soffa estas botellas filosoficas. 

Entrego las botellas a Sofia. Las dos eran de cristal transparente, 
pero en una habia un liquido rojo y en la otra un liquido azul. En 
la botella roja ponia «BEBEME», y en la azul, «BEBEME A Ml 
TAMBIEN». 

En ese instante paso corriendo por la cabana un co-nejo bianco, 
erguido sobre las patas traseras y vestido con chaleco y 
chaqueta. Se paro justo delante de la cabana, saco del chaleco un 
reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde». 

Y continuo la carrera. Alicia le siguio, pero antes hizo otra 
reverencia y dijo: 

-Ahora empieza de nuevo. 

-Da recuerdos a Dina y a la reina -grito Sofia tras ella. 

Y Alicia desaparecio. Alberto y Sofia se quedaron mi-rando las 
botellas. 

-BEBEME y BEBEME A Ml TAMBIEN -leyo Sofia-. No se si 
atreverme. Quizas sea veneno. 

Alberto se I i mi to a encogerse de hombros. 

-Pues viene del mayor y todo lo que procede de el es conciencia. 



Simplemente, zumo del pensamiento. 

Sofia desenrosco el tapon de la botella roja y se la acerco con 
cuidado a la boca. El zumo sabia dulce y algo extrano, pero eso 
era lo de menos. Al mismo tiempo co-menzo a suceder algo con 
todo lo que habia a su alre-dedor. 

Fue como si el lago, el bosque y la cabana comenza-ran a 
extenderse, Pronto parecio que todo lo que veia era una sola 
persona, y esa persona era la propia Sofia. Miro a Alberto, pero 
era como si el tambien fuera una parte del alma de Sofia. 

-Que raro -dijo Sofia-. Veo todo como antes, pero ahora es como 
si todo estuviera conectado. Tengo la sensacion de que todo es 
una sola conciencia. 

Alberto asintio,, pero era como si Sofia dijera que si a s\ misma. 
-Es el panteismo, o la filosofia unitaria -dijo el-. Es el espfritu 
universal de los romanticos, quienes veian to-do como un solo 
«yo». Tambien es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que 
veia todo como una manifestacion de la razon universal. 

-dBebo de la otra tambien? 

Eso pone en la botella. 

Sofia desenrosco el tapon de la botella azul y bebio un gran 
trago. Este zumo sabia un poco mas refrescante y mas acido que 
el rojo. Tambien ahora tuvo lugar un rapido cambio en todo lo 
que habia a su alrededor 

En el transcurso de un instante desaparecio el efecto de la 
bebida roja, de manera que las cosas volvieron a su antiguo 
lugar. Alberto volvio a ser Alberto, los arboles del bosque 
volvieron a ser los arboles del bosque y el agua volvio a aparecer 
como un pequeno lago. 

Pero esto solo duro un segundo, porque ahora todo lo que Sofia 
podia ver se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino 
que cada arbolito aparecia como un mun-do aparte; cada ramita 
era como un pequeno cuento sobre el que se podrian contar mil 
cuentos. 

De pronto el pequeno lago se habia transformado en un inmenso 
mar, no en anchura o profundidad, sino en de-talles 
resplandecientes y sutiles sinuosidades. Sofia enten-dio que 
podia haber empleado toda una vida solo en con-templar esta 
agua, e incluso cuando la vida un d fa llegara a su fin, el agua 
seguiria siendo un misterio inescrutable. 

Poso la mirada sobre la copa de un arbol donde tres pequenos 
gorriones estaban ocupados en un extrano juego. De alguna 
manera Sofia sabia que los pajaritos esta-ban en este arbol 



incluso cuando miro a su alrededor des-pues de haber bebido de 
la botella roja, pero, de todos modos, no los habia visto de 
verdad. La botella roja habia borrado todos los contrastes y 
todas las diferencias indivi-duales. 

Soffa se inclino sobre la hierba. Descubrio un nuevo mundo, mas 
o menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y abre 
los ojos debajo del agua por primera vez. En el musgo, entre 
hierbas y pajas, pululaba un sinffn de detalles vivos. Sofia vio 
una arana que lentamente y a su aire buscaba su camino por el 
musgo... un gusanito rojo que subia y bajaba a toda prisa por una 
paja... y todo un pequeno ejercito de hormigas trabajando en la 
hierba. Pe-ro incluso cada una de las hormigas levantaba las 
patas a su manera. 

Y sin embargo, lo mas curioso de todo fue lo que vio cuando se 
volvio a levantar y miro a Alberto, que seguia de pie delante de la 
cabana. En Alberto vio a una persona ex-trana era como un ser de 
otro planeta, o como un perso-naje de otro cuento. Al mismo 
tiempo sentia de una ma-nera insol ita que el I a misma era una 
persona unica. No era solamente un ser humano, no era 
solamente una chica de quince anos. Era Sofia Amundsen y solo 
el I a era eso. 

-iQue ves? -pregunto Alberto. 

-Veo que eres un tipo raro. 

-iAh si? 

-Creo que nunca llegare a entender lo que es ser otra persona, 
porque no hay ninguna persona en todo el mundo que sea 
identica a otra. 

-<LY el bosque? 

-No esta relacionado entre sf. Es como un universo entero de 
maravillosos cuentos. 

-Entonces es como pensaba. La botella azul es el in-dividualismo. 
Es por ejemplo la reaccion de Soren Kierke-gaard a la filosofia 
unitaria del Romanticismo. Pero tam-bien lo es otro danes 
contemporaneo de Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. 
Andersen. El tenia una vista muy aguda para la increible riqueza 
de detalles de la natu-raleza. El filosofo aleman Leibniz habia 
visto lo mismo cien anos antes. El habia reaccionado contra la 
filosofia unitaria de Spinoza, de la misma manera que Soren 
Kierke-gaard reacciono contra Hegel. 

-Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan 
raro que me entran ganas de refrme. 

-Entiendo. Entonces debes beber un poco de la bo-tella roja. 



Sentemonos aquf, en el escalon. Hablaremos un poco de 
Kierkegaard antes de dejarlo por hoy. 

Sofia se sento en el escalon junto a Alberto y bebio un pequeno 
trago de la botella roja. Ahora las cosas volvie-ron a juntarse. De 
hecho, casi se fundieron demasiado, porque de nuevo Sofia tuvo 
la sensacion de que ninguna diferencia tenia importancia. 
Entonces volvio a meter la lengua en el cuello de la botella azul, y 
el mundo volvio a ser mas o menos como era antes de que Alicia 
se presen-tara con las dos botellas. 

-iPero que es lo verdadero? -pregunto Sofia-. <LEs la botella roja o 
es la azul la que proporciona la vivencia correcta? 

-Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos de-cir que los 
romanticos se equivocaron, porque solo existe una realidad. Pero 
a lo mejorfueron un poco maniaticos. 

-<LY la botella azul? 

-Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido 
largos sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia 
del individuo. No somos solamente «h ij os de nuestra epoca». 
Cada uno de nosotros tambien es un indi-viduo unico que vive 
solamente esta unica vez. 

-A Hegel esto no le habia importado gran cosa, iverdad? 

-No, a el le interesaban mas las grandes Ifneas de la Historia. Y 
precisamente esto indigno a Kierkegaard, que pensaba que tanto 
la filosofia unitaria de los romanticos, como el historicismo de 
Hegel, habian ahogado la responsa-bilidad del individuo sobre su 
propia vida. Para Kierkegaard, Hegel y los romanticos eran mas o 
menos la misma cosa. 

-Comprendo que se enfadara. 

-Soren Kierkegaard nacio en 1813 y fue educado muy 
severamente por su padre, de quien tambien habia heredado su 
melancolia religiosa. 

-No suena muy bien. 

-Precisamente por su caracter triste y melancolico, se s inti 6 
obligado a romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy 
mal visto por la burguesia de Copenhague. De ese modo, pronto 
se convirtio en un hombre marginado y burlado, aunque con el 
tiempo aprendio a defenderse. Se convirtio cada vez mas en lo 
que Ibsen llamana mas ade-lante un "enemigo del pueblo». 

-iPor haber roto el compromiso? 

-No, no solo por eso. Fue, sobre todo, porque al fi-nal de su vida 
elaboro una intensa crftica cultural. «Toda Europa camina hacia 
la bancarrota», dijo. Pensaba que vivia en una epoca totalmente 



carente de pasion y dedica-cion. Reacciono especialmente contra 
la falta de entusias-mo dentro de la Iglesia, y critico vivamente lo 
que nosotros llamamos «rel i g i on de domingo». 

-Hoy en d fa se podria hablar de «rel i g i on de la confirmacion». La 
gran mayoria de los jovenes de hoy se confir-man solo por los 
regalos que van a recibir. 

-Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan abrumador 
y tan irracional que tenia que ser «lo uno o lo otro». No se puede 
ser «un poco» cristiano, o «hasta cierto punto». Porque o J esus 
resucito el Domingo de Pas-cua o no. Y si realmente resucito de 
entre los muertos por nosotros, esto es entonces tan inmenso 
que tiene que inun-dar nuestras vidas. 

Entiendo. 

Pero Kierkegaard observo que tanto la Iglesia como la mayoria 
de la gente tenian una postura de sabelotodo ante las cuestiones 
religiosas. Para Kierkegaard la religion y la razon eran como 
fuego y agua. No basta con creer que el cristianismo es lo 
«verdadero». La fe cristiana consiste en seguir las huellas de 
Cristo. 

-dQue tenia que ver esto con Hegel? 

-Puede que hayamos empezado por el final. 

Entonces sugiero que des marcha atras y arranques de nuevo. 
Kierkegaard empezo a estudiar teologia cuando contaba solo 17 
anos, pero poco a poco se iba interesando cada vez mas por las 
cuestiones filosoficas. A los 27 anos, presento su tesis sobre el 
concepto de la ironia, en la que se despacho a sus anchas contra 
la ironia romantica y con-tra el juego sin compromiso de los 
romanticos con la ilu-sion. Como contrapartida a esta forma de 
ironia puso la «iroma socratica». Tambien Socrates habia 
empleado la iro-nia como recurso, pero en su caso fue para 
provocar una seria reflexion. Al contrario que los romanticos, 
Socrates era lo que Kierkegaard llamaba un «pensador 
existente», es decir, un pensador que incluye toda su existencia 
en su re-flexion filosofica. 

-Bien. 

-Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se 
marcho en 1841 a Berlfn, donde asistio a las clases de Schel ling, 
entre otras. 

-iLlego a conocer a Hegel? 

-No, Hegel habia muerto diez anos antes, pero su espiritu seguia 
siendo el dominante, tanto en Berlfn como en muchas partes de 
Europa. Su «sistema» se utilizaba co-mo una especie de 



explicacion total a toda clase de cues-tiones. Kierkegaard senalo 
que las «verdades objetivas» por las que se interesaba la 
filosofia hegeliana no tenian ninguna importancia para la 
existencia del individuo. 

-dY cuales son las verdades importantes o esenciales? 

-Mas importante que la «Verdad con V mayuscula» es, segun 
Kierkegaard, encontrar la «verdad para mf». De esa manera 
coloco al individuo contra el «sistema». Kier-kegaard opinaba que 
Hegel se habia olvidado de que el mismo era un ser humano. Asi 
describe al tipico profesor hegeliano: «Mientras el meditabundo y 
respetado senor profesor explica la totalidad de la existencia, se 
olvida, en su distraccion, de como se llama, de lo que es un ser 
hu-mano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8 de 
parrafo». 

-dY que es un ser humano segun Kierkegaard? 

-Es una pregunta que no se puede contestar genera-lizando. Para 
Kierkegaard no tiene ningun interes hacer una descripcion 
general de la naturaleza o del ser humano. Es la existencia de 
cada uno la que es esencial. Y el hom-bre no percibe su propia 
existencia detras de un escritorio. Cuando el ser humano actua, y 
especialmente cuando toma importantes decisiones, es cuando 
se relaciona con su propia existencia. Se cuenta una anecdota 
sobre Buda que puede ilustrar lo que queria decir Kierkegaard. 
-dSobre Buda? 

-Si, porque tambien la filosofia de Buda tomo como punto de 
partida la existencia del hombre: erase una vez un monje que 
pensaba que Buda daba respuestas muy poco claras a preguntas 
importantes sobre lo que es el mundo y lo que es el hombre. 

Buda contesto con un ejem-plo de un hombre herido por una 
flecha venenosa. El he-rido no preguntaria por curiosidad 
intelectual de que es-taba hecha la flecha, que veneno tenia o 
desde que angulo habia sido disparada. 

-Mas bien desearia que alguien le sacara la flecha y le curase la 
herida. 

-dVerdad que si? Eso es lo que era existencialmente importante 
para el. Tanto Buda como Kierkegaard tenian una fuerte 
sensacion de existir solo durante un breve ins-tante. Y como ya 
hemos senalado: entonces no se sienta uno detras de un 
escritorio para meditar sobre la natura-leza del espfritu universal. 
-Entiendo. 

-Tambien dijo Kierkegaard que la verdad es «subje-tiva». Pero no 
queria decir con el I o que da lo mismo lo que creamos u 



opinemos. Queria decir que las verdades real-mente importantes 
son personales. Solamente esas verda-des son «una verdad para 
mf». 

-iPuedes ponerme un ejemplo de una verdad subje-tiva? 

-Una cuestion importante es, por ejemplo, la de si el cristianismo 
es lo verdadero. Esta no es una cuestion an-te la que se pueda 
tomar una postura teorica o academica. Para uno que «se 
entiende a si mismo en terminos de exis-tencia», se trata de vida 
o muerte. No es algo que uno se siente a discutir por discutir. Es 
algo que uno trata con la maxima pasion y fervor. 

-Entiendo. 

-Si te caes al agua no adoptas una postura teorica ante la 
cuestion de si te vas a ahogar o no. En ese caso no es 
«interesante» ni «poco interesante» si hay cocodrilos en el agua. 
Es cuestion de vida o muerte. 

-Pues si. 

-Tenemos que distinguir entre la cuestion filosofica de si existe 
un dios y la relacion del individuo con la misma cuestion. Ante 
cuestiones de este tipo, cada indivi-duo se encuentra totalmente 
solo. Y a preguntas semejan-tes solo nos podemos aproximar 
mediante la fe. Las cosas que podemos saber mediante la razon 
son, segun Kierke-gaard, completamente inesenciales. 

-Eso me lo tienes que explicar mejor. 

-8 +4 = 12, Sofia. Eso es algo que podemos saber con seguridad. 
Es un ejemplo de esas «verdades de la razon» de las que todos 
los filosofos despues de Descartes se habian ocupado. <LPero 
debemos incluirlas en nuestras oraciones? <LSon cosas sobre las 
que meditaremos cuando estemos a punto de morir? No, las 
verdades de ese tipo pueden ser «objetivas» y «generales», pero 
por el I o tambien resultan totalmente indiferentes para la 
existencia de cada uno. 

-<LY la fe? 

-No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando has 
hecho algo malo. Precisamente por eso es im-portante para ti 
existencialmente. Es una cuestion con la que tienes una relacion 
viva. Tampoco puedes saber si otra persona te quiere o no. Solo 
es algo que puedes creer o es-perar. Pero eso es mas importante 
para ti que el que la suma de los angulos de un triangulo sea 180 
grados. Y nadie piensa precisamente en la «ley causal», ni en las 
«formas conceptuales», en el momento de recibir su primer beso. 
-No, seria de locos. 

-Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones 



religiosas. Kierkegaard escribio: «Si puedo entender a Dios 
objetivamente no creo; pero precisamente porque no puedo, por 
eso tengo que creer. Y si quiero con-servarme en la fe, tendre 
que cuidarme siempre de conser-var la incertidumbre objetiva, 
de estar a 70.000 fanegas de profundidad en esta incertidumbre 
objetiva, y sin embargo creer». 

-Me parece que lo expresa de un modo un poco pe-sado. 
-Anteriormente muchos habian intentado probar la existencia de 
Dios, o al menos captarfa con la razon. Pero si uno se da por 
satisfecho con ese tipo de pruebas de Dios o argumentos de la 
razon, se pierde lo que es la propia fe, y con el I o tambien el 
fervor religioso. Porque lo esencial no es si el cristianismo es o 
no lo verdadero, sino si es lo ver-dadero para mf. En la Edad 
Media esta misma idea se ex-preso mediante la formula «credo 
quia absurdum». 
dAh si? 

Significa:«Creo porque es absurdo». Si la religion cristiana 
hubiese apelado a la razon, y no a otras partes de nosotros, 
entonces no se habria tratado de una cuestion de fe. 

-Eso ya lo he entendido. 

-Hemos visto lo que Kierkegaard entendia por «exis-tencia», lo 
que entendia por «verdad objetiva» y lo que incluia en el 
concepto «fe». Estos tres conceptos se formula-ron como una 
crftica de la tradicion filosofica, y especial-mente de Hegel. Pero 
tambien contema una crftica de toda una cultura. En las 
modernas sociedades urbanas, el ser hu-mano se habfa 
convertido en «publico», decfa Kierkegaard, y la caracterfstica 
mas destacada de la multitud era toda esa «palabrerfa» sin 
compromiso alguno. Hoy en d fa a lo mejor utilizarfamos la 
expresion «conformismo», es decir que todo el mundo opina y 
defiende lo mismo, sin tener ningu-na relacion apasionada con el 
tema en cuestion. 

-Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podrfa ha-ber dicho 
algunas verdades a los padres dejorunn. 

-Pero no era siempre tan indulgente en sus aprecia-ciones. Tenia 
una pluma aguda y una ironfa amarga. A ve-ces lanzaba sutilezas 
tales como que «la multitud es la mentira» o que «la verdad 
siempre esta en la minorfa». senalaba ademas que la mayor parte 
de la gente tenfa una relacion de juego con la existencia. 

-Una cosa es coleccionar munecas Barbie, pero es casi peor que 
una misma sea una muneca Barbie... 

-Lo cual nos Neva a la teorfa de Kierkegaard sobre las tres fases 



en el camino de la vida. 
dQue has dicho? 

Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vi-tales 
diferentes. El utiliza la palabra fases y las llama «fase estetica», 
«fase etica» y «fase religiosa». Utiliza la palabra «fase» para 
marcar que se puede vivir en las fases inferiores y de pronto dar 
el salto» hasta una fase superior. Pero mu-cha gente vive en la 
misma fase toda la vida. 

-Apuesto a que pronto llegara una explicacion. Ademas empiezo 
a sentir curiosidad por saber en que fase me encuentro yo. 
-Quien vive en la fase estetica vive el momento y busca en todo 
momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que es 
hermoso, bello o grato. En ese aspecto se vive totalmente en el 
mundo de los sentidos. El estetico se convierte en un juguete de 
sus propios placeres y esta-dos de animo. Lo negativo es lo 
«aburrido», lo «pesado». 

-Pues si, conozco bien esa actitud. 

-El tfpico romantico es por lo tanto el tfpico este-tico. Porque no 
se trata solamente de placeres sensuales. Tambien quien tiene 
una relacion de juego con la realidad, por ejemplo, con el arte o 
la filosofia con los que el o el I a trabajan, vive en la fase estetica. 
Se puede tener una relacion estetica o de «observador» incluso 
con el dolor y el sufrimiento. Es la vanidad la que domina. Ibsen 
dibujo al tfpico estetico en su personaje Peer Gynt. 

-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

-<LTe reconoces? 

-No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor. 

-Quizas si, Sofia... Aunque este ha sido un ejemplo mas de esa 
pegajosa ironfa romantica. Deberfas enjuagarte la boca. 

-iQue has dicho? 

-Bueno, tu no tienes la culpa. 

-iSigue! 

-Uno que vive en la fase estetica puede llegar a sen-tir pronto 
angustia y vacfo. Pero en ese caso tambien hay esperanza. Segun 
Kierkegaard la angustia es algo casi posi-tivo. Es una expresion 
de que uno se encuentra en una «si-tuacion existencial». Ahora el 
estetico puede optar por dar el gran «salto» hasta una fase 
superior. Pero o sucede o no sucede. No sirve de nada estar a 
punto de saltar si no se hace del todo. Aquf se trata de un «o lo 
uno o lo otro». Pero nadie puede dar el salto por ti. Tu mis mo 
tienes que elegir. 

-Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir 



droga. 

-Si, tal vez. Al describir esta «categoria de la deci-sion» 
Kierkegaard nos recuerda a Socrates, que senalo que todo 
verdadero conocimiento viene desde dentro. Tambien la eleccion 
que conduce a que un ser humano salte de una actitud vital 
estetica a una actitud vital etica o religiosa tiene que surgir 
desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer Gynt. Otra 
descripcion magistral de como la eleccion existencial emana de 
una desesperacion y miseria interiores la ofrece Dostoievski en 
la gran novela Crimen y castigo. 

-En el mejor de los casos se elige otra actitud vital. 

-Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase etica, la 
cual se caracteriza por la seriedad y eleccio-nes consecuentes 
segun criterios morales. Esta actitud ante la vida puede recordar 
a la etica del deber de Kant. Se in-tenta vivir de acuerdo con la ley 
moral. Igual que Kant, Kierkegaard pone su atencion ante todo en 
la disposicion mental de la persona. Lo esencial no es 
exactamente lo que uno opina que es lo correcto y lo que uno 
opina que es malo. Lo esencial es que uno elija tener una actitud 
ante lo que es «correcto o equivocado». Lo unico que le interesa 
al estetico es si una cosa es «divertida o aburrida». 

<LY no se corre el riesgo de convertirse en una per-sona 
demasiado seria viviendo de este modo? 

-Pues s\. Segun Kierkegaard tampoco la «fase etica» es la mas 
satisfactoria. Tambien en la fase etica puede uno llegar a 
aburrirse de ser tan cumplidor y minucioso. Muchas personas, 
cuando se hacen mayores, Megan a ex-perimentar una gran 
sensacion de cansancio. Algunos pue-den volver a caer en la vida 
de juego de la fase estetica. Pero algunos dan un nuevo salto 
hasta la fase religiosa, al-canzando asi «la profundidad de 70. 

000 fanegas» de la fe. Eligen la fe ante el placer estetico y los 
deberes de la razon. Y aunque puede ser «terrible caer en las 
manos del Dios Vivo»., como expresa Kierkegaard, es cuando por 
fin el ser humano encuentra la conciliacion. 

-El cristianismo. 

-Si Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la reli-gion cristiana. 
Pero tambien tendria una gran importancia Para pensadores no 
cristianos. En el siglo XX surgio una ex-tensa «f i I osof fa 
existencialista» inspirada en el pensador danes. 


Sofia miro el reloj. 



Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habra que ofr a 
mama. 

Dijo adios con la mano a su profesor de filosofia y bajo corriendo 
al agua y al bote. 



Marx 

... unfantasma recorre Europa... 


Hilde se levanto de la cama y se puso junto a la ventana que daba a 
la bahfa. Habfa empezado el sabado leyendo sobre el cumpleanos 
de Sofia. El dfa anterior habfa sido su propio cumpleanos. 

Si su padre habfa calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el 
cumpleanos de Sofia, habfa calculado muy por lo alto. No hizo otra 
cosa que leer durante todo el dfa anterior. Pero habfa tenido razon 
en que solo faltaba por llegar una ultima fe-licitacion. Era cuando 
Alberto y Sofia habfan cantado «Cum-pleanos feliz». A Hilde le 
habfa dado un poco de vergtienza. 

Luego Sofia habfa hecho las invitaciones para su «fiesta filosofica 
en el jardfn», que se celebrarfa el mismo dfa en que el padre de 
Hilde regresaba del Lfbano. Hilde estaba conven-cida de que ese 
dfa sucederfa algo que ni ella ni su padre te-nfan bajo control. 

Una cosa sf era segura: antes de que su padre vol viera a Berjerkely 
le darfa un pequeno susto. Era lo menos que podfa hacer por Sofia 
y Alberto. Le habfan pedido ayuda. 

Su madre segufa en la caseta. Hilde bajo de puntillas al piso de 
abajo y fue a la mesita del telefono. Busco el telefono de Anne y 
Ole en Copenhague y marco todos los numeros, uno por uno. 
-Anne Kvamsdal. 

-Hola, soy Hilde. 

-jQue sorpresa! iQu6 tal va todo por Lillesand? 

-Muy bien, de vacaciones. Y solo falta una semana para que papa 
vuelva del Lfbano. 

-jQue contenta estaras, Hilde! 

-Sf me hace mucha ilusion. Sabes en realidad llamo por eso... 

Ah sf? 



-Creo que su avion llega a Copenhague sobre las cinco el dia 23. 
/,Estareis en Copenhague ese dia? 

-Creo que si. 

-Queria pediros un pequeno favor. 

-jFaltaria mas! 

-Pero es un poco especial, /,sabes?; no se si se puede hacer. 

-Suena muy interesante... 

Y Hilde comenzo a explicarle. Hablo de la carpeta de ani-llas, de 
Alberto y Sofia y todo lo demas. Varias veces tuvo que volver a 
empezar porque ella o su tia, al otro lado del telefono, se echaban a 
reir. Cuando por fin colgo su plan estaba en marcha. 

Luego tendria que hacer algunos preparativos alii mismo, pero aun 
no corria prisa. 

Hilde paso el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al 
cine a Kristiansand, porque tenian que «recuperar» un poco del dia 
anterior, que no habia sido un verdadero cum-pleanos. Al pasar por 
la entrada del aeropuerto, Hilde coloco algunas piezas mas en el 
rompecabezas que tenia presente constantemente. 

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir leyendo en la 
gran carpeta de anillas. 

Eran casi las ocho cuando Sofia se metio por el Ca-llejon. Su 
madre estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofia 
llego. 

iDe donde vienes? 

-Vengo por el seto. 

-iPor el seto? 

-<LNo sabes que hay un sendero al otro lado? 

-iPero donde has estado, Sofia? Una vez mas, no me has avisado 
de que no vendrias a comer. 

-Lo siento. Hacia tan bueno. He dado un paseo larguisimo. 

Su madre se levanto de la maleza y miro fijamente a su hija. 

-<LNo habras vuelto a ver a ese filosofo? 

-Pues si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos. 

-iVendra a la fiesta? 

-Si, le hace mucha ilusion. 

-A mf tambien. Estoy contando los dias que faltan, Sofia. 



<LHabia un matiz ironico en la voz? Para asegurarse dijo: 

-Menos mal que tambien he invitado a los padres de Jorunn. Si 
no, hubiera sido un poco violento. 

-Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversacion 
privada con ese Alberto, una conversacion de adultos. 

-Os dejare mi cuarto. Estoy segura de que el te va a gustar 
-Hay algo mas. Ha llegado una carta para ti. 

-Bueno... 

-Lleva el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas. 

-Es del hermano de Alberto. 

-Pero Sofia, iya esta bien! 

Soffa penso febrilmente. Y en un par de segundos le 1 1 ego una 
respuesta oportuna. Fue como si alguien le hu-biera inspirado, 
echandole una mano. 

Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos ra-ros. Y a los 
hermanos se les puede utilizar para muchas co-sas, <Lsabes? 

Con esta respuesta consiguio tranquilizar a su madre. La comida 
esta en el frigorffico -dijo la madre en un tono un poco mas 
conciliador. 

-iDonde esta la carta? 

-Encima del frigorffico. 

Soffa se apresuro a entrar en la casa. La fecha del ma-tasellos era 
15. 6. 90. Abrio el sobre, y encontro dentro una pequena nota. 

<LDe que sirve esa constante creacion a degas 
si todo lo creado simplemente desaparecera? 

Soffa no tenfa ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de 
sentarse a comer, dejo la nota en el armario junto con todas las 
demas cosas que habfa ido recogiendo du-rante las ultimas 
semanas. Ya se enterarfa de por que le ha-bfan hecho esa 
pregunta. 

A la manana siguiente, J orunn fue a hacerle una vi-sita. Primero 
jugaron al badminton y luego se pusieron a hacer planes sobre la 
fiesta filosofica en el jardfn. Tendrfan que tener algunas 
sorpresas preparadas por si la fiesta de-cafa en algun momento. 
Cuando su madre volvio del trabajo, segufan hablan-do de la 
fiesta. La madre repetfa una y otra vez: «Esta vez no se 
escatimara en nada». Y no lo decfa en un sentido iro-nico. 

Era como si pensara que una «fiesta f i I osof ica» era exactamente 



lo que Sofia necesitaba para volver a bajar a tierra despues de 
esas intranquilas semanas de intensa for-macion filosofica. 
Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los farolillos 
chinos, hasta concursos filosoficos con un li-bro defilosofia para 
jovenes de premio. Si es que habia al-gun libro para jovenes..., 
Sofia no estaba muy segura. 

El jueves 21 de junio, cuando solo quedaban dos dias para San 
J uan, volvio a llamar Alberto. 

-Sofia. 

-Alberto. 

-iQue tal? 

-Perfectamente. Creo que he encontrado una salida. 

-<LUna salida a que? 

-A lo que tu sabes. A esta prision espiritual en la que ya llevamos 
demasiado tiempo. 

-Ah, eso... 

-Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo puesto 
en marcha. 

-<LY eso no sera muy tarde? Tendre que saber en que estoy 
participando, <Lno? 

-Ay, que ingenua eres. <LNo sabes que estan escu-chando todo lo 
que decimos? Lo mas sensato seria, pues, callarse. 

-<LTan mal esta? 

-Claro que sf, hija mia. Lo mas importante tiene que suceder 
cuando no hablemos entre nosotros. 

-Ah... 

-Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia de-tras de las 
palabras de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por el 
mayor en una barata maquina de escribir portatil. Por lo tanto, de 
lo que esta escrito nada escapa a su atencion. 

-Entiendo. <LPero entonces cdmo podriamos hacer algo a 
escondidas de el? 

-iChsss,.. ! 

-iQue? 

Tambien sucede algo entre Ifneas. Alii es donde in-tento 
moverme con todo lo que tengo de doble fondo. 

-Entiendo. 

Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda hoy y 
manana. El sabado estallara. iPuedes ve-nir enseguida? 

-Ire ahora. 


Sofia dio de comer a los pajaros y a los peces, busco una gran 



hoja de lechuga para Covinda y abrio una lata de comida de 
gatos para Sherekan. Antes de irse, dejo el plato con la comida 
del gato en la escalera. 

Luego se metio por el seto y cogio el sendero al otro lado. 

Cuando llevaba algun tiempo andando vio de repente un gran 
escritorio en medio de la maleza. Detras del escri-torio habia un 
senor mayor. Parecia como si estuviera cal-culando algo. Sofia se 
le acerco y le pregunto su nombre. 

El hombre ni siquiera se molestd en levantar la vista. 

-Scrooge -dijo, y volvio a inclinarse sobre los pa-peles. 

-Yo me llamo Soffa. iEres un hombre de negocios? 

El asintio con la cabeza. 

-E inmensamente rico. No quiero perder ni una co-rona, por eso 
tengo que concentrarme en la contabilidad. 

-iQue aburrido! 

Soffa le dijo adios con la mano y prosiguio su ca-mino. Pero habia 
avanzado pocos metros cuando vio a una nina que estaba 
sentada completamente sola debajo de uno de los altos arboles. 
Iba vestida con harapos y parecia pal i d a y enfermiza. Al pasar 
Soffa, la nina metio la mano en una bolsita y saco una caja de 
cerillas. 

-dMe compras una caja de cerillas? -pregunto. 

Soffa busco en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Sf, 
por lo menos tenfa una moneda de una corona. 

-iCuanto cuestan? 

-Una corona. 

Soffa dio la moneda a la nina y se quedo parada con la caja de 
cerillas en la mano. 

-Eres la primera persona que me ha comprado algo en mas de 
cien anos. Algunas veces me muero de hambre, otras me muero 
congelada. 

Soffa penso que no era extrano que no vendiera cerillas ahf en el 
bosque, pero luego se acordo del rico hombre de negocios al que 
acababa de ver No era necesario que esa nina muriera de 
hambre, cuando ese hombre tenfa tanto dinero. 

-Ven aquf -dijo Soffa. 

Cogio a la nina de la mano y la llevo hasta el rico hombre de 
negocios. 

-Tendras que procurar que esta nina tenga una vida mejor -dijo. 
El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contesto: 
-Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una 
sola corona. 



-Pero es injusto que tu seas tan rico y que esta nina sea tan 
pobre -insistio Sofia. 

-FTontenas! La justicia solo se practica entre iguales. 

-dQue quieres decir con eso? 

-Yo empece con las manos vacias, tiene que mere-cer la pena 
trabajar iEso es el progreso! 

-iPor favor! 

-Si no me ayudas me morire -dijo la nina pobre. 

El hombre de negocios volvio a levantar la mirada de los papeles 
y golpeo la mesa con su pluma. 

-No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de 
beneficencia. 

-Si no me ayudas, incendiare el bosque -prosiguio la nina pobre. 
Finalmente el senor de detras del escritorio se le-vanto, pero la 
nina ya habia encendido una cerilla y la ha-bia acercado a unas 
pajas secas, que empezaron a arder instantaneamente. 

El hombre rico levanto los brazos. 

-iSocorro! -grito-. iEI gallo rojo esta cantando! 

La nina le miro con una sonrisa burlona. 

-A I parecer no sabias que soy comunista. 

De repente habian desaparecido la nina, el hombre de negocios y 
el escritorio. Sofia se quedo sola, pero las llamas ardian cada vez 
con mas intensidad en la hierba seca. Intento ahogarlas 
pisandolas, y al cabo de un rato ha-bia logrado apagar todo. 
-iGracias a Dios! -Sofia miro las hierbas ennegre-cidas. En la 
mano tenia una caja de cerillas. 

<LNo habria sido el I a misma la que provoco el incen-dio? 

Cuando se encontro con Alberto delante de la ca-bana le conto lo 
que le habia pasado. 

-Scrooge era un tacano capitalista en Cuento le Navidad de 
Charles Dickens. Y a la nina de las cerillas la conoceras del 
cuento de H. C. Andersen. 

<LNo es un poco extrano que me encontrara con el los aqui en el 
bosque? 

-En absoluto. Este no es un bosque normal y co-rriente, y ahora 
toca hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un ejemplo 
de las enormes diferencias entre clases a mediados del siglo 
pasado. Entremos. Asi estare-mos al fin y al cabo, uno poco mas 
resguardados de la in-tervencion del mayor. 

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana que 
daba al pequeno lago. Sofia todavia recor-daba la sensacion que 
habia experimentado al ver el lago, despues de haber bebido de 



la botella azul. 

Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chime-nea. En la 
mesa habian colocado una pequena copia de un templo griego. 
-dQue es eso? -pregunto Sofia. 

-Todo a su debido tiempo, hija mia. 

Y con esto Alberto comenzo a hablar de Marx. 

-Cuando Kierkegaard 1 1 ego a Berlin en 1841, puede que se 
sentara al lado de Karl Marx para escuchar las clases de 
Schelling. Kierkegaard habia escrito una tesis sobre Socrates, y 
Karl Marx habia escrito en la misma epoca una tesis doctoral 
sobre Democrito y Epicuro, es decir sobre el materialismo de la 
Antiguedad. De este modo los dos ha-bian senalado las 
direcciones de sus propias filosofias. 

-iPorque Kierkegaard se hizo filosofo existencialista y Marx 
materialista? 

-Marx fue lo que se suele llamar un materialista his-torico. 
Volveremos sobre este tema mas adelante. 

-iContinua! 

-Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque cada uno a su 
manera, a Hegel como punto de partida. Los dos estan marcados 
por la manera de pensar hegeliana, pero los dos se oponen a su 
«espfritu universal*, o a lo que llamamos idealismo de Hegel. 
-Seria demasiado vago para ellos. 

-Decididamente. Generalizando, decimos que la epoca de los 
grandes sistemas acaba con Hegel. Despues de el, la filosofia 
toma caminos muy distintos. En lugar de grandes sistemas 
especulativos surgio una llamada «f i I oso-f fa existencialista» o 
«f i I osof fa de la accion». Marx observo que «los filosofos 
simplemente han interpretado el mundo de modos distintos; lo 
que hay que hacer ahora es cam-biarlo». Precisamente estas 
palabras senalan un importante giro en la historia de la filosofia. 
Despues de haberme encontrado con Scrooge y la nina de las 
cerillas, no me cuesta nada comprender lo que Marx queria decir 
-La filosofia de Marx tiene por tanto una finalidad practica y 
polftica. Tambien conviene recordar que no solo era filosofo, sino 
tambien historiador, sociologo y econo-mista. 

-<LY fue un pionero en los tres campos? 

-Al menos no hay ningun otro filosofo que haya te-nido tanta 
importancia para la polftica practica. Por otra parte, debemos 
cuidarnos de identificar todo lo que se llama «marxismo» con el 
pensamiento del propio Marx. De Marx se dice que se convirtio 
en marxista a mediados de 1840, pero mas tarde tambien tuvo a 



veces necesidad de senalar que no era marxista. 

-djesus era cristiano? 

-Tambien eso se puede discutir, claro. 

-Sigue. 

Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, 
contribuyo a lo que mas tarde se llamana el «mar-xismo». En 
nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y mu-chos otros han 
hecho sus aportaciones al marxismo o «mar-xismo-leninismo». 
Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. dDijiste que 
era un «materialista historico»? 

No era un «materialista f i losof ico», como los ato-mistas de la 
Antiguedad y el materialismo mecanicista de los siglos XVII y 
XVIII, pero pensaba que en gran medida son las condiciones 
materiales de la sociedad las que deciden como pensamos. 
Tambien para la evolucion historica son decisivas las 
condiciones materiales. 

-Bastante diferente al «espfritu universal de Hegel. 

-Hegel habia senalado que la evolucion historica se mueve hacia 
adelante por una tension entre contrastes, que a su vez es 
sustituida por un cambio brusco. Esta idea es continuada por 
Marx. Pero segun Marx, Hegel lo expre-saba al reves. 

-dDurante toda su vida? 

-A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la 
llamaba «espiritu universal*. Es esto lo que, segun Marx, es 
poner las cosas al reves. El querfa mostrar que los cambios 
materiales son los decisivos. Por lo tanto, no son las 
«condiciones espirituales» las que crean los cambios materiales, 
sino al reves. Son los cambios materiales los que crean las 
nuevas condiciones espirituales. Marx su-brayo especialmente 
las fuerzas economicas de la socie-dad como las que crean los 
cambios y, de esa manera, im-pulsan la Historia hacia adelante. 
-<LNo puedes ponerme un ejemplo? 

-La filosofia y la ciencia de la Antiguedad tenian una finalidad 
meramente teorica. No se tenia mucho inte-res por aplicar los 
conocimientos a mejoras practicas. 

-dY? 

-Eso tenia que ver con la organizacion de la vida cotidiana 
economica en s\. La produccion estaba mas o menos basada en el 
trabajo de los esclavos. Por eso los ciu-dadanos finos no tenian 
necesidad de mejorar la produc-cion mediante inventos practicos. 
Este es un ejemplo de como las condiciones materiales 
contribuyen a marcar la reflexion filosofica de la sociedad. 



-Entiendo. 

A estas condiciones materiales, economicas y so-ciales de la 
sociedad, Marx las llamo base de la sociedad. A como se piensa 
en una sociedad, que clase de institucio-nes politicas se tienen, 
que leyes y lo que no es menos im-portante, que religion, moral, 
arte, filosoffa y ciencia, Marx lo llama supraestructura de la 
sociedad. 

Base y supraestructura, entonces. 

Ahora alcanzame el templo griego, por favor 
Aqui lo tienes. 

Esto es una copia reducida del viejo templo del Par-tenon de la 
Acropolis. Tambien lo has visto en la realidad. 

En video, quieres decir 

-Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado. 
Puede incluso que en lo primero que uno se fije sea en el propio 
tejado y en la fachada. Eso es lo que po-driamos llamar la 
«supraestructura». Pero el tejado no pue-deflotar en el aire. 

-Esta sostenido por columnas. 

-Todo el edificio tiene ante sf un solido fundamento, o una 
«base», que soporta toda la construccion. De la mis-ma manera 
Marx opinaba que las condiciones materiales levantan, en cierto 
modo, todo lo que hay de pensamientos e ideas en la sociedad. 

En este sentido la supraestructura de una sociedad es el reflejo 
de la base de la misma. 

-dQuieres decir que la teoria de las ideas de Platon es un reflejo 
de la produccion de vasijas y del cultivo de vino? 

-No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy cla-ramente. Hay 
una influencia reciproca entre la base y la supraestructura de la 
sociedad. Si hubiera negado esta reci-procidad, habria sido un 
«materialista mecanicista». Pero Marx reconoce que hay una 
relacion reciproca o «dialec-tica» entre la base y la 
supraestructura, y por eso decimos que es un materialista 
dialectico. Por otra parte puedes to-mar nota de que Platon no 
trabajo ni como alfarero ni como viticultor. 

-Entiendo. dPero vas a decir algo mas sobre el tem-plo? 

-Sf, un poco mas. Estudia detenidamente la base del templo e 
intenta describfrmela. 

-Las columnas reposan sobre una base que consta de tres 
niveles o escalones. 

-De la misma manera tambien podemos distinguir tres niveles en 
la base de la sociedad. Lo mas basico es lo que podemos llamar 
«condiciones de produccion» de la sociedad, es decir las 



condiciones y los recursos naturales que existen en la sociedad, 
todo aquello que tiene que ver con el clima y las materias primas. 
Todo esto constituye los cimientos de la sociedad, y estos 
cimientos ponen limites clarisimos sobre que tipo de produccion 
puede tener esta sociedad. Y con ello, tambien se ponen limites 
muy claros sobre que tipo de sociedad y que tipo de cultura se 
puede llegar a tener en general. 

-Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sahara, y 
tampoco se pueden cultivar datiles en el norte de Noruega. 

-Justo. Lo has entendido. Pero tambien hay mucha diferencia 
entre la manera de pensar de la gente de una cultura nomada y la 
de un pueblecito pesquero del norte de Noruega. El siguiente 
nivel abarca las «fuerzas producti-vas» que existen en la 
sociedad. Marx se refiere con esto a la clase de herramientas y 
maquinas que se tienen. 

-Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pesca con 
grandes barcos de arrastre. 

-Ya estas tocando el siguiente nivel de la base de la sociedad, es 
decir quien es el propietario de los medios de produccion. A la 
propia organizacion del trabajo, es decir; a la division del trabajo 
y a las relaciones de propiedad, Marx las llamo relaciones de 
produccion de la sociedad. 

Entiendo. 

-Hasta aqui podemos concluir y decir que es el modo de 
produccion de una sociedad el que decide las condiciones 
politicas e ideologicas que hay en esa socie-dad. No es una 
casualidad que hoy en dia pensemos de un modo algo distinto, y 
que tengamos una moral distinta a la que existia en una antigua 
sociedad feudal. 

-Entonces Marx no creia en un derecho natural vi-gente en todos 
los tiempos. 

-No, la cuestion de lo que es moralmente correcto es, segun 
Marx, un producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo, 
una casualidad el que en las viejas socie-dades campesinas 
fueran los padres los que decidieran con quien se iban a casar 
sus hijos, ya que entraba en juego la cuestion de quien iba a 
heredar la granja. En una ciudad moderna las relaciones sociales 
son distintas. Aqui te pue-des encontrar con tu futuro esposo o 
esposa en una fiesta o en una discoteca, y si uno esta 
suficientemente enamo-rado, encontrara, de alguna manera, un 
sitio donde vivir. 

-Yo nunca hubiera consentido que mis padres deci-dieran con 



quien tengo que casarme. 

-No, porque tu tambien eres hija de tu epoca. Marx senalo 
ademas que, por regia general, es la clase domi-nante de una 
sociedad la que decide lo que es bueno y lo que es malo. Porque 
toda la Historia es una historia de lu-chas de clases. Es decir, que 
la Historia trata, sobre todo, de quien va a ser propietario de los 
medios de produccion. 

-<LNo contribuyen tambien los pensamientos e ideas de la gente a 
cambiar la Historia? 

-Si y no. Marx era consciente de que las relaciones de la 
supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de la 
sociedad, pero rechazo la idea de que la supra-estructura de la 
sociedad tuviera una historia indepen-diente. Lo que ha 
impulsado a la Historia a evolucionar desde las sociedades de 
esclavos de la Antiguedad, hasta las sociedades industriales de 
nuestra epoca, han sido so-bre todo los cambios que han tenido 
lugar en la base de la sociedad. 

-Si, eso ya lo has dicho. 

-En todas las fases de la Historia ha habido, segun Marx, un 
antagonismo entre las dos clases sociales domi-nantes. En la 
sociedad de esclavitud de la Antiguedad, el antagonismo estaba 
entre el ciudadano libre y el esclavo; en la sociedad feudal de la 
Edad Media entre el senor feu-dal y el siervo; y mas adelante 
entre el noble y el burgues. Pero en la epoca del propio Marx, en 
lo que el llama una sociedad burguesa o capitalista, los 
antagonismos estan ante todo entre el capitalista y el obrero o 
proletario. Exis-te, pues, un antagonismo entre los que poseen y 
los que no poseen los medios de produccion. Y como la «clase 
supe-rior» no quiere ceder su predominio, un cambio solo pue-de 
tener lugar mediante una revolucion. 

-dQue sucede con la sociedad comunista? 

-A Marx le interesaba especialmente la transicion de una 
sociedad capitalista a una sociedad comunista. Tambien realiza 
un anal i s i s detallado del modo de produc-cion capitalista, Pero 
antes de centrarnos en este tema, te-nemos que decir algo sobre 
la vision que tenia Marx del trabajo de las personas. 

-iVenga! 

-Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo 
interesado en saber que le ocurre al ser humano cuando trabaja. 
Tambien Hegel habia analizado este tema. Hegel pensaba que 
hay una relacion reciproca o dialectica entre el ser humano y la 
naturaleza. Cuando el hombre tra-baja la naturaleza, al mismo 



hombre tambien se le trabaja. 0 dicho de un modo un poco 
diferente: cuando el hombre trabaja, interviene en la naturaleza y 
deja en el I a su huella. Pero en este proceso labora tambien la 
naturaleza inter-viene en el hombre y deja huella en su 
conciencia. 

-Dime que clase de trabajo realizas y te dire quien eres. 

-Esta es, muy resumida, la tesis de Marx. El como trabajamos 
marca nuestra conciencia, pero nuestra con-ciencia tambien 
marca nuestro modo de trabajar. Se puede decir que hay una 
relacion reciproca entre la «mano» y el «espiritu». Asi, la 
conciencia del hombre esta en estrecha relacion con su trabajo. 
-Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro. 
-Si, porque el que no tiene trabajo esta de alguna manera vacio. 
Hegel ya habia pensado en esto.Tanto para Hegel como para 
Marx, el trabajo es algo positivo, es algo intimamente 
relacionado con el hecho de ser persona. 

-Entonces tambien debe ser algo positivo ser obrero. 

-Si, en un principio si. Pero precisamente en este punto Marx 
lanza su terrible critica sobre la forma capita-lista de produccion. 
-iCuentame! 

-En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Asi el 
trabajo se convierte en algo fuera de el. El obrero es un extrano a 
su propio trabajo y por tanto tambien se con-vierte en un extrano 
a si mismo. Pierde su propia realidad humana. Marx dice con una 
expresion hegeliana que el obrero se siente alienado. 

-Yo tengo una tia que lleva veinte anos en una fa-brica 
empaquetando bombones, de modo que no me cues-ta nada 
entender lo que dices. Dice que odia tener que ir al trabajo todas 
las mananas. 

-Pero si odia su trabajo, Sofia, entonces, en cierta manera, 
tambien debe de odiarse a si misma. 

-Desde luego, odia los bombones. 

-En la sociedad capitalista el trabajo esta organiza-do de manera 
que el obrero esta realizando, en realidad, un trabajo de esclavo 
para otra clase social. Asi, el obrero transfiere su propia fuerza 
laboral, y con el I o toda su exis-tencia humana, a la burguesia. 
-<LTan terrible es? 

-Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener pre-sentes las 
condiciones sociales existentes a mediados del si-glo pasado. Y 
la respuesta es un sonoro «si». El obrero tenia facilmente una 
jornada laboral de doce horas, en unas frias naves de 
produccion. La paga era a menudo tan escasa que tambien tenian 



que trabajar los ninos y las mujeres que aca-baban de dar a luz. 
Todo esto llevo a condiciones sociales indescriptibles. En 
algunos lugares, parte del salario se pa-gaba en forma de 
aguardiente barato, y muchas mujeres se veian obligadas a 
prostituirse. Los clientes eran los «senores de la ciudad». En 
pocas palabras: precisamente mediante lo que seria la marca de 
nobleza del hombre, es decir, el tra-bajo, al obrero se le convertia 
en un animal. 

-Es indignante. 

-Para Marx tambien lo era. Al mismo tiempo, los hi-jos de la 
burguesia podian tocar el violfn en grandes y cali-dos salones 
tras un bano refrescante, o sentarse al piano antes de una 
esplendida cena de cuatro platos. Bueno, el Violin y el piano 
tambien podian tocarse por la tarde tras un estupendo paseo a 
caballo. 
iQue injusto! 

-Asf opino Marx tambien. En 1848 publico, junto con Engels, un 
manifiesto. La primera frase de ese mani-fiesto dice asi: «Un 
fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo» 

-Me entra hasta miedo. 

-A la burguesia tambien. Porque todo el proletariado habia 
empezado a levantarse. dQuieres saber como acaba este 
manifiesto? 

-Con mucho gusto. 

-«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus propias 
opiniones e intenciones. Declaran abierta-mente que su meta 
solo podra alcanzarse cuando el regi-men social hasta ahora 
vigente sea derribado por la fuerza. Que las clases dominantes 
tiemblen a la vista de una revo-lucion comunista. El proletariado 
no tiene nada que perder excepto sus cadenas. Tiene un mundo 
por ganar «iProleta-rios del mundo entero, unios!» 

-Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo habria 
firmado ese manifiesto. Hoy en d fa son dife-rentes las 
condiciones, ino? 

-En Noruega si, pero no en todas partes. Sigue ha-biendo gente 
que vive en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo que se 
producen mercancias que hacen cada vez mas ricos a los 
capitalistas. Esto es lo que Marx llama explotacion. 

-Entiendo. 

-El capitalista puede luego invertir parte de las ga-nancias en 
nuevo capital, por ejemplo, en la moderniza-cion de las 
instalaciones de produccion. Lo hace con la es-peranza de poder 



producir la mercancia aun mas barata y, por consiguiente, 
aumentar las ganancias en el futuro. 

-Es logico. 

Si, puede parecer logico, pero tanto en este punto como en otros, 
a la larga no sucedera lo que se imagina el capitalista. 

-<LQue quieres decir? 

-Marx opinaba que habia varias contradicciones en la manera de 
produccion capitalista. El capitalismo es un sistema economico 
autodestructivo, porque carece de una direccion racional. 

-Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos. 

-Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacia su propia 
perdicion. De esa manera el capitalismo es «progresivo», o esta 
«d i ri g i do hacia el futuro», porque es una fase en el camino hacia 
el comunismo. 

-dPuedes poner un ejemplo sobre lo de que el capi-talismo es 
autodestructivo? 

-Acabamos de mencionar al capitalista al que le so-bra un buen 
monton de dinero y que usa parte de ese supe-ravit para 
modernizar la empresa; pero algo se gastara tam-bien en clases 
de violfn, ademas de hacer frente a los caros habitos que su 
mujer ha ido adquiriendo. 

-<LAh, si? 

Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos empleados. 
Esto lo hace con el fin de aumentar su capaci-dad de 
competitividad. 

-Entiendo. 

-Pero el no es el unico que piensa asi, lo que significa que todo el 
sector de produccion se hace mas eficaz. Las fabricas se hacen 
cada vez mas grandes, y se van con-centrando en menos manos 
cada vez. dEntonces que ocu-rre, Sofia? 

-Pues... 

-Entonces se necesitara cada vez menos mano de obra, y habra 
mas y mas parados. Consecuenteniente, creceran los problemas 
sociales y esas crisis constituyen un aviso de que el capitalismo 
se esta acercando a su fin. Pero tambien hay otros rasgos de 
autodestruccion del capita-lismo. Cuando hay que sacar cada vez 
mas ganancias al sistema de produccion sin que se cree un 
excedente sufi-cientemente grande como para seguir 
produciendo a pre-cios competitivos... 

-dSi? 

-dEntonces que hace el capitalista? dMe lo puedes decir? 

-No, no lo se. 



-Imagmate que eres la duena de una fabrica. Tienes problemas 
economicos. Estas a punto de arruinarte. Y yo te pregunto: ique 
puedes hacer para ahorrar dinero? 

-dBajar los sueldos, tal vez? 

-iMuy lista! Pues si, es lo mas inteligente que pue-des hacer. Pero 
si todos los capitalistas son igual de listos que tu, y lo son, dicho 
sea de paso, los obreros seran tan pobres que ya no podran 
comprar nada. Decimos que baja el poder adquisitivo. Y ahora 
nos encontramos dentro de un cfrculo vicioso. «A la propiedad 
privada capitalista le ha llegado su hora», dice Marx. Pronto nos 
encontraremos en una situacion revolucionaria. 

-Entiendo. 

-Para resumir, acaba con que se levantan los proleta-rios 
asumiendo la propiedad de los medios de produccion. 

-£Y entonces que pasa? 

-Durante un cierto periodo tendremos una nueva «sociedad de 
clases» en la que los proletaries mantendran sometida por la 
fuerza a la burguesia. A esta etapa Marx la llamo dictadura del 
proletariado. Pero tras un periodo de transicion, la dictadura del 
proletariado sera sustituida por una «sociedad sin clases», o 
comunismo. En esta sociedad los medios de produccion seran 
propiedad de «todos», es decir del propio pueblo. En una 
sociedad asf cada uno «rendira segun su capacidad y recibira 
segun su necesi-dad». Ademas ahora el trabajo pertenecera al 
propio pue-blo y cesara la «alienacion» capitalista. 

-Todo esto suena maravillosamente bien, ipero co-mo fue luego? 
<LLI ego la revolucion? 

-Si y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se 
equivoco en varios puntos importantes, por ejem-plo en su 
anal i sis de las crisis del capitalismo. Marx tam-poco tuvo 
suficientemente en cuenta la explotacion de la naturaleza, que 
hoy en d fa vivimos cada vez con mas gra-vedad. Pero... y hay un 
pero muy grande... 
dSi? 

-El marxismo condujo de todos modos a grandes cambios. No 
cabe duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran 
medida, una sociedad inhumana. Al me-nos, en Europa, vivimos 
en una sociedad mas justa y mas solidaria que en los tiempos de 
Marx. Y esto se debe en gran parte al propio Marx y a todo el 
movimiento socia-lista. 

-iQue paso? 

-Despues de Marx el movimiento socialista se divi-dio en dos 



tendencias principales. Por un lado surgio la so-cialdemocracia y 
por otro el leninismo. La socialdemocra-cia, que habia abogado 
por una aproximacion pacffica al socialismo, fue el camino 
elegido por la Europa Occiden-tal. Este proceso lo podriamos 
llamar «revolucion lenta». El leninismo, que conservo la fe de 
Marx en que solo la revo-lucion podia combatir la vieja sociedad 
de clases, tuvo una gran importancia en Europa Oriental, Asia y 
Africa. Pero los dos movimientos, cada uno desde su lado, han 
comba-tido la miseria y la represion. 

iPero no se creo una nueva forma de represion? Por ejemplo en 
la Union Sovietica y la Europa del Este. 

-Sin duda, y aqui vemos de nuevo que todo lo que tocan los seres 
humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por otra 
parte seria muy injusto echar la culpa a Marx de las condiciones 
negativas en los llamados paises comunistas, cincuenta o incluso 
cien anos despues de su muerte. Pero tal vez Marx no penso que 
tambien eran humanos aquellos que luego iban a administrar el 
comu-nismo. No habra nunca ningun"pais de la suerte», su- 
pongo. Los hombres siempre crearan nuevos problemas contra 
los que luchar. 

-Seguro. 

-Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofia. 

-iEsperate un momento! <LNo dijiste algo de que la justicia solo se 
cumple entre iguales? 

-No, lo dijo Scrooge. 

-dComo puedes saber que lo dijo? 

-Bueno, porque tu y yo somos obra del mismo au-tor. En ese 
sentido estamos mucho mas relacionados el uno con el otro de lo 
que pueda parecer a primera vista. 

-iMaldito ironico! 

-Doble, Sofia, es una ironia doble. 

-Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba que 
la sociedad capitalista era injusta. iComo de-finirias una 
sociedad justa? 

-Un filosofo moralista inspirado por el marxismo, J ohn Rawls, 
intento decir algo al respecto con el siguien-te ejemplo: 
imagmate que eres miembro de un consejo muy serio que va a 
elaborar todas las leyes de una futura sociedad. 

-Me encantarfa estar en ese consejo. 

-Tendrian que evaluar absolutamente todo, pues nada mas haber 
llegado al acuerdo y haber firmado las le-yes se moririan. 
iQue dices! 



-Pero despues volvenan a despertarse inmediatamente en esa 
sociedad para la que elaboraron las leyes. El punto clave es que 
no tendrian la mas leve idea sobre que lugar ocuparian en la 
sociedad. 

-Entiendo. 

-Una sociedad de ese tipo seria una sociedad justa. Porque 
habria surgido entre «hombres iguales». 

-Y mujeres. 

-Es una condicion evidente. No se sabria si se iba a despertar 
como hombre o como mujer. Como habria el cincuenta por ciento 
de probabilidad, esto significa que la sociedad seria igual de 
buena para las mujeres que para los hombres. 

-Suena fascinante. 

-Dime, ifue Europa una sociedad asi en la epoca de Marx? 
iNo! 

-Entonces a lo mejor puedes senalar una sociedad de ese tipo 
hoy en dia. 

-Bueno, no se... 

-Piensalo un poco. Por ahora no habra mas sobre Marx. 

-<LQue has dicho? 

-Final del capftulo! 



Darwin 

.. un barco que navega por la vida cargado de genes ... 


El domingo por la manana, un golpe seco desperto a Hilde. Era la 
carpeta de anillas, que habfa cafdo al suelo. Habfa estado tumbada 
en la cama leyendo acerca de Sofia y Alberto, que hablaban de 
Marx. Luego se habia dormido boca arriba con la carpeta en el 
edredon. La lamparita que tenia sobre la cama habia estado 
encendida toda la noche. 

El despertador en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras verdes. 
Habia sonado con grandes fabricas y ciudades llenas de humo y 
hollfn. Sentada en una esquina, una nina vendfa ceri-llas. Gente 
bien vestida, con largos abrigos, simplemente habia pasado 
flotando. 

Al incorporarse en la cama se acordo de aquellos legisla-dores que 
despertarfan en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podia 
estar contenta de vivir en Bjerkely. 

I Se habrfa atrevido a despertarse en Noruega sin saber en que parte 
lo haria? 

Pero no solo era cuestion del lugar donde despertaria. Tambien 
podria haberse despertado en una epoca completa-mente distinta. 
En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de 
Piedra de hace diez o veinte mil anos. Hilde intento imaginarse 
sentada delante de la puerta de una caverna. Tal vez estaria 
preparando una piel. 

/,Como vivirfa una chica de quince anos antes de que existiera lo 
que llamamos cultura? /,Como habrfa pensado en-tonces? 

Hilde se puso un jersey, cogio la carpeta y se sento para continuar 
la lectura de la larga carta de su padre. 


J usto en el instante en que Alberto acababa de decir''final del 



capftu I o», alguien llamo a la puerta de la Cabana del Mayor 
-<LNo tenemos opcion, verdad? -dijo Sofia. 

-Supongo que no gruno Alberto. 

Fuera habia un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. 
En la mano derecha llevaba un baston, y en la izquierda una gran 
lamina de un barco. A bordo de este se podia ver toda clase de 
animales. 

-<LY quien es este viejo senor? -interrogo Alberto. 

-Me llamo Noe. 

-Me lo imaginaba. 

-Tu propio progenitor, hijo mfo. Pero supongo que ya no esta de 
moda acordarse de los progenitores. 
dQue llevas en la mano? -pregunto Sofia. 

-Es una lamina de todos los animales que se salva-ron del gran 
diluvio. Toma, hija mi a, es para ti. 

Soffa cogio la gran ilustracion y el viejo dijo: 

-Tendre que ir a casa a regar mis parras... 

Dio un pequeno salto juntando los pies en el aire, de la forma 
que solo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen 
humor. 

Soffa y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Soffa empezo a 
mirar la lamina, pero Alberto se la quito con au-toridad. 

-Primero vamos a centrarnos en las grandes Ifneas dijo. 

-Empieza. 

-Nos olvidamos de decir que Marx vivio los ultimos treinta y 
cuatro anos de su vida en Londres, adonde se traslado en 1849, y 
murid en 1883. Durante todo ese perfodo tambien vivid Charles 
Darwin en las afueras de Londres. Murid en 1882 y fue enterrado 
solemnemente en West-minster Abbey como uno de los grandes 
hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no solo se cruzan en el 
tiempo y en el espacio. Marx intento dedicar a Darwin la edicion 
inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedio. Al mo- 
rir Marx, al ano siguiente de Darwin, su amigo Friedrich En-gels 
dijo: «De la misma manera que Darwin descubrio las leyes del 
desarrollo de la naturaleza organica, Marx descu-brio las leyes 
del desarrollo historico de la humanidad». 

Entiendo. 

-Otro importante pensador que tambien deseaba re-lacionar su 
actividad con Darwin, fue el psicologo Sig-mund Freud. Tambien 
el vivid el ultimo ano de su vida en Londres. Freud senalo que 
tanto la teorfa de la evolucion de Darwin, como su propio 
psicoanalisis habfan supuesto un agravio al «ingenuo amor 



propio del ser humano». 

Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx, 

Darwin y Freud, ino? 

En un sentido mas amplio se puede hablar de una corriente 
naturalista desde mediados del siglo XIX, hasta muy adentrado 
nuestro propio siglo. Por naturalismo se entiende un concepto de 
la realidad que no admite nin-guna otra realidad que la 
naturaleza y el mundo percepti-ble. Un naturalista considera, por 
lo tanto, al hombre como una parte de la naturaleza. Un 
investigador naturalista se basara exclusivamente en hechos 
dados por la naturaleza, es decir, ni en especulaciones 
racionalistas, ni en ninguna otra forma de revelacion divina. 
-iEsto es valido para Marx, Darwin y Freud? 

-Decididamente s\. Las palabras clave de mediados del siglo 
pasado son «naturaleza», «ambiente», «historia», «evolucion» y 
«crecimiento». Marx habia senalado que la ideologia de los seres 
humanos es un producto de la base material de la sociedad. 
Darwin demostro que el ser hu-mano es el resultado de un largo 
desarrollo biologico, y el estudio de Freud del subconsciente 
mostro que los actos de los hombres se derivan, a menudo, de 
ciertos instintos animales. 

-Creo que entiendo lo que quieres decir con «natu-ralismo» ipero 
no seria mejor hablar de una cosa cada vez? 

-Vamos a hablar de Darwin, Sofia. Supongo que te acordaras de 
que los presocraticos buscaban explicaciones naturales a los 
procesos de la naturaleza. De la misma ma-nera que el los 
tuvieron que librarse de las viejas explica-ciones mitologicas, 
Darwin tuvo que librarse de la vision de la Iglesia sobre la 
creacion de animales y hombres. 
iPero fue en realidad un filosofo? 

-Darwin era biologo e investigador de la naturaleza. Pero fue el 
cientffico de los tiempos modernos que mas que ningun otro 
desafio la vision de la Biblia sobre el lugar del hombre en la 
Creacion de Dios. 

-Entonces me vas a hablar un poco de la teoria de la evolucion de 
Darwin, ino? 

-Empecemos con el propio Darwin. Nacio en la pe-quena ciudad 
de Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor Robert Darwin, era 
un conocido medico del lugar y muy severo en cuanto a la 
educacion de su hijo. Cuando Char-les era alumno del Instituto 
de Bachillerato de Shrewsbury, el director dijo de el que andaba 
por ahf hablando tonte-rias y presumiendo sin meritos, que no 



hacia absoluta-mente nada util. Por «util» este director de 
instituto enten-dia aprenderse de memoria los verbos latinos y 
griegos. Con andar por ahi, queria decir que Charles iba y venia 
coleccionando escarabajos de todas clases. 

-Llegaria a arrepentirse de aquellas palabras. 

-Tambien mientras estudiaba teologia se interesaba mas por 
cazar pajaros y atrapar insectos que por los estu-dios. No obtuvo, 
por tanto, buenos resultados en lo que a teologia se refiere. Pero 
aparte de los estudios de teologia logro labrarse cierta 
reputacion como investigador de la naturaleza. Tambien se 
intereso por la geologia, que tal vez fuera la ciencia mas 
expansiva de la epoca. Despues de obtener su titulo de teologia 
en Cambridge en el mes de abril de 1831, se puso a viajar por el 
norte de Gales para es-tudiar formaciones de piedras y fosiles. En 
el mes de agosto del mismo ano, cuando tenia veintidos anos, 
recibio una carta que marcaria el rumbo del resto de su vida... 
-dQue ponia en esa carta? 

-La carta venia de su amigo y profesor John Steven Henslow. 
Decia: «Me han pedido... recomendar a un in-vestigador de la 
naturaleza para acompanar al capitan Fitzroy, que ha recibido el 
encargo del Gobierno de inves-tigar el extremo sur de America. 

Yo dije que te consideraba a ti la persona mas cualificada que 
conozco para encargarse de una tarea de esta clase. En cuanto a 
las condiciones de sueldo, no se nada. El viaje durara dos anos...”. 
-iMadre mfa, todo lo que sabes de memoria! 

-Un detalle sin importancia, Sofia. 

-<LY contesto que si? 

-Se moria de ganas por aprovechar esta oportuni-dad, pero en 
aquella epoca los jovenes no hacian nada sin el consentimiento 
de sus padres. T ras largas consideracio-nes, el padre dijo que si, 
y al final seria el quien pagaria el viaje del hijo. En cuanto a las 
«condiciones de sueldo», resulto que no habia tal cosa. 

-Ah... 

-El barco era el buque de guerra H. M. S Beagle. El 27 de 
Septiembre de 1831, sal i 6 de Plymouth rumbo a Su-damerica y no 
volvio a Inglaterra hasta el mes de octubre de 1836, lo que quiere 
decir que los dos anos se convirtie-ron en cinco. Por otra parte, el 
viaje a Sudamerica se con-virtio en una vuelta al mundo. Estamos 
ante el viaje cientffico mas importante de los tiempos modernos. 
-dDieron realmente la vuelta al mundo? 

-Literalmente, s\. Desde Sudamerica continuaron viaje por el 
Pacffico hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de Africa. Luego 



volvieron hasta Sudamerica, antes de re-gresar finalmente a 
Inglaterra. Darwin escribio que «el via-je en el Beagle ha sido, 
decididamente, el suceso mas im-portante de mi vida». 

-No seria facil ser investigador de la naturaleza en el mar. 

-Los primeros anos, el Beagle navegaba bordeando la costa de 
Sudamerica, lo que proporciono a Darwin una magnffica 
oportunidad para conocer el continente tambien por tierra. 
Importantisimas fueron tambien sus incursiones en las islas 
Galapagos en el Pacffico, al oeste de Suda-merica. Asf pudo 
recoger y coleccionar un amplio material que se iba enviando a 
Inglaterra. No obstante, conservo para si sus muchas reflexiones 
sobre la naturaleza y la his-toria de los seres vivos. Cuando 
volvio a su patria, con solo 27 anos era ya un famoso 
investigador de la naturaleza. T enfa ya en su mente una idea 
clara de lo que seria su teo-ria de la evolucion. Pero pasarian 
muchos anos hasta que publicara su obra mas importante. 
Darwin era un hombre prudente, Sofia; como debe serlo un 
investigador de la na-turaleza, 

-iComo se titulaba esa obra? 

-Bueno, en realidad fue mas de una. Pero el libro que incito el 
debate mas enardecido en Inglaterra fue "El Origen de las 
especies", que sal i 6 en 1859. El tftulo era: On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection or the Preservation of 
Favoured Races in Struggle for Life.Este tftulo tan largo resume 
toda la teorfa de Darwin. 

-<LY que significa eso? 

-«EI Origen de las especies mediante la seleccion natural y la 
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida." 
-Pues si, ese tftulo tiene mucho contenido. 

-Pero lo vamos a ver punto por punto. En el de las especies 
Darwin presento dos teorfas o tesis: En primer lugar dijo que 
todas las plantas y animales actuales descendfan de formas 
anteriores mas primitivas. Mantuvo que tiene lugar una 
evolucion biologica. Y lo segundo que defendio fue que la 
evolucion se debfa a la «seleccion na-tural». 

-Porque sobreviven los mas fuertes, dverdad? 

-Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolucion. 
La idea en sf no era muy original. En determi-nados cfrculos, la fe 
en una evolucion biologica habfa co-menzado a extenderse ya 
desde principios del siglo XIX. El mas influyente fue el zoologo 
frances Lamarck. Y antes de el, el propio abuelo de Darwin, 
Erasmus Darwin, habfa in-sinuado que las plantas y los animales 



habian evolucio-nado de unas pocas especies primitivas. Pero 
ninguno de el I os habia dado una explicacion de como ocurre esa 
evo-lucion y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversa- 
ries de los hombres de la iglesia. 

-Pero Darwin si lo fue. 

-Si, y no sin razon. Tanto los hombres de la Iglesia, como muchos 
sectores de los ambientes cientfficos, se ate-nfan a la doctrina de 
la Biblia. Segun la cual las distintas especies de plantas y 
animales eran inalterables. La idea era que cada especie animal 
fue creada de una vez por todas mediante un determinado acto 
de creacion. Esta vision cristiana tambien armonizaba con Platon 
y Aristoteles. 
dComo? 

-La teoria de las Ideas de Platon implicaba que to-das las 
especies animales eran inalterables porque estaban formadas 
segun las Ideas o formas eternas. El que las espe-cies animales 
fueran inalterables constituia tambien una piedra angular en la 
filosofia de Aristoteles. No obstante, precisamente en la epoca de 
Darwin se realizaron varias observaciones y hallazgos que 
pusieron nuevamente a prueba las ideas tradicionales. 

-dQue observaciones y hallazgos fueron estos? 

-En primer lugar, se encontraban cada vez mas fosi-les, y ademas 
se encontraron grandes restos de huesos de animales 
extinguidos. El propio Darwin se habia asom-brado por los 
hallazgos de restos de animales marinos tie-rra adentro. En 
Sudamerica, incluso en lo alto de los Andes, hizo hallazgos de 
este tipo. Sofia, <Ltu me puedes explicar esto? 

-No. 

-Algunos opinaban que simplemente las personas o los animales 
los habian tirado por all f. Otros pensaban que Dios habia creado 
esos fosiles y restos de animales marinos. Solo con el fin de 
enganar a los impios. 

-dQue opinaba la ciencia? 

-La mayor parte de los geologos defendio la «teoria de la cri s i s », 
en el sentido de que la Tierra habia sido aso-lada varias veces 
por grandes inundaciones, terremotos y otras catastrofes que 
extinguieron toda clase de vida. Tambien la Biblia narra una 
catastrofe de ese tipo. Estoy pensando en el diluvio y en el Area 
de Noe. Con cada catastrofe, Dios habia renovado la vida de la 
Tierra creando plantas y animales nuevos y mas perfectos. 

£Y entonces los fosiles eran huellas de formas ante-riores de 
vida, formas que se extinguieron tras alguna terrible catastrofe? 



-Exactamente. Se decia, por ejemplo, que los fosiles eran huellas 
de animales que no consiguieron sitio en el Area de Noe. Pero 
cuando Darwin se marcho de Inglaterra en el Beagle, se llevo 
consigo el primer tomo de la obra Principios de Geologia, del 
geologo ingles Charles Lyell. Este cientffico opinaba que la 
geografia actual, con monta-nas altas y valles profundos, era el 
resultado de una evolu-cion inmensamente larga y lenta. La idea 
era que cambios muy pequenos pueden conducir a enormes 
cambios geo-graficos, si se tienen en cuenta los grandisimos 
espacios de tiempo transcurridos. 

-<LEn que cambios pensaba el? 

-Pensaba en las mismas fuerzas que actuan hoy: el sol, el viento, 
la lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los elevamientos 
de la tierra. Se suele decir que la gota horada la piedra, no 
mediante la fuerza, sino mediante el continuo goteo. Lyell 
pensaba que esos cambios pequenos y graduales durante largos 
espacios de tiempo pueden 1 1 e-gar a transformar la naturaleza 
completamente. Pero esta tesis sola, no podia explicar por que 
Darwin habia encon-trado restos de animales marinos en lo alto 
de los Andes, aunque el no abandono nunca esta idea de que 
cambios pequenos y graduales podian dar lugar a grandes 
cambios, transcurridos ya espacios de tiempo inmensamente 
largos. 

-dPensaria que tambien se podia emplear una expli-cacion 
parecida para la evolucion de los animales? 

-Si, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indicado, 
Darwin era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho antes 
de atreverse a aventurar alguna respuesta. En este aspecto, 
emplea exactamente el mismo metodo que todos los verdaderos 
filosofos. Es importante preguntar, pero no siempre hay que 
tener prisa por contestar. 

-Entiendo. 

-Un factor decisivo de la teoria de Lyell era la edad de la Tierra. 
En la epoca de Darwin se suponia general-mente que habian 
pasado unos 6. 000 anos desde que Dios creara el mundo. Se 
habia llegado a esa cifra contando las generaciones desde Adan 
y Eva hasta ese momento. 

-iQue ingenuidad! 

-Bueno, eso es facil de decir para nosotros, ahora que tenemos 
tanta informacion. Darwin 1 1 ego a la conclusion de que la Tierra 
tenia unos 300 millones de anos, pues una cosa quedaba 
totalmente clara, y era que ni la teoria de Lyell sobre la evolucion 



gradual, ni la del propio Darwin tendrian ningun sentido si no se 
contaba con perfodos enor-memente largos. 

-£Y que edad tiene verdaderamente la Tierra? 

-Hoy sabemos que la Tierra tiene 4. 600 millones de anos, 

-Ya esta bien... 

-Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos de 
Darwin sobre la evolucion biologica: la exis-tencia estratificada 
de fosiles en las distintas capas de una montana. Otro 
argumento era la reparticion geografica de las especies vivas. En 
este aspecto, el viaje de investigacion del propio Darwin 
contribuyo con un material nuevo e in-mensamente rico. Observo 
con sus propios ojos que, de una region a otra, las distintas 
especies animales podian distinguirse por muy pequenas 
diferencias. Sobre todo hizo unas interesantes observaciones al 
respecto en las islas Galapagos, al oeste de Ecuador. 

-iCuentame! 

-Estamos hablando de un denso grupo de islas vol-canicas. Por lo 
tanto no habia grandes diferencias ni en la fauna ni en la flora. 
Pero a Darwin le interesaban precisa-mente esas pequenas 
diferencias que existian. En todas esas islas se topaba con 
tortugas gigantes, pero variaban un poco de isla a isla. 
iVerdaderamente habia creado Dios una raza de tortugas 
gigantes distinta para cada una de las islas? 

-Lo dudo. 

-Aun mas importantes fueron las observaciones que hizo Darwin 
sobre los pajaros en las Galapagos. Habia cla-ras diferencias de 
isla a isla entre las distintas clases de pin-zones, por ejemplo en 
lo que se refiere a la forma del pico. Darwin demostro que estas 
variaciones estaban estrecha-mente unidas a lo que los pinzones 
comfan en las distintas islas. El pinzon de tierra, de pico 
puntiagudo, se alimenta-ba de pinones; el pequeno pinzon 
cantor, de insectos; el pinzon carpintero, de insectos que cogia 
en los troncos y las ramas de los arboles... Cada una de las clases 
tenia un pico perfectamente adaptado a los alimentos que 
tomaba. iProveman todos esos pinzones de la misma especie de 
pinzones? <LSe habia ido adaptando esa especie al entorno de las 
distintas islas, manera que al final habian aparecido nuevas 
especies de pinzones? 

-Tal vez Negara a esa conclusion. 

-Si, quizas Darwin se convirtiera en «darvinista» precisamente en 
las islas Galapagos. Tambien se dio cuen-ta de que la fauna en el 



pequeno archipielago se parecia a mucha de la que habia 
observado en America del Sur. iPodfa ser que definitivamente 
Dios hubiera creado esos animales un poco distintos entre ellos, 
o es que habia te-nido lugar una evolucion? Dudaba cada vez 
mas de que las especies fueran inalterables. Pero aun no tenia 
ninguna explicacion satisfactoria sobre como tal evolucion o 
adap-tacion podia haberse producido. Quedaba aun otro argu- 
mento a favor de la teorfa de que todos los animales de la Tierra 
estaban emparentados. 

-dCual? 

-El que se refiere al desarrollo del feto en los mamfferos. Si se 
comparan fetos de perro, murcielago, conejo y ser humano en 
una fase temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la 
diferencia. Hasta que el feto no esta mucho mas desarrollado, no 
se puede distinguir el feto hu-mano del feto de conejo. Esto 
deberia indicar que somos parientes lejanos, ino? 

-iPero seguia sin encontrar la explicacion a como se habia 
producido el desarrollo? 

-Reflexionaba constantemente sobre la teorfa de Lyell de que los 
cambios minusculos podian dar lugar a grandes variaciones 
despues de espacios de tiempo inmen-samente largos. Pero no 
encontro ninguna explicacion que pudiera servir de principio 
universal. Conocia tambien la teorfa del zoologo frances 
Lamarck. Lamarck habia sena-lado que cada una de las especies 
animales habia evolu-cionado segun sus necesidades. Las jirafas, 
por ejemplo, tenfan el cuello tan largo porque durante muchas 
genera-ciones lo habfan estirado con el fin de 1 1 eg ar a las hojas 
de los arboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada 
individuo va adquiriendo poco a poco gracias a sus pro-pios 
esfuerzos tambien son heredadas por los hijos. No obstante, 
Darwin dejo esta teorfa de las «cualidades adqui-ridas» a un lado, 
simplemente porque Lamarck no tenfa ninguna prueba de sus 
atrevidas aseveraciones. Pero habfa otro aspecto, mucho mas 
proximo, en el que Darwin pen-saba cada vez mas. Podrfamos 
decir que tenfa el propio mecanismo de la evolucion de las 
especies delante de sus narices. 

Estoy esperando. 

-Pero prefiero que tu misma descubras ese meca-nismo. Por eso 
te pregunto: si tienes tres vacas, pero solo tienes comida para 
alimentar a dos de el I as, ique harfas en-tonces? 

-Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas. 

-dSf... ? <LY a que vaca matarfas? 



-Seguramente mataria a la vaca que diera menos leche. 

-iAh, si? 

-Si, es logico. 

-Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho du-rante miles 
de anos. Pero no dejemos todavia a las dos va-cas. Y si quisieras 
que una de el I as tuviera terneros, La cual de el I as elegirias para 
tenerlos? 

-A la que diera mas leche, porque lo mas seguro es que tambien 
el ternero se convirtiera en una buena vaca le-chera. 

-De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las malas. 
Entonces bastara con un ejercicio mas. Si vas de caza y tienes 
dos perros cazadores, pero tienes que desha-certe de uno de 
ellos, icon cual de el I os te quedarias? 

Evidentemente me quedarfa con el que fuera mejor cazador. 

-De esa manera favorecerias al perro cazador mas habil, 
iverdad? Y ese, Sofia, ha sido el procedimiento que ha utilizado 
la humanidad para criar animales durante mas de diez mil anos. 
Las gal I i nas no siempre han puesto cinco huevos a la semana, las 
ovejas no han tenido siempre tanta lana, y los caballos no han 
sido siempre tan fuertes y rapi-dos. La gente ha ido haciendo una 
seleccion artificial. Y lo mismo ha pasado dentro del reino 
vegetal. No se siembran patatas malas si se tiene acceso a 
mejores semillas. Nadie se ocupa de cortar espigas que no llevan 
trigo. El punto clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna 
espiga de trigo ningun perro o ningun pinzon son identicos a 
otros ejemplares de su misma especie. La naturaleza muestra un 
enorme abanico de variaciones, incluso dentro de la misma 
especie ningun individuo es identico a otro. De eso segura-mente 
te diste cuenta cuando probaste la bebida azul. 

-Ya lo creo. 

-Darwin tuvo que preguntarse a si mismo: ipodria existir un 
mecanismo semejante tambien en la naturaleza? iPodria ser que 
la naturaleza realizara una «seleccion na-tural» de individuos 
«aptos» para vivir? Y finalmente, pero no por el I o menos 
importante: ipodria un mecanismo de ese tipo crear muy a la 
larga especies totalmente nuevas de animales y plantas? 

-Me imagino que la respuesta es que si. 

-Darwin seguia sin poderse imaginar del todo como se podia 
realizar tal «seleccion natural». Pero en el mes de octubre de 
1838, exactamente dos anos despues de volver en el Beagle, se 
encontro por pura casualidad con un pe-queno libro del 
especialista en poblacion Thomas Malthus, titulado An Essay on 



the Principle of Population (Ensayo sobre el principio de la 
poblacion). Fue Benjamin Franklin, el americano que entre otras 
cosas invento el pararrayos, quien le dio la idea del libro a 
Malthus. Franklin habia se-nalado que si no hubiese factores del 
imitadores en la natu-raleza, una sola planta o especie se habria 
extendido por toda la Tierra. Pero como hay varias especies, se 
mantie-nen en jaque entre ellas. 

-Entiendo. 

-Malthus continuo desarrollando esta idea y la aplico a la 
situacion de la poblacion de la Tierra. Senalo que la capacidad 
procreadora de los humanos es tan gran-de que siempre nacen 
mas ninos de los que tienen posibili-dad de que vivan. Opinaba 
que ya que la produccion de alimentos nunca podra llegar a 
alcanzar el crecimiento de la poblacion, un gran numero esta 
destinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que sobrevivan, 
y, por consiguien-te, saquen adelante la raza, seran los que mejor 
se defien-dan en la lucha por la existencia. 

-Suena logico. 

-Pero este era ese mecanismo universal que bus-caba Darwin. De 
pronto tuvo la explicacion de como su-cede la evolucion. Se debe 
a la seleccion natural en la lu-cha por la vida y, en esa lucha, el 
que mejor se adapte al entorno es el que sobrevivira y llevara la 
raza adelante. Esta era la segunda teoria que presento en el libro 
El origen de la especies. Escribio: «EI elefante es, de todos los 
anima-les conocidos, el que mas despacio se reproduce, pero si 
todas sus crias sobreviviesen habria, despues de 750 anos, cerca 
de diecinueve millones de elefantes descendientes de la primera 
pareja». 

-Por no hablar de todos los miles de huevas de ba-calao de un 
solo bacalao. 

-Darwin senalo que la lucha por la existencia es a menudo mas 
dura entre especies cercanas, porque tienen que luchar por los 
mismos alimentos. Es entonces cuando actuan las pequenas 
ventajas, es decir, las pequenas y posi-tivas variaciones con 
respecto a la media. Cuanto mas dura sea la lucha por la 
existencia, mas rapida sera la evolucion de nuevas especies. En 
esos casos solamente sobreviviran los que esten mejor 
adaptados, todos los demas moriran. 

-Cuanto menos alimento haya y mas numerosas sean las 
camadas, <Lmas rapida sera la evolucion? 

-Si, pero no se trata unicamente de alimentos. Pue-de ser igual de 
importante evitar ser presa de otros anima-les. En este sentido 



puede ser una ventaja, por ejemplo, te-ner un color de 
«camuflaje», o la capacidad de correr deprisa o de detectar 
animales hostiles, o, en el peor de los casos, saber mal. Tampoco 
es de despreciar un veneno que mate a los animales de rapina. 

No es una casualidad que muchos cactus sean venenosos, Sofia. 
En el desierto crece casi unicamente el cactus, razon por la cual 
es una planta muy expuesta a los animales herbivoros. 

-La mayoria de los cactus tiene ademas pinchos. 

-Tambien la capacidad de reproduccion es eviden-temente de 
importancia primordial. Darwin estudio deta-lladamente lo 
ingeniosa que llega a ser en muchos casos la polinizacion. Las 
plantas irradian sus maravillosos colores v emiten sus dulces 
aromas precisamente con el fin de atraer a insectos que 
contribuyan a la polinizacion. Por la misma razon los pajaros 
entonan sus hermosos gorgoritos. Un buey perezoso o 
melancolico no tiene como tal ningun interes para la historia de 
su especie. Tales cualidades abe-rrantes desapareceran casi 
instantaneamente. Porque la unica mision que tiene el individuo 
es crecer y alcanzar la madurez sexual y reproducirse para 
continuar la especie. Es como una larga carrera de relevos. 
AqueMos que, por al-guna razon, no consiguen llevar adelante 
sus genes, seran eliminados durante la seleccion. De esta forma 
la especie siempre ira mejorando. La resistencia a las 
enfermedades es una importante cualidad que siempre van 
recogiendo y conservando las variantes que sobreviven. 

-dQuiere decir eso que todo mejora cada vez mas? 

-La seleccion constante hace que los que esten mejor adaptados 
a un determinado ambiente, o a una determinada celda ecologica, 
sean los que a la larga continuen la especie dentro de ese 
ambiente. No obstante, lo que es una ventaja en un ambiente no 
tiene por que serlo en otro. Para algunos de los pinzones de las 
islas Galapagos la destreza voladora era muy importante. Pero no 
es tan importante volar bien si la comida hay que buscarla en la 
tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas 
especies animales precisa-mente por existir tantas celdas 
distintas en la naturaleza. 

-Pero, en cambio solo hay una especie humana 
-Si, porque los humanos tienen una fantastica capa-cidad de 
adaptarse a las mas diversas condiciones de vida. Esto fue algo 
que asombro a Darwin cuando vio como los indios de la Tierra de 
Fuego sobrevivian en aquel clima tan frio. Pero no significa que 
todos los humanos sean iguales. Los que viven alrededor del 



ecuador, tienen la piel mas os-cura que los que habitan las 
regiones mas al norte, y esto se debe a que la piel morena 
protege mejor contra la luz solar. Personas blancas que se 
exponen mucho al sol estan, por ejemplo, mas expuestas a 
padecer cancer de piel. 

-<LEs una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte? 

-Pues si, porque en el caso contrario, las personas habrian tenido 
la piel oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarrolla mas 
facilmente vitaminas solares, lo que puede ser una gran ventaja 
en lugares con poco sol. Hoy en d fa esto no es muy importante 
porque podemos procu-rarnos suficientes vitaminas solares con 
lo que comemos. Pero no hay nada que sea casual en la 
naturaleza. Todo se debe a los minusculos cambios que han ido 
teniendo lugar durante innumerables generaciones. 

-En realidad es fantastico. 

iVerdad que si? Entonces, por ahora, podemos re-sumir la teoria 

de la evolucion de Darwin de la siguiente forma... 

iVenga! 

-Podemos decir que la «materia prima» que se halla detras de la 
evolucion de la vida en la Tierra son las cons-tantes variaciones 
entre los individuos dentro de la misma especie y tambien las 
enormes camadas que hacen que solo una pequena parte consiga 
sobrevivir. El propio «me-canismo» o fuerza motriz de la 
evolucion es la seleccion natural en la lucha por la existencia. 

Esta seleccion hace que siempre sean los mas fuertes o los 
«mejor adaptados» los que sobrevivan. 

-Me parece tan logico como un ejercicio de mate-maticas. <LComo 
fue recibido el libro sobre el «origen de las especies»? 

-Hubo algunas luchas bastante feroces. La Iglesia protesto 
energicamente, y la ciencia britanica se dividio en dos. En 
realidad no era de extranar, pues Darwin habia ale-jado a Dios 
del acto de la Creadon. Ahora bien, algunos senalaron que era 
mucho mas grandioso crear algo que lle-vara inherentes sus 
propias posibilidades de evolucion que crear en detalle todas las 
cosas de una sola vez. 

De pronto Sofia se levanto de la silla de un salto. 

-iMira! -exclamo. 

Senalo a la ventana. J unto al lago andaban una mujer hombre 
cogidos de la mano. Estaban totalmente desnudos. 

-Son Adan y Eva -dijo Alberto-. Poco a poco tu-vieron que 
resignarse a compartir su destino con el de Ca-perucita Roja y 
Alicia en el Pais de las Maravillas. Por eso aparecen aqui. 



Soffa se acerco a la ventana para verlos mejor. Pronto 
desaparecieron entre los arboles. 

-Porque Darwin pensaba que los humanos descen-dian de los 
animales, ino? 

-En 1871 publico el libro Descent of man, o La des-cedencia 
humana, en el que senala todos los grandes pare-cidos entre 
humanos y animales; y que los humanos y los monos 
antropoideos en algun momento del pasado tienen que haberse 
desarrollado del mismo progenitor. Por enton-ces tambien se 
habian encontrado los primeros fosiles de craneos de una clase 
extinguida de humanos, primero en una cantera en el penon de 
Gibraltar y unos anos mas tarde en Neanderthal, en Alemania. 
Curiosamente las protestas fueron menores en 1871 que en 
1859, cuando Darwin pu-bl ico El origen de las especies, pero la 
idea de que el hom-bre desciende de los animales ya estaba 
implicita en aquel primer libro. Y, como ya he dicho, cuando 
murio Darwin en 1882 fue enterrado con todos los honores como 
un pio-nero del mundo de la ciencia. 

-De modo que al final recibio los honores que se merecia. 

-Al final s\. Pero al principio fue caracterizado co-mo el «hombre 
mas peligroso de lnglaterra». 

-iMadre mfa! 

-«Esperemos que no sea verdad», dijo una noble se-nora, «pero si 
resulta ser verdad, esperemos que no se lle-gue a saber 
publicamente». Un reconocido cientffico de la epoca dijo algo 
parecido: «Un humillante descubrimiento; cuanto menos se hable 
de el, mejor». 

-iEllos casi aportaron la prueba de que los humanos estan 
emparentados con los avestruces! 

-Pues si, es verdad. Pero es facil para nosotros sa-berlo todo a 
posteriori. De pronto mucha gente se sintio obligada a revisar su 
vision del Genesis de la Biblia. El jo-ven escritor John Ruskin lo 
expreso asf: «Ojala los geolo-gos me dejaran en paz. Al final de 
cada versiculo de la Bi-blia oigo sus martillazos». 

-<LY los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios? 

-Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no solo se 
desmorono la interpretacion literal del Genesis, si-no que la 
teoria de Darwin implicaba que eran variaciones completamente 
casuales las que al fin y al cabo habian pro-ducido al hombre. Y 
mas que eso: Darwin habia convertido al ser humano en un 
producto de algo tan poco emocional como la «lucha por la 
existencia». 



-iDarwin dijo algo de como se producer! estas «va-riaciones 
casuales»? 

-Estas tocando el punto mas debil de su teoria. Darwin tenia solo 
vagas nociones de genetica. Algo se pro-duce mediante el cruce. 
Un padre y una madre nunca lle-gan a tener dos hijos totalmente 
iguales; ya ahi se produce una cierta variacion. Por otra parte, 
tampoco se puede con-seguir algo verdaderamente nuevo de esa 
manera. Ademas hay plantas y animales que son gemfparos, o 
que se repro-ducen mediante division celular. En cuanto a la 
cuestion de como se producen las variaciones, el llamado 
neodarvinismo ha completado la teoria de Darwin. 

-iCuentame! 

-Todo lo que sea vida y reproduccion se trata, en ul-timo termino, 
de division celular. Al dividirse una celula en dos, se producen 
dos celulas identicas con exactamente los mismos genes. Por 
division celular se entiende, por tan-to, el que una celula se copia 
a sf misma. 

-iSf? 

-Pero algunas veces ocurren minusculos f al los en este proceso, 
de modo que la celula copiada no sale exac-tamente igual a la 
celula madre. A este fenomeno la biolo-gia moderna lo llama 
mutacion. Tales mutaciones pueden carecer totalmente de 
importancia, pero otras pueden conducir a cambios acentuados 
de las cualidades del indivi-duo. Algunas pueden ser 
directamente daninas, y esos «mutantes» se eliminan 
constantemente de las grandes ca-madas mediante la seleccion. 
Muchas enfermedades se de-ben en realidad a una mutacion. 
Ahora bien, algunas veces una mutacion tambien puede aportar 
al individuo precisa-mente aquella cualidad positiva que este 
individuo nece-sita para defenderse mejor en la lucha por la 
existencia. 

-dPor ejemplo un cuello mas largo? 

-La explicacion de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa, era 
que las jirafas se habian estirado. Pero segun el darvinismo, 
ninguna cualidad de ese tipo es hereditaria, Darwin penso que 
era una variacion natural de la longitud del cuello del progenitor 
de la jirafa. El neodarvinismo completa este punto senalando una 
clara causa de que se produzcan esas variaciones. 

-iEran las mutaciones? 

-Sf. Cambios completamente accidentales en los ge-nes 
proporcionaron a algunos de los antepasados de las jira-fas un 
cuello un poco mas largo que la media. Cuando habfa escasez de 



comida podia resultar muy importante. El que llegaba mas alto 
en los arboles, tenia las mayores posibilida-des de sobrevivir. 
Podemos ademas imaginarnos que algu-nas de las jirafas 
primitivas hubieran desarrollado la capaci-dad de hurgar en la 
tierra para encontrar comida. Despues de muchisimo tiempo, una 
especie de animales extinguida puede, como ves, dividirse en dos 
especies de animales. 

-Entiendo. 

-Vamos a ver unos ejemplos mas recientes de como funciona la 
seleccion natural. Es un principio muy sencillo. 

-iVenga, cuentame! 

-En Inglaterra vive una determinada especie de mari-posas 
llamada medidor de abedul. Como su nombre indica, viven en los 
claros troncos de los abedules. Si retrocedemos al siglo XVIII 
veremos que la gran mayoria de medidores de abedules era de 
un color gris claro. <LPor que, Sofia? 

-Porque asf los pajaros no las veian facilmente. 

-Pero de vez en cuando nacian algunos ejemplares oscuros, 
debido a mutaciones completamente accidentales. iComo crees 
que se defendieron estas variantes oscuras? 

-Serfan mas faciles de ver, y por consiguiente tambien mas 
faciles de atrapar por pajaros hambrientos. 

-Porque en este ambiente, es decir en los claros troncos de 
abedul, el color oscuro era una cualidad desfa-vorable. Por lo 
tanto, eran siempre las mariposas blancas las que aumentaban. 
Pero de pronto sucedio algo en el am-biente. Debido a la 
industrializacion, en algunos lugares los troncos blancos se 
volvieron completamente oscuros por el hollm. dQue crees que 
sucedio entonces? 

Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se 
defendian mejor. 

-Si, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848 y 
1948 el porcentaje de medidores negros de abedules aumento 
del uno al noventa y nueve por ciento en algunos sitios. El 
ambiente habia sido modificado, y ya no era ninguna ventaja ser 
claro en la lucha por la existen-cia. iMas bien al contrario! Los 
«perdedores» blancos eran eliminados, con la ayuda de los 
pajaros, nada mas apare-cer en los arboles. No obstante volvio a 
suceder un impor-tante cambio. Una reduccion en la uti I izaci on 
de carbon y un mejor equipo de limpieza en las fabricas ha dado 
como resultado un medio ambiente mucho mas limpio en los ul- 
timos anos. 



-iDe modo que los troncos se estan volviendo blan-cos? 

-Por eso las mariposas estan a punto de volver al color bianco. 
Eso es lo que se llama adaptacion. Estamos ante una ley de la 
naturaleza. 

-Entiendo. 

-Pero hay mas ejemplos sobre como las personas intervienen en 
el medio ambiente. 

-<LEn que estas pensando? 

-Se ha intentado combatir las alimahas con distintas materias 
venenosas. En un principio puede dar buenos re-sultados. Pero 
cuando se pulveriza un campo o un huerto con venenos contra 
los insectos, se causa una pequena ca-tastrofe ecologica para 
aquellas alimahas que uno desea combatir. Una serie de 
mutaciones puede dar lugar a que aparezca un grupo de 
alimahas que sea mas resistente al veneno empleado. Ahora esos 
«ganadores» tienen el cam-po libre, y de esa manera las alimahas 
se vuelven cada vez mas diffciles de combatir precisamente por 
los intentos hu-manos de exterminarlas. Son, como ya sabes, las 
variantes mas resistentes las que sobreviven. 

-iQue horror! 

-Al menos da que pensar. Tambien en nuestro pro-pio cuerpo 
intentamos combatir parasitos daninos. Estoy pensando en las 
bacterias. 

-Utilizamos penicilina u otros antibioticos. 

-Y una cura de penicilina es precisamente una «ca-tastrofe 
ecologica» para los pequenos diablos. Pero con-forme ibamos 
derrochando penicilina tambien nos hacia-mos resistentes a 
ciertas bacterias. De esa forma hemos ido creando bacterias que 
son mucho mas diffciles de comba-tir que antes. Nos vemos 
obligados a utilizar antibioticos cada vez mas fuertes, pero al 
final... 

-Al final nos saldran las bacterias por la boca, <Lno? dQuizas 
tengamos que empezar a pegarles tiros? 

-Eso quizas sea un poco exagerado. Pero esta claro que la 
medicina moderna ha creado un serio dilema. No se trata solo de 
que algunas bacterias se hayan vuelto mas agresivas. Antes 
habia muchos ninos que no llegaban a adultos porque 
sucumbian a diferentes enfermedades, e in-cluso se puede decir 
que solo sobrevivian unos pocos. Ahora bien la medicina 
moderna ha dejado esta seleccion natural de alguna manera 
fuera de juego. Lo que ayuda a un individuo a superar una mala 
racha de salud, puede a la larga 1 1 eg ar a debilitar las resistencias 



de la humanidad contra diversas enfermedades. Si no 
consideramos en ab-soluto lo que llamamos «higiene de la 
herencia», eso pue-de conducir a una degeneracion de la 
humanidad. Con esto se quiere decir que se debilitan las 
condiciones gene-ticas para evitar enfermedades graves. 

-Son perspectivas bastante siniestras. 

-Si, pero un verdadero filosofo no puede dejar de senalar lo 
«siniestro» si cree que es verdad. Intentemos re-sumir de nuevo. 
iAdelante! 

-Puedes decir que la vida es como una gran loterfa en la que 
solamente los decimos ganadores son visibles. 

-dQue quieres decir con eso? 

-Los que han perdido en la lucha por la existencia han 
desaparecido. Detras de cada especie de plantas y ani-males de 
la Tierra hay millones de anos de seleccion de «decimos 
ganadores». Y los «decimos perdedores» solo aparecen una vez, 
lo cual quiere decir que no existe hoy en d fa ninguna especie de 
plantas o animales que no puedan llamarse «decimos 
ganadores» en la gran loterfa de la vida. 

-Porque solo se conserva lo mejor. 

-Asf puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcanzar 
aquella lamina que trajo ese... bueno, ese vigi-lante de fieras. 

Sol fa le dio la lamina. Por un lado estaba dibujada el Area de Noe; 
por el otro lado se habia dibujado un arbol genealogico para 
todas las especies animales. Este era el lado que Alberto le 
queria ensenar. 

-La lamina muestra el reparto de las distintas espe-cies de 
plantas y animales. dVes como cada una de las dis-tintas especies 
pertenece a grupos, clases y series? 

-Si. 

-Junto con los monos, los hombres pertenecemos a los llamados 
primates. Los primates son mamfferos, y to-dos los mamfferos 
pertenecen a los vertebrados, que a su vez pertenecen a los 
animales pluricelulares. 

-Casi recuerda a Aristoteles. 

-Es verdad. Pero esta lamina no solo nos dice algo de la division 
de las diferentes especies hoy, sino que tambien dice algo de la 
historia de la evolucion de la vida. dVes por ejemplo que los 
pajaros se separaron una vez de los repti-les, y que los reptiles 
se separaron por su parte de los an-fibios y que los anfibios lo 
hicieron de los peces? 

-Si, queda claro. 



-Cada vez que una de las lineas se divide en dos, han surgido 
mutaciones que han conducido a nuevas espe-cies. Asi surgieron 
tambien con los anos las diferentes cla-ses y series de animales. 
Esta lamina esta muy simplificada. En realidad hoy viven en el 
mundo mas de un millon de es-pecies animales, y ese millon solo 
es una fraccion de todas las especies animales que han vivido en 
la Tierra. iVes por ejemplo que un grupo de animales llamados 
trilobites esta totalmente extinguido? 

-Y mas abajo estan los animales unicelulares. 

-Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par de 
millones de anos. iVes que va una Ifnea de esos Organismos 
unicelulares al reino vegetal? Pues tambien las plantas 
probablemente descienden de la misma celula primigenia que 
todos los animales. 

-Lo comprendo, pero hay algo que me gustaria saber. 

-Dime. 

-£De donde vino esa «celula primigenia»? iTenia Darwin alguna 
respuesta a esa pregunta? 

-Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente. No 
obstante, sobre este punto que mencionas, se aventuro a 
adivinar. Escribio: «.. si pudieramos imaginarnos una pequena 
charca cal ida en la que se encontraran toda clase de sales, en la 
que hubiera amoniaco y fosforo, luz, calor, electricidad, etc., y 
que se formase quimica-mente un compuesto protefnico en esta 
charca, dispuesto a someterse a cambios aun mas complicados...". 
-dSi, que? 

-Darwin filosofa sobre como la primera celula po-drfa haber 
surgido en una materia inorganica. Y vuelve a dar en el clavo. La 
ciencia de hoy se imagina precisamente que la primera y 
primitiva forma de vida surgio en esa charquita cal i d a que 
describio Darwin. 
iCuenta! 

-Bastara con un esbozo superficial, y recuerda que estamos a 
punto ya de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta lo 
mas nuevo en la investigacion sobre el origen de la vida en la 
Tierra. 

-Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la respuesta a 
como ha surgido la vida, ino? 

-Quizas no, pero se han ido colocando cada vez mas piezas en 
ese rompecabezas sobre como pudo haber comenzado la vida. 
-iSigue! 

-Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida en la Tierra, 



plantas y animales, esta construida alrededor de exactamente las 
mismas sustancias. La definicion mas send 1 1 a de «vida» es que 
vida es una sustancia que en una disolucion nutritiva tiene la 
capacidad de dividirse en dos partes identicas. Este proceso es 
dirigido por una sustancia que llamamos ADN. Con el ADN se 
indican los cromoso-mas o materiales geneticos que se 
encuentran en todas las celulas vivas. Tambien hablamos de la 
molecula ADN, porque el ADN es en realidad una complicada 
molecula, o una macromolecula. La cuestion es como se produjo 
la pri-mera molecula ADN. 

-<LSi? 

-La Tierra se formo cuando surgio el sistema solar hace 4. 600 
millones de anos. Al principio era una masa in-candescente, pero 
poco a poco la corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia 
moderna opina que la vida se pro-dujo hace entre 3. 000 y 4. 000 
millones de anos. 

-Suena completamente improbable. 

-Eso no lo puedes decir hasta no haber oido el resto. En primer 
lugar tienes que darte cuenta de que el planeta tenia un aspecto 
muy distinto al que tiene hoy. Como no habia vida, tampoco 
habia oxigeno en la atmosfera. El oxi-geno libre no se forma 
hasta la fotosfntesis de las plantas. El hecho de que no hubiera 
oxigeno es muy importante. Es impensable que los I ad ri I los de la 
vida, que a su vez pue-den formar el ADN, hubieran podido surgir 
en una atmos-fera que contuviera oxigeno. 

-<LPor que? 

-Porque el oxigeno es un elemento muy reactivo. Mucho antes de 
haberse podido formar moleculas tan complicadas como la de 
ADN, los lad ri I los de la molecula ADN se habrian oxidado. 

-Vale. 

-Por eso sabemos tambien con seguridad que no surge nueva 
vida hoy en dia, ni siquiera una bacteria o un vi-rus. Esto quiere 
decir que toda la vida en la Tierra tiene que tener la misma edad. 
Un elefante tiene un cuadro genealo-gico tan largo como la 
bacteria mas simple. Podrias decir que un elefante, o una 
persona, en realidad son una conti-nua colonia de animales 
unicelulares. Porque en cada celula del cuerpo tenemos 
exactamente el mismo material gene-tico. Toda la receta sobre 
quienes somos se encuentra, por lo tanto, escondida en cada 
celula minuscula del cuerpo. 

-Es curioso. 

-Uno de los grandes enigmas de la vida es que las celulas de un 



animal pluricelular sean capaces de especia-lizar su funcion. 
Porquetodas las distintas propiedades ge-neticas no estan 
activas en todas las celulas. Algunas de esas propiedades, o 
genes, estan «apagadas» y otras estan «encendidas». Una celula 
del higado produce unas protef-nas diferentes a las que produce 
una neurona o una celula de la piel. Pero tanto en la celula del 
higado, como en la neurona y en la celula de la piel, existe la 
misma molecula ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la 
receta del organismo del que estamos hablando. 

-iSigue! 

-Cuando no habia oxigeno en la atmosfera, tam-poco habia 
ninguna capa protectora de ozono alrededor del planeta. Es decir, 
que no habia nada que obstaculizara las radiaciones del 
universo. Esto es muy importante, por-que precisamente esta 
radiacion jugarfa un papel relevante en la formacion de las 
primeras moleculas complicadas. Esa radiacion cosmica fue la 
propia energia que hizo que las distintas sustancias quimicas de 
la tierra comenzaran a unirse en complicadas macromoleculas. 
-Vale. 

-Puntualizo: para que esas moleculas complicadas de las que 
esta compuesta toda clase de vida pudieran for-marse, tuvieron 
que haberse cumplido al menos dos condi-ciones: no pudo existir 
oxigeno en la atmosfera, y tuvo que haber existido la posibilidad 
de radiacion del universo. 

-Entiendo. 

-En la «pequena charca calida», o «caldo primige-nio la suelen 
llamar los cientfficos de hoy en d fa, se formo en una ocasion una 
macromolecula enormemente complicada, la cual tenia la extrana 
cualidad de poder divi-dirse en dos partes identicas. Y con el I o se 
pone en marcha esa larga evolucion, Sofia. Si simplificamos un 
poco, vemos que ya estamos hablando del primer material 
genetico, el primer ADN o la primera celula viva. Esta se dividio y 
se volvio a dividir, pero desde el principio ocurrieron tambien 
constantes mutaciones. Despues de un tiempo inmensa-mente 
largo ocurrio que esos organismos unicelulares se unieron para 
formar organismos pluricelulares mas compli-cados. Asf se puso 
tambien en marcha la fotosfntesis de las plantas, y se formo una 
atmosfera que contema oxigeno. Esta atmosfera tuvo una doble 
importancia: en primer lugar, debido a el la, se pudieron 
desarrollar los animales que res-piraban con pulmones. La 
atmosfera defendio, ademas, la vida contra las radiaciones 
daninas del universo. Porque precisamente esa radiacion, que 



quizas fuera una impor-tante «chispa» para la formacion de la 
primera celula, tam-bien es muy danina para toda clase de vida. 
-Pero supongo que la atmosfera no se formo de un d fa para otro, 
ino? 

-La vida se produjo primero en ese pequeno «mar» que hemos 
llamado «caldo primigenio». Al I f se podia vivir prote-gido contra 
la peligrosa radiacion. Mucho mas tarde, y des-pues de que la 
vida del mar hubiese formado una atmosfera, subieron a tierra 
firme los primeros anfibios. Y de todo lo demas ya hemos 
hablado. Estamos sentados en una cabana del bosque mirando 
hacia atras a un proceso que ha durado unos tres o cuatro mil 
millones de anos. Precisamente en nosotros el largo proceso ha 
llegado a tomar conciencia de si mismo. 

-iPero tu crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido por 
pura casualidad? 

-No, yo no he dicho eso. La lamina muestra que la evolucion 
puede tener una direccion. En el curso de millo-nes de anos se 
han ido formando animales con un sistema nervioso cada vez 
mas complicado y poco a poco tambien con un cerebro cada vez 
mas grande. Personalmente no creo que esto sea casual. iTu que 
crees? 

-El ojo humano no puede haber sido creado por pura casualidad. 
<LNo crees que significa algo el que poda-mos ver el mundo que 
nos rodea? 

-Lo del desarrollo del ojo tambien asombro a Dar-win. No le 
encajaba muy bien que una cosa tan maravi-llosa como un ojo 
pudiera surgir solamente por la selec-cion natural. 

Soffa se quedo mirando a Alberto. Penso en lo ex-trano que era 
que viviera justo en este momento, que vi-viera solamente esta 
vez y que jamas volviera a la vida. De pronto exclamo: 

-«Que significa la eterna Creadon, si todo lo crea-do ha de 
desaparecer para siempre!» 

Alberto la miro severamente. 

-No deberias hablar asf, hija mia. Son palabras del diablo. 

-dDel diablo? 

-0 de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was sol f uns denn das 
ewge Schaffen!/ Ceschaifenes zu nichts hinweg-zuraffen!" 

-iPero que significan exactamente esas palabras? 

-Justo en el instante antes de morir, Fausto mira ha-cia atras en 
su larga vida y exclama triunfante: 


Detente, eres tan hermosa. 



La huella de mi vida 

no puede quedar envuelta en la nada. 

Basta el presentimiento de aquella 
felicidad sublime 

para hacermegozar mi hora inefable. 

-iQue palabras tan bonitas! 

-Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto 
exclama: 

iAcabo! 

iEstupida palabra! 
iPor que acabo? 

<LNo equivale esto a decir que todo quedo 

reducido a la nada? 

iQue significa la eterna Creadon, 

si todo lo creado ha de desaparecer para siempre! 

El mundo, al dejar de existir, 
sera como si no hubiese existido nunca, 
y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante 
como si realmente fuese algo. 

En verdad, prefiero aun mi eterno vacio. 

-iQue pesimista! Me ha gustado mas la primera cita. Aunque su 
vida acababa, Fausto veia un significado en las huellas que 
dejaba tras si. 

-<LNo es tambien una consecuencia de la teoria de la evolucion de 
Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada 
minuscula forma de vida tiene importancia para el gran 
contexto? iNosotros somos el planeta vivo, Sofia! Somos el gran 
barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. 
Pero cada uno de nosotros tambien es un barco que navega por 
la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al 
proximo puerto, entonces no habremos vivido en vano. 
Bjornstjerne Bjornson expreso la misma idea en el poe-ma 
«Psalmo ll»: 


iHonremos la primavera eterna de la vida 
que todo lo creo!; 

hasta lo minusculo tiene su creacion merecida, 
solo la forma se perdio. 

De estirpes nacen estirpes 



quealcanzan mayor perfeccion; 
de especies nacen especies, 
millones de anos de resurreccion. 

iAIegrate tu que tuviste la suerte de participar 

como flor en su primer abril 

y, en honor a lo eterno, el dia disfrutar 

como ser humano 

y de poner tu grano 

en la tarea de la eternidad; 

pequeno y debil inhalaras 

un unico soplo 

del dia que no acaba jamas! 

-iQue bonito! 

-Bueno, entonces no decimos nada mas por hoy. Yo digo 
simplemente « F i n a I del capftulo». 

-Pero entonces tienes que dejar esa ironia tuya. 

- i«Fi nal del capitulo»!, he dicho. Debes obedecer mis palabras. 



Freud 

... ese terrible deseo egoista que habia surgido en ella ... 


Hilde M0ller Knag se levanto de la cama de un salto, con la pesada 
carpeta de anillas en los brazos. Dejo la carpeta sobre el escritorio, 
cogio su ropa volando y se la llevo al bano, donde se metio unos 
minutos debajo de la ducha. Finalmen-te se vistio en un abrir y 
cerrar de ojos, y bajo corriendo a la cocina. 

-Ya esta el desayuno, Hilde. 

-Antes tengo que salir a remar un poco. 

-jPero Hilde! 

Salio de la casa y bajo a toda prisa por el jardfn. Solto la barca y se 
metio en ella de un salto. Empezo a remar. Dio una vuelta por toda 
la bahfa a remo; al principio, estaba muy exci-tada, luego se fue 
calmando. 

«jNosotros somos el planeta vivo, Sofia! Somos el gran barco que 
navega alrededor de un sol ardiente en el uni verso. Pero cada uno 
de nosotros tambien es un barco que navega por la vida cargado de 
genes. Si logramos llevar esta carga al pro-ximo puerto, entonces 
no habremos vivido en vano...” Sabfa esa frase de memoria. Se 
habia escrito para ella; no para Sofia, sino para ella. Todo lo que 
habia en la carpeta de anillas era una carta de papa a Hilde. 

Solto los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera 
la barca quedo balanceandose sobre el agua. So-naban suaves 
chasquidos contra el fondo. 

La barca flotaba en la superficie de una pequena bahfa en 
Lillesand, y ella misma no era mas que una cascara de nuez en la 
superficie de la vida. 

/,Donde encajaban Sofia y Alberto en todo esto? Bueno, /,donde 
estaban Alberto y Sofia? 

No le pegaba que solo fueran unos «impulsos electromagneticos» 



del cerebro del padre. No le cuadraba que solo fuesen papel y tinta 
de una cinta impresora de la maquina de escribir portatil de su 
padre. Entonces igual podria decir que ella misma era simplemente 
una acumulacion de compuestos pro-temicos que en algun 
momento se habian unido en una «pe-quena charca». Pero ella era 
algo mas. Era Hilde Mpller Knag. 

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleanos 
fantastico. Y claro que su padre habia dado en un nucleo eterno 
dentro de ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo 
era ese tono un poco descarado que utilizaba cuando hablaba de 
Sofia y Alberto. 

Pero Hilde le daria que pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo 
debia a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el 
aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara por alii vagando 
como un tonto. 

Pronto Hilde se habia serenado del todo. Volvio remando hasta el 
muelle y amarro la barca. Luego se quedo mucho tiempo sentada 
junto a la mesa del desayuno con su madre. 

Muy tarde aquella noche volvio por fin a sacar la carpeta de 
anillas. Ya no quedaban muchas paginas. 

De nuevo sonaron golpes en la puerta. 

-Podnamos taparnos los oidos, ino? -dijo Alberto. Y asf tal vez 
dejen de golpear. 

-No, quiero ver quien es. 

Alberto la siguio. 

Fuera habia un hombre desnudo. Se habia colocado en una 
postura muy solemne, pero lo unico que llevaba puesto era una 
corona en la cabeza. 

-dBien? -pregunto-. dQue opinan los senores del nuevo traje del 
emperador? 

Alberto y Sofia estaban atonitos, lo cual desconcerto un poco al 
hombre desnudo. 

-iNo me hacen ustedes reverencias! -exclamo. 

Alberto hizo de tripas corazon y dijo: 

-Es verdad, pero el emperador esta totalmente desnudo. 

El hombre desnudo se quedo en la misma postura so-lemne. 



Alberto se inclino sobre Sofia y le susurro al oido: 

-Cree que es una persona decente. 

El rostro del hombre desnudo adquirio una expresion de enfado. 
-dAcaso se practica en esta casa algun tipo de cen-sura? 
-pregunto. 

-Lo siento -dijo Alberto-. En esta casa estamos completamente 
despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No 
podemos permitir al emperador que entre en esta casa en el 
estado tan vergonzoso en que se encuentra. 

A Sofia ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba 
tan comico que se echo a refr. Como si esto hu-biera sido una 
contrasena secreta, el hombre de la corona en la cabeza 
descubrio finalmente que no llevaba ninguna ropa puesta. Se 
tapo con las dos manos, se fue corriendo hacia el bosque y 
desaparecio. Tal vez se encontrara al I f con Adan y Eva, Noe, 
Caperucita Roja y Winnie Pooh. 

Alberto y Sofia se quedaron delante de la puerta muertos de risa. 
Al final, Alberto dijo: 

-Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablare de Freud y de 
su doctrina sobre el subconsciente. 

Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofia mird el reloj y 
dijo: 

-Son ya las dos y media, y yo tengo un monton de cosas que 
hacer para la fiesta en el jardfn. 

-Yo tambien. Solo diremos unas pocas palabras so-bre Sigmund 
Freud. 

-<LEra filosofo? 

-Al menos podemos llamarlo «f i I osof o cultural». 

Freud nacio en 1856 y estudio medicina en la universidad de 
Viena, ciudad en la que vivio gran parte de su vida. Esta epoca 
coincidio con un periodo de gran florecimiento en la vida cultural 
de Viena. Freud se especializo pronto en la rama de la medicina 
que llamamos neurologia. Hacia fina-les del siglo pasado, y muy 
entrado nuestro siglo, elaboro su «psicologia profunda», o 
«psicoanalisis». 

-Supongo que lo vas a explicar mas detalladamente. 

-Por «psicoanalisis» se entiende tanto una descrip-cion de la 
mente humana en si, como un metodo de trata-miento de 
enfermedades nerviosas y psiquicas. No presen-tare una imagen 
completa ni del propio Freud ni de sus actividades. Pero su teoria 
sobre el subconsciente es total-mente imprescindible si uno 



quiere entender lo que es el ser humano. 

-Ya has despertado mi interes. iVenga! 

-Freud pensaba que siempre existe una tension en-tre el ser 
humano y el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una 
tension, o un conflicto, entre los instintos y necesidades del 
hombre y las demandas del mundo que le rodea. Seguramente no 
es ninguna exageracion decir que fue Freud quien descubrio el 
mundo de los instintos del hombre. Esto le convierte en un 
exponente de las co-rrientes naturalistas tan destacadas a finales 
del siglo pa-sado. 

-dQue quieres decir con «el mundo de los instintos»? 

-No siempre es la razon la que dirige nuestros actos. 

Es decir, que el hombre no es un ser tan racional como se lo 
habian imaginado los racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo 
impulsos irracionales los que deciden lo que pen-samos, 
sonamos y hacemos. Esos impulsos irracionales pueden ser la 
expresion de instintos o necesidades profun-das. Los instintos 
sexuales del ser humano, son, por ejem-plo, tan fundamentales 
como la necesidad en el bebe de chupar. 

-Entiendo. 

-Esto no fue en realidad ningun descubrimiento nuevo. Pero 
Freud demostro que esas necesidades basicas o fundamentales 
pueden «disfrazarse» o «enmascararse» y, de ese modo, dirigir 
nuestros actos sin que nos demos cuenta de ello. Senala ademas 
que los ninos pequenos tambien tienen una especie de 
sexualidad. Esta demostra-cion de una «sexualidad i nf anti I » hizo 
reaccionar a la gran burguesia de Viena con gran aversion, y 
Freud se convirtio en un hombre muy poco apreciado. 

-No me extrana. 

-Recuerda que estamos en la llamada «epoca victo-riana», en la 
que todo lo que tenia que ver con la sexuali-dad era tabu. Freud 
se dio cuenta de la sexualidad infantil a traves de su trabajo 
como psicoterapeuta, y tenia, aparte, una base empirica para sus 
afirmaciones. Tambien observo que muchas formas de neurosis 
o enfermedades psiquicas podian tener su origen en conflictos 
en la infancia. Poco a poco fue elaborando un metodo de 
tratamiento que po-driamos llamar una especie de «arqueologia 
mental ». 

-iQue significa eso? 

-Un arqueologo intenta encontrar huellas de un le-jano pasado, 
excavando su camino a traves de las diferen-tes capas de cultura. 
Tal vez encuentre un cuchillo del si-glo XVIII; profundizando mas 



en la tierra quizas encuentre un peine del siglo XIV, y un mas 
adentro una vasija del si-glo v. 

-iSf? 

-De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del 
paciente, excavar el camino en la conciencia de este para recoger 
aquel las vivencias que en alguna oca-sion le originaron esos 
sufrimientos psiquicos. Porque, se-gun Freud, todos los 
recuerdos del pasado se guardan muy dentro de nosotros. 

-Ahora lo entiendo. 

-Y entones puede que encuentre una vivencia de-sagradable, que 
el paciente durante anos ha intentado olvi-dar, pero que a pesar 
de todo ha estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. 
Sacando a la conciencia una ex-periencia «traumatica« de este 
tipo, mostrandola de alguna manera al paciente, el o el I a pueden 
«acabar de una vez por todas» con el trauma en cuestion y asf 
curarse. 

-Suena logico. 

-Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripcion que 
presenta Freud de la mente humana. iHas observado alguna vez 
a un nino pequeno? 

Tengo un primo de cuatro anos. 

-Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy 
directamente a todas nuestras necesidades fisicas y psiquicas. Si 
no nos dan leche gritamos. Tambien lloramos cuando el panal 
esta mojado, y emitimos senales muy di-rectas de que deseamos 
una proximidad fisica y calor cor-poral. Este «principio de los 
instintos» o de «placer» dentro de nosotros mismos Freud lo 
llama el ello. 

-iSigue! 

-«EI el lo», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con 
nosotros, tambien cuando nos hacemos ma-yores. Pero con el 
tiempo aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a 
adaptarnos a nuestro entorno. Apren-demos a ajustar el principio 
de los instintos con arreglo al «pri nci pi o de la realidad». Freud 
dice que nos construimos un yo que tiene esta funcion 
reguladora. Aunque nos ape-tezca una cosa no podemos 
sentarnos y gritar sin mas hasta que nuestros deseos o 
necesidades hayan sido satisfechos. 

-Claro que no. 

-Asi pues, puede ocurrir que deseemos algo muy in-tensamente, 
y que ese algo el entorno no este dispuesto a aceptarlo. Entonces 
puede suceder que reprimamos nues-tros deseos, lo cual 



significa que intentemos dejarlos a un lado y olvidarlos. 

-Entiendo. 

-Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana. 
Desde pequenos nos topamos con las demandas morales de 
nuestros padres y del mundo que nos rodea. Cuando hacemos 
algo mal, los padres dicen: «iNo, asi no!» o «iQue malo eres!». 
incluso de mayores arrastramos un eco de ese tipo de demandas 
morales y de esas conde-nas. Es como si las expectativas morales 
del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro, convirtiendose 
en una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el su- 
per-yo. 

-dQueria decir la conciencia? 

-En lo que el llama el «super-yo» tambien esta la propia 
conciencia. No obstante, Freud opinaba que el su-per-yo nos avisa 
cuando tenemos deseos «sucios» o «im-propios». Esto es sobre 
todo aplicable a deseos eroticos y sexuales. Y, como ya he 
indicado, Freud senalo que estos deseos impropios o 
«indecorosos» comienzan ya en una fase temprana de la infancia. 
-iExplica! 

-Hoy en d fa sabemos y vemos que a los ninos pe-quenos les 
gusta tocar sus organos sexuales. Es algo que podemos observar 
en cualquier playa. En la epoca de Freud una «conducta» asi 
podia dar lugar a un pequeno cachete sobre los dedos de ese 
nino de dos o tres anos, o quizas a que la madre dijera: « iM a I o !» 
o «Eso no se ha-ce» o «Pon las manos encima del edredon». 

-Es completamente enfermizo. 

-De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado 
con todo aquello que tiene que ver con los or-ganos sexuales o 
con la sexualidad en general. Debido a que este sentimiento de 
culpabilidad se queda en el super-yo, muchas personas, segun 
Freud, arrastran durante toda su vida un sentimiento de 
culpabilidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo Freud 
senalo que los deseos y nece-sidades sexuales constituyen una 
parte natural e impor-tante del ser humano. Ya ves, Sofia, 
tenemos todos los in-gredientes para un conflicto tan largo como 
la misma vida, entre el placer y la culpabilidad. 

-<LNo crees que este conflicto se ha moderado algo desde los 
tiempos de Freud? 

-Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron 
este conflicto con tanta fuerza que desarro-llaron lo que Freud 
llamo neurosis. Una de sus muchas pa-cientes estaba, por 
ejemplo, secretamente enamorada de su cunado. Cuando murio 



su hermana, a causa de una en-fermedad, el I a penso: «Ahora esta 
libre y se puede casar conmigo». Pero este pensamiento chocaba 
al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba tan monstruoso, 
dice Freud, que inmediatamente lo reprimio. Quiere decir que lo 
empujo hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermo 
y manifesto serios smtomas histericos, y cuando vino a mi 
consulta para ser tratada, resulto que se habia ol-vidado 
totalmente de la escena junto a la cama de la hermana y de ese 
terrible deseo egoista que habia surgido en ella. Pero si se 
acordo durante el tratamiento; en un estado de fuerte agitacion 
mental reprodujo el momento patolo-gico y se euro con este 
tratamiento». 

-Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «ar-queologia 
mental ». 

-Entonces podemos dar una descripcion general de la psique del 
ser humano.Tras una larga experiencia en el tratamiento de 
pacientes, Freud 1 1 ego a la conclusion de que la consciencia del 
hombre solo constituye una pe-quena parte de la mente humana. 
Lo consciente es como la pequena punta de un iceberg que 
asoma por encima de la superficie. Debajo de la superficie, o 
debajo del umbral de la consciencia, esta el subconsciente. 
-iEntonces el subconsciente es todo aquello que esta dentro de 
nosotros pero que hemos olvidado, o que no recordamos? 

-No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras 
experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o 
vivido, y que recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las 
llamo «lo preconsciente». La expresion «lo subconsciente» la 
utilizo para cosas que hemos «repri-mido», es decir, cosas que 
hemos intentado olvidar porque nos eran «desagradables», 
«indecorosas» o «repulsivas». Si tenemos deseos y fantasias que 
resultan intolerables a la consciencia, o para el super-yo, los 
empujamos hasta el so-tano, para que se quiten de la vista. 
-Entiendo. 

-Este mecanismo funciona en todas las personas sa-nas. Pero a 
algunos les puede costar tanto esfuerzo mante-ner alejados de la 
consciencia los pensamientos desagra-dables o prohibidos que 
les causa enfermedades nerviosas. Porque lo que se procura 
reprimir de esta forma, intenta volver a emerger a la consciencia 
por propia iniciativa. Algunas personas necesitan por tanto 
emplear cada vez mas energia para mantener esos impulsos 
alejados de la critica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en 
America en 1909, dando conferencias sobre psicoanalisis, puso 



un ejemplo de como funciona este mecanismo de represion. 
-iVenga! 

-Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encon-trara un 
individuo que se comportara de modo que estorbara y desviara 
mi atencion en esta conferencia, riendose groseramente, 
hablando y haciendo ruido con los pies. Digo que no puedo 
seguir en tales condiciones, y unos hombres fuertes se levantan 
y echan al intruso tras un breve forcejeo. El ha sido "reprimido" y 
yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta interrupcion no se 
repita, en caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los se- 
nores que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la 
puerta y se colocan al I f como "resistencia" despues de la 
represion cumplida. Si han captado ustedes el interior y el 
exterior de la sala como lo "consciente" y lo "subcons-ciente", 
tendran un buen ejemplo del proceso de la repre-sion". 

-Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo. 

-Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Soffa. Y ese es el caso 
de los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una 
constante «presion» de pensamientos re-primidos que luchan por 
emerger del subconsciente. A me-nudo decimos o hacemos cosas 
sin que haya sido esa «nues-tra intencion». De ese modo, las 
reacciones subconscientes pueden dirigir nuestros sentimientos 
y actos. 

-iPuedes poner algun ejemplo? 

-Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es 
lo que el llamaba reacciones erroneas. Quiere decir que decimos 
o hacemos cosas que algun d fa intenta-mos reprimir. El propio 
Freud menciona el ejemplo de un capataz que iba a brindar por 
su jefe; este jefe no era muy apreciado. Era lo que vulgarmente 
se diria «una mierda». 

-dY? 

-El capataz se puso de pie, levanto la copa solemne-mente y dijo: 
«iPropongo una mierda para el jefe!». 

-Me has dejado atonita. 

-Tambien se quedarfa atonito el capataz. En reali-dad solo habia 
dicho lo que sentia. Pero no habia sido su intencion decirlo. 
dQuieres otro ejemplo mas? 

-Con mucho gusto. 

-En la familia de un pastor protestante que tenfa mu-chas hijas y 
eran todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba 
la casualidad de que ese obispo tenia una nariz increiblemente 
larga. Por eso las hijas recibieron la orden de no hacer ningun 



comentario sobre la nariz. Ya sa-bes que muy a menudo a los 
ninos se les escapan comenta-rios espontaneos precisamente 
porque el mecanismo de re-presion no es muy fuerte. 

-iSi? 

-El obispo I lego a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se 
esforzaron al maximo para no hacer ningun co-mentario sobre la 
nariz. Y mas que eso: intentaron por to-dos los medios no mirar 
la nariz, tendrian que ignorarla. Se concentraron en ello. Luego 
una de las ninas sirvio los te-rroncitos de azucar para el cafe. Se 
coloco delante del so-lemne obispo y dijo: ile apetece una poco 
de azucar en la nariz? 

-iQue corte! 

-Algunas veces tambien racionalizamos; lo que quiere decir que 
damos a los demas y a nosotros mismos razones de lo que 
hacemos que no son las verdaderas. Y eso es precisamente 
porque la verdadera razon es dema-siado embarazosa. 

-illn ejemplo, por favor! 

-Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el 
transcurso de la hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar 
en la mesa con las yemas de los dedos, tu tendras que levantarte 
e ir a abrir la ventana. Yo doy con los dedos en la mesa, y tu 
abres la ventana. Luego yo pregunto por que abriste la ventana. 
Quizas contestes que lo hiciste porque te parecia que hacia calor. 
Pero esa no es la verdadera razon. No quieres admitirte a ti 
misma que has hecho algo bajo mi orden hipnotica. En ese caso 
«racionalizarias», Sofia. 

-Comprendo. 

-Asf nos «comunicamos doblemente» casi todos los dias. 
-Mencione antes a mi primo de cuatro anos. Creo que no tiene a 
muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento 
cuando voy a su casa. Una vez le dije que tenia que irme pronto a 
casa porque mi mama me es-taba esperando. dSabes lo que me 
contesto? 

-iQue? 

- « E 1 1 a es tonta» -dijo. 

-Si, ese es otro ejemplo de lo que queremos decir con 
racionalizacion. El nino no queria decir lo que dijo. Lo que queria 
decir es que era una tonteria que tu te tuvieras que ir. Algunas 
veces tambien proyectamos. 

-T raduce. 

-«Proyeccion» significa que transferimos a otras per-sonas 
diferentes cualidades que intentamos reprimir en no-sotros 



mismos. Una persona muy tacana, por ejemplo, no suele tardar 
mucho en caracterizar a otros como tacanos. Uno que no quiere 
admitir su fijacion por el sexo, es el pri-mero en indignarse ante 
otros como el. 

-Comprendo. 

-Freud penso que abundan los ejemplos de esos ac-tos 
inconscientes en nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que 
nos olvidamos constantemente del nombre de una determinada 
persona, quizas manoseamos constante-mente nuestra ropa 
mientras hablamos o movemos cosas aparentemente casuales en 
la habitacion. Tambien es muy corriente tartamudear y tener 
lapsus al hablar que pueden parecer totalmente inocentes. Freud 
opina que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente como 
creemos. Opinaba que tienen que ser evaluados como smtomas. 
Esos «actos erroneos» 0 «actos casuales» pueden revelar los 
secretos mas mtimos. 

-A partir de ahora voy a pensar muy bien cada pala-bra que 
pronuncie. 

-Pero de todos modos no lograrias escapar de tus impulsos 
subconscientes. El arte es precisamente no em-plear demasiados 
esfuerzos en empujar las cosas desagra-dables hacia el 
subconsciente. Es como cuando se intenta tapar el agujero que 
hace una rata de agua. Puedes estar segura de que la rata vuelve 
a emerger por otro sitio del jar-dfn. Lo sano es tener una puerta a 
medio abrir entre la consciencia y el subconsciente. 

-£Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad 
psiquica? 

Si. Un neurotico es justamente una persona que emplea 
demasiada energia en mantener «lo desagradable» alejado de la 
consciencia. Se trata a menudo de experien-cias o vivencias 
especiales que esta persona a toda costa necesita reprimir. A 
esas experiencias o vivencias especia-les Freud las llamo 
traumas. La palabra «trauma» es griega y significa «herida». 
-Comprendo. 

-En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud 
intentar abrir la puerta cerrada con mucho cui-dado, o quizas 
abrir una puerta nueva. Colaborando con el paciente intento 
volver a sacar a la luz las vivencias repri-midas. Pues el paciente 
no es consciente de lo que re-prime, y sin embargo puede estar 
muy interesado en que el medico le ayude a buscar los traumas 
ocultos. 



-dQue metodo emplea el medico? 

-Freud desarrollo lo que el llamo tecnica de las aso-ciaciones 
libres. Consistia en que dejaba que el paciente se tumbara en una 
postura comoda y que luego hablara de lo que se le ocurriera, 
independientemente de lo insustancial, casual, desagradable o 
embarazoso que pudiera parecer. Se trataba de intentar destruir 
aquella «tapadera» o «con-trol» que se habia colocado encima de 
los traumas. Porque son precisamente los traumas los que tienen 
interes para el paciente. Estan constantemente en accion, pero no 
en la consciencia, 

-iCuanto mas se esfuerza uno por olvidarse de algo, mas se 
piensa en el I o en el subconsciente? 

-Exactamente. Por eso es importante escuchar las senales del 
subconsciente. Segun Freud, el «camino real» hacia el 
subconsciente lo son nuestros suenos. Y su libro mas importante 
es la gran obra La interpretacion de los suenos, publicada en 
1900, y en la que mostro que no es casual lo que sonamos. 
Nuestros pensamientos subcons-cientes intentan comunicarse 
con la consciencia a traves de los suenos. 

-iSigue! 

-Despues de recopilar sus experiencias con pacien-tes durante 
muchos anos, y tambien despues de haber ana-lizado sus 
propios suenos, Freud afirma que todos los sue-nos cumplen 
deseos. Esto se observa facilmente en los ninos, dice, pues los 
ninos suenan con helado y cerezas. Pero en el caso de los adultos 
sucede a menudo que los de-seos, que a su vez seran cumplidos 
en los suenos, estan disfrazados. Porque tambien cuando 
dormimos hay una se-vera censura que decide lo que nos 
podemos permitir. Ahora bien, durante el sueno dicha censura o 
mecanismo represivo esta debilitado respecto del estado de 
vigilia, pero aun asi es lo suficientemente fuerte como para que 
en el sueno reprimamos deseos que no queremos reconocer. 
-iEntonces hay que interpretar los suenos? 

-Freud dice que tenemos que distinguir entre el pro-pio sueno, 
tal como lo recordamos por la manana, y el ver-dadero 
significado del sueno. A las propias imagenes del sueno, es decir 
a la «pelicula» o el «video» que sonamos, Freud las llamo 
contenido manifiesto del sueno. Este con-tenido «aparente» del 
sueno siempre recoge su material de sucesos ocurridos el dia 
anterior. Pero el sueno tambien tiene un significado mas 
profundo que esta oculto a la consciencia. Este significado Freud 
lo llamo ideas latentes del sueno, y estas ideas o pensamientos 



ocultos de los que trata en realidad el sueno pueden datar de 
muy atras en el tiempo, incluso de la infancia mas temprana. 
-Tenemos que analizar el sueno antes de poder en-tender de que 
trata. 

-Si, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo 
junto con el terapeuta. Ahora bien, no es el tera-peuta el que 
interpreta el sueno. Solo lo puede hacer con la ayuda del 
paciente. En esta situacion el medico actua como una especie de 
«comadrona» socratica que esta pre-sente y asiste durante la 
interpretacion. 

-Comprendo. 

-Freud llamo a la transformacion de las «ideas la-tentes del 
sueno» en el «contenido manifiesto del sueno» 

El trabajo del sueno. Se trata de un «enmascaramiento» o 
«codificacion» de aquello de lo que trata realmente el sueno. La 
interpretacion del sueno consiste en el pro-ceso inverso. Hay que 
«desenmascarar» 0 «decodificar» el «motivo» del sueno con el 
fin de encontrar el «tema» del mismo. 

-dPuedes ponerme algun ejemplo? 

-El libro de Freud esta lleno de ejemplos de ese tipo. Pero 
podemos poner un ejemplo muy sencillo y muy freu-diano. Si un 
joven suena con que su prima le regala dos globos... 

-iSi? 

-Ahora te toca a ti interpretar. 

Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del sueno» es 
exactamente lo que acabas de decir: recibe dos globos de su 
prima. 

-iContinua! 

-Luego dijiste tambien que todos los ingredientes del sueno se 
han recogido de lo ocurrido el d fa anterior. De modo que estuvo 
el d fa anterior en el parque de atraccio-nes o vio una foto de 
globos en el periodico. 

-Si, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la 
palabra «globo», o algo que pueda recordar a globos. 

-iPero cuales son las «ideas latentes del sueno», es decir aquello 
de lo que realmente trata el sueno? 

-Eres tu la interprete del sueno. 

-Quizas desee simplemente tener un par de globos. 

-No, eso no sirve. Tienes razon en que el sueno tambien debe 
cumplir un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto 
desee ardientemente tener dos glo-bos. Y si lo hubiera deseado, 
no habria tenido la necesidad de sonar con ellos. 



Creo que ya lo tengo: lo que queria era a su prima, y los dos 
globos eran sus pechos. 

-Pues si, esa es una explicacion mas probable. La condicion es 
que el considere este deseo como algo emba-razoso. 

-dPorque tambien cuando sonamos damos rodeos, como los de 
los globos y cosas asi? 

-Si, Freud pensaba que el sueno era un «cumpli-miento 
disfrazado de deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los 
que Freud ejercia de medico en Viena, puede haber cambiado 
considerablemente aquello que procuramos reprimir, aunque el 
propio mecanismo del dis-fraz del contenido del sueno pueda 
seguir intacto. 

Comprendo. 

-El psicoanalisis de Freud tuvo una gran repercusion en la 
decada de los anos veinte, sobre todo en el trata-miento de 
pacientes psiquiatricos. Su doctrina sobre el subconsciente tuvo, 
ademas, una gran importancia para el arte y la literatura. 
-dQuieres decir que los artistas se interesaron mas por la vida 
mental subconsciente de los seres humanos? 

-Exactamente. Aunque ese interes florecia ya en la literatura en 
las ultimas decadas del siglo pasado, es decir antes de conocerse 
el psicoanalisis de Freud. Esto muestra simplemente que 
tampoco es una casualidad que el psico-analisis de Freud 
surgiese hacia 1890. 

-dQuieres decir que era algo que flotaba en el aire? 

-Freud tampoco reclamo haber «inventado» feno-menos como la 
represion, las reacciones erroneas o la ra-cionalizacion. 
Simplemente fue el primero en incorporar estas experiencias 
humanas a la psiquiatria. Es ademas un verdadero artista 
utilizando ejemplos literarios para ilustrar su propia teoria. Pero 
como ya he indicado, desde la decada de los anos veinte, el 
psicoanalisis de Freud tendria una influencia mas directa sobre 
el arte y la literatura. 

-dComo? 

-Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas sub-conscientes en 
su obra creativa. Particularmente ese es el caso de los llamados 
surrealistas. 

-<LY que significa eso? 

-«Surrealismo» es una palabra francesa que se pue-de traducir 
por «sobrerrealismo». En 1924 Andre Breton pu-bl i co su 
Manifiesto surrealista, en el que senalo que el arte debe brotar 
del subconsciente. Asf, el artista recogeria en una libre 



inspiracion sus imageries sonadas y llegaria a una 
«sobrerrealidad» en la que ya no existe distincion entre el sueno 
y la realidad. Tambien puede ser importante para un artista 
derrumbar la censura de la consciencia con el fin de dejar correr 
libremente las palabras y las imagenes. 

-Comprendo. 

-En cierta manera Freud habia presentado una prue-ba de que 
todos los seres humanos son artistas, pues un sueno es una 
pequena obra de arte. Con el fin de interpretar los suenos de los 
pacientes, a menudo Freud se vio obligado a manejar una gran 
cantidad de simbolos, mas o menos como cuando interpretamos 
un cuadro o un texto literario. 

-<LY sonamos cada noche? 

-Las investigaciones mas recientes muestran que so-namos 
aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, 
es decir dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la 
fase del sueno, nos ponemos nerviosos e irritables. Esto significa 
nada menos que todos los se-res humanos tenemos una 
necesidad innata de elaborar una expresion artistica de nuestra 
situacion existencial, pues de nosotros trata el sueno. Nosotros 
somos el director de la pelicula, los que recogemos todos los 
ingredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que 
diga que no entiende nada de arte, no se conoce a si mismo. 
-Comprendo. 

-Ademas Freud habia entregado una impresionante prueba de lo 
fantastica que es la consciencia humana. El trabajo que llevo a 
cabo con pacientes le mostro que en al-gun sitio muy dentro de 
la consciencia conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y 
que todas esas impresiones pueden volver a sacarse a la luz. 
Cuando nos quedamos «en blanco» y luego lo tenemos «en la 
punta de la lengua» y mas tarde «de pronto nos acordamos», 
estamos hablando precisamente de algo que ha estado en el 
subconsciente y que de repente se mete por la puerta 
entreabierta hacia la consciencia. 

-Pero algunas veces va muy lentamente. 

-Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si 
de pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se 
abriesen de par en par. Llegan a chorros, y podemos recoger 
exactamente las palabras y las imagenes que necesitamos. Eso 
ocurre cuando hemos «levantado un poco la tapadera» del 
subconsciente. Eso es lo que pode-mos llamar inspiracion, Sofia. 
Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de 



nosotros mismos. 

-Tiene que ser una sensacion maravillosa. 

-Seguro que tu misma la has vivido. Por ejemplo, en ninos 
agotados es facil estudiar esos estados «inspirados». Como 
sabes, los ninos estan a veces tan cansados y con tanto sueno 
que parecen exageradamente despiertos. De pronto empiezan a 
contar cosas, es como si recogiesen pa-labras que aun no han 
aprendido. Pero claro que las han aprendido; las palabras y los 
pensamientos han estado la-tentes en su consciencia, pero ahora, 
por fin, cuando el cuidado y la censura se aflojan, emergen. 
Tambien para el artista puede ser importante que la razon y la 
reflexion no puedan controlar una actividad mas o menos incons- 
ciente. dQuieres que te cuente un pequeno cuento que ilustra 
esto? 

-iAh, sf! 

-Es un cuento muy serio y muy triste. 

-Puedes empezar cuando quieras. 

-Erase una vez un ciempies que bailaba estupenda-mente con 
sus cien pies. Cuando bailaba, todos los anima-les del bosque se 
reunian para verlo. Y todos quedaban muy impresionados con el 
exquisito baile. Pero habia un animal al que no le gustaba ver 
bailar al ciempies. Era un sapo... 

-Sena un envidioso... 

dQue puedo hacer para que el ciempies deje de bailar?, penso el 
sapo. No podia decir simplemente que no le gustaba el baile. 
Tampoco podia decir que el mismo bai-laba mejor; decir algo asi 
no tendria ni pies ni cabeza. Entonces concibio un plan diabolico. 
-i Cuentame! 

-Se sento a escribir una carta al ciempies. «Ah, ini-gualable 
ciempies», escribio. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa 
forma de bailar. Me encantaria aprender tu metodo. iLevantas 
primero el pie izquierdo n. Q 78 y luego el pie derecho n. Q 47? dO 
empiezas el baile levantando el pie izquierdo n. Q 23 antes de 
levantar el pie derecho n. Q 18? Espero tu contestacion con mucha 
ilusion. Atentamente, el Sapo," 

-iCaray! 

-Cuando el ciempies recibio la carta se puso inme-diatamente a 
pensar en que era lo que realmente hacia cuando bailaba. dCual 
era el primer pie que movia? dY cual era el siguiente? dQue crees 
que paso? 

-Creo que el ciempies no volvio a bailar jamas. 

Si, asi acabo el cuento. Eso pasa cuando la imagi-nacion es 



ahogada por la reflexion de la razon. 

-Estoy de acuerdo en que es una triste historia. 

-Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la 
imaginacion. Los surrealistas intentaron colocarse a si mismos 
en un estado en el que las cosas simplemente ve-nian por su 
cuenta. En una hoja en bianco comenzaban a escribir sin pensar 
en que escribian. Lo llamaban escritura automatica, una 
expresion tomada prestada del espiritismo, en el que un 
«medium» pensaba que era el espiritu de un muerto el que 
dirigia la pluma. Pero de esas cosas hablare-mos mas manana. 
-Muy bien. 

-Tambien el artista surrealista es en cierta manera un «medium», 
es decir un medio o un intermediario de su propio subconsciente. 
Pero tal vez haya un elemento del subconsciente en todo proceso 
creativo, porque ique es en realidad lo que llamamos 
«creatividad»? 

-No tengo ni idea. <LNo significa que se crea algo nuevo? 

-De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado 
equilibrio de fuerzas entre la imaginacion y la razon. Muy a 
menudo ocurre que la razon ahoga la imagi-nacion, lo cual es 
muy grave, porque sin la imaginacion no surge nunca nada 
realmente nuevo. Yo pienso que la ima-ginacion es como un 
sistema darvinista. 

-Lo lamento, pero no te entiendo. 

-El darvinismo senala que en la naturaleza surge un mutante tras 
otro. Pero la naturaleza solo puede utilizar al-gunos de ellos. Solo 
unos pocos tienen derecho a la vida. 

-iSf? 

-Asi es tambien cuando pensamos, cuando estamos inspirados y 
recibimos un monton de nuevas ideas. Si no nos imponemos a 
nosotros mismos una severa censura van surgiendo en nuestra 
consciencia «pensamientos mutan-tes» uno tras otro. Pero solo 
se pueden emplear algunos de esos pensamientos. Aqui es 
donde entra en juego la razon, pues el I a tambien desempena una 
importante funcion. Cuando tenemos la cosecha del d fa sobre la 
mesa, no de-bemos olvidarnos de hacer la seleccion. 

-Es una comparacion bastante inteligente. 

-Imaginate si todo aquello que «se nos ocurre», es decir todos 
los impulsos, tuviera ocasion de pasar por nuestros labios. 0 de 
salir del bloc de notas, o del cajon del escritorio. Entonces el 
mundo se habria ahogado en ca-prichos casuales. Entonces no se 
habria hecho ninguna «seleccion», Soffa. 



-<LY es la razon la que hace la seleccion? 

-Si. dNo crees? Tal vez sea la imaginacion la que crea algo nuevo, 
pero no es la imaginacion la que realiza la propia seleccion. No 
es la imaginacion la que «com-pone». Una composicion, lo que es, 
en definitiva, cual-quier obra de arte, surge de una extrana 
interaccion entre la imaginacion y la razon, o entre el espfritu y la 
reflexion. Siempre hay algo casual en un proceso creador. En una 
fase puede ser importante no cerrar la puerta a caprichos 
casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas a los 
pastos. 

Alberto se quedo sentado mirando por la ventana. Soffa vio de 
pronto mucho movimiento junto a la orilla del pequeno lago... 
Habia un sinffn de figuras de Walt Disney de todos los colores. 
-Allf esta el Lobo dijo- Y el Pato Donald y sus sobrinos... y el tfo 
Gilito... Y allf esta... iAIberto, no oyes lo que te estoy diciendolVeo 
a Mickey Mouse y... 

Alberto sevolvio hacia ella. 

-Si, es triste hija mfa. 

-dQue quieres decir? 

-Que estemos aquf y seamos vfctimas de ese espec-taculo del 
mayor. Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que ha 
hablado de caprichos. 

-No debes culparte. 

-Quise decir que la imaginacion tambien es impor-tante para los 
filosofos. Para poder pensar algo nuevo, no-sotros tambien 
tenemos que dar rienda suelta a nuestra imaginacion. Pero esto 
es demasiado. 

-No te preocupes tanto. 

-Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la reflexion 
silenciosa. Y se nos presentan con esta ridi-culez en color. 

Deberfa estar avergonzado. 

-dAhora estas siendo ironico? 

-El es el ironico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese consuelo 
constituye la piedra angular de mi plan. 

-No entiendo nada. 

-Hemos hablado de los suenos, lo cual tiene en si algo de ironico, 
pues dque somos tu y yo, sino imagenes de los suenos del mayor? 
-Ah... 

-Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado. 

-dQue podrfa ser? 

-Quizas sea muy consciente de su propio sueno. Sabe todo lo 



que decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que el 
sonador se acuerda del contenido manifiesto del sueno. Es el que 
escribe la historia. Pero aunque se acuerde de todo lo que 
decimos, aun no esta to-talmente despierto. 

-dQue quieres decir con eso? 

-No conoce los contenidos latentes del sueno. 

Soffa. Se olvida de que tambien esto es un sueno disfra-zado. 
-Hablas de un modo muy extrano. 

-Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende su propio 
lenguaje de los suenos. De eso debemos alegrarnos, porque nos 
da un mmimo de margen para actuar. Con esa libertad vamos a 
luchar por salir de su fangosa con-ciencia, como gotas de agua 
que salen al sol un calido dia de verano. 

-iCrees que podremos? 

-Tendremos que poder. En un par de dias te ofrecere un nuevo 
cielo. Entonces el mayor ya no sabra donde estan las ratas de 
agua ni donde volveran a aparecer. 

-Pero aunque seamos imagenes, yo tambien soy hija, y son las 
cinco. Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardin. 
-Mmm... dMe puedes hacer un pequeno favor en el camino de 
vuelta? 
dQue es? 

-Intenta atraer su atencion. Tienes que procurar que el mayor te 
siga con la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en el 
cuando llegues a tu casa, entonces el tambien pensara en ti. 

-<LY de que serviria? 

-Asi yo podria seguir trabajando en el plan secreto sin que nadie 
me estorbe. Voy a meterme en lo mas pro-fundo del 
subconsciente del mayor, Sofia. Al I f me quedare hasta que nos 
volvamos a ver. 



Nuestra epoca 

... el hombre esta condenado a ser libre... 

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedo tum-bada 
mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran libremente. 
Cada vez que se paraba en medio de un circulo de pensamientos, se 
preguntaba por que no podia seguir pen-sando en la misma linea. 
/,Seria a caso algo que estaba intentando reprimir? 

Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de censura, 
/,habria, quizas, comenzado a sonar despierta? La sola idea, le daba 
un poco de miedo. 

Cuanto mas lograba relajarse y abrirse a los pensamien-tos e 
imagenes, mas viva era la sensacion de que se encontraba en la 
Cabana del Mayor, junto al pequeno lago, en el bosque que 
rodeaba la cabana. 

/,Que estarfa tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre 
el que estaba tramando que Alberto tramara algo. /,Sabria el lo que 
Alberto podia llegar a hacer? Quizas estuviese intentando darse 
tanta libertad a si mismo que al final suce-diera algo que hasta a el 
le sorprendiera. 

Ya no quedaban muchos dias. /,Y si echara un vistazo a la ultima 
hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aun habia algo mas: Hilde 
no estaba totalmente convencida de que ya se hu-biera decidido lo 
que ocurriria en la ultima pagina. 

/,No era ese un extrano pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba 
ahi, el padre no podria anadir nada. Si Alberto no inventara algo 
por su cuenta: una sorpresa... 

Ella misma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre 

No tenia ningun control sobre ella. /Pero y ella? /,Tenia ella control 

sobre si misma? 

/,Que era la conciencia? i No era ese uno de los mayores enigmas 



del universo? /,Que era la memoria? iQu6 es lo que nos hace 
«recordar» todo lo que hemos visto y vivido? 
lC ual es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como por 
arte de magia, suenos maravillosos? 

Estando asi, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los 
volvia a abrir. A1 final se olvido de volverlos a abrir. 

Se habia dormido. 

Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la desperta-ron eran las 
6. 66. / No era un numero extrano? Hilde se levan-to de la cama y, 
como todos los dias, se acerco a la ventana para mirar la bahia. Eso 
va se habia convertido en una costumbre, tanto en verano como en 
invierno. 

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de 
colores. Se acordo de lo que habia sonado, pero era algo mas que 
un sueno corriente; sus colores y su fondo eran completamente 
vivos. 

Habia sonado que su padre volvia del Libano, y todo el sueno 
habia sido como una prolongacion del sueno de Sofia en el que 
encontro su cruz de oro en el muelle. 

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exacta-mente como en 
el sueno de Sofia. Y una voz muy debil le susu-rro: «Me llamo 
Sofia». Hilde se quedo sentada muy quieta para ver si podia 
enterarse de donde venia la voz. Luego el ruido continuo como un 
debil rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto «Pareces 
ciega y sorda.” A1 instante siguiente, su padre entro en el jardin, 
vestido con uniforme de las Naciones Unidas «Hildecita» la llamo, 
y Hilde se fue corriendo hacia el para echarse en sus brazos. Y 
entonces acabo el sueno. 

Se acordo de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland: 

Me desperto una noche un sueno extrano 
send como si una voz me hablara a mi 
lejana como una corriente subterranea 
y yo me levante: £ Que quieres de mi? 



Mientras estaba junto a la ventana, su madre entro en la habitation. 
-jHola! ^Ya estas despierta? 

-No lo se. 

-Volvere sobre las cuatro, como siempre. 

-Vale. 

-Que tengas un buen dfa de vacaciones, Hilde. 

-Hasta luego. 

Cuando Hilde oyo que su madre cerraba la puerta de abajo, se 
volvio a meter en la cama y abrio la carpeta. 

«... voy a meterme en lo mas profundo del subconsciente del 
mayor, Sofia. Allf me quedare hasta que nos volvamos a ver» 
jAllf! Hilde continuo leyendo. El dedo fndice de su mano derecha 
le estaba avisando de que ya quedaban pocas hojas. 

Cuando Sofia sal i 6 de la Cabana del Mayor, aun pu-do ver a 
algunos personajes de Disney junto al lago, pero era como si se 
fueran disolviendo conforme el I a se iba acercando. Cuando 1 1 ego 
a la barca, ya habian desapare-cido del todo. 

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los 
juncos de la otra orilla, gesticulaba y movia los brazos. Se trataba 
de atraer la atencion del mayor para que Alberto pudiera estar 
tranquilo en la cabana. 

Mientras corria por el sendero, daba pequenos brin-cos, y un 
poco mas adelante, intento andar como una mu-neca de cuerda. 
Para que el mayor no se aburriera, tam-bien empezo a cantar. 

Se quedo un momento meditando sobre el plan de Alberto que 
el I a no conocia. Luego le remordia tanto la conciencia por 
haberse olvidado de su tarea que se subio a un arbol como 
compensacion. 

Trepo hasta muy arriba, y cuando casi habia llegado a la cima, 
tuvo que admitir que no sabia como volver a bajar. Lo intentaria 
al cabo de un rato, pero, mientras tanto, tenia que inventar algo, 
porque el mayor podia cansarse de mi-rarla y empezar a vigilar a 
Alberto y descubrir lo que es-taba haciendo. 

Soffa agito los brazos, un par de veces intento cantar como un 
gallo y finalmente comenzo a cantar a la tirolesa. Teniendo en 
cuenta que era la primera vez que lo inten-taba, en sus quince 
anos de vida, quedo bastante satisfecha del resultado. 



Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De re-pente, un 
enorme ganso fue a posarse en una de las ramas a las que Sofia 
estaba agarrada. Despues de haber visto un monton de figuras 
de Disney, Sofia no se sorprendio en ab-soluto cuando el ganso 
empezo a hablar. 

-Me llamo Morten -dijo el ganso-. En realidad soy un ganso 
manso, pero en esta ocasion he venido del Lfbano con los gansos 
salvajes. Al parecer, necesitas ayuda para bajar del arbol. 

-Eres demasiado pequeno para ayudarme dijo Sofia. 

-Una conclusion sacada precipitadamente, seno-rita. Eres tu la 
que eres demasiado grande. 

-Bueno, a los efectos da igual, ino? 

-Deberias saber que he transportado a un nino cam-pesino de tu 
misma edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson. 

-Yo tengo quince anos. 

-Nils tenia catorce. Un ano mas o menos no tiene ninguna 
importancia a efectos del transporte. 

-dComo lograste levantarle? 

-Le di una pequena bofetada para que se desma-yara. Cuando se 
volvio a despertar, no era mas grande que un pulgar. 

-En ese caso tendras que darme una bofetada a mf tambien, 
porque no puedo quedarme aqui sentada el resto de mi vida. 
Ademas, el sabado voy a dar una fiesta filoso-fica en mi jardfn. 
-Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de 
filosofia. Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, 
hicimos escala en Marbacka, en Varmland. Al I f Nils se encontro 
con una senora mayor que tenia pla-neado escribir un libro sobre 
Suecia. Seria un libro que los ninos podrian leer en los colegios; 
tenia que ser instructive y verfdico, dijo. Al ofr todo lo que le 
habia pasado a Nils, decidio escribir un libro sobre lo que el 
habia visto a lomos del ganso. 

-Muy extrano. 

-A decir verdad, era un poco ironico, porque ya es-tabamos 
dentro de ese libro. 

Sofia noto de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De repente, 
se habia vuelto minuscula. El arbol era como un bosque entero, y 
el ganso tenia el tamano de un caballo. 

-Vamos -dijo el ganso. 

Sofia camino por la rama y se subio al lomo del ganso. Sus 
plumas eran suaves, pero como ahora el I a era tan pequena, mas 
que hacerle cosquillas, le pinchaban. 

En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzo a volar. Volaba 



muy alto por encima de los arboles. Sofia miro al pequeno lago y 
a la Cabana del Mayor. Al I f dentro estaria Alberto haciendo 
complicados planes. 

-Bastara con una pequena gira turistica dijo el ganso batiendo 
las alas. 

Y con esto se preparo para el aterrizaje al pie del ar-bol que Sofia 
hacia breves momentos habia comenzado a trepar. Al tomar 
tierra, Sofia sal i 6 rodando. Despues de un par de volteretas por 
el brezo, se incorporo. Observo con gran asombro que habia 
recuperado su tamano natural. 

El ganso se pavoneo un par de veces alrededor de el I a. 

-Muchas gracias por tu ayuda -dijo Sofia. 

-No ha sido nada. dDijiste que esto es un libro de filosofia? 

-Lo dijiste tu. 

-Bueno, da lo mismo. Si de mf hubiera dependido, te habria 
llevado gustosamente volando a traves de toda la historia de la 
filosofia, de la misma manera que lleve a Nils por Suecia. 
Podriamos haber sobrevolado Mileto y Atenas, Jerusalen y 
Alejandria, Roma y Florencia, Londres y Paris, Jena y Heidelberg, 
Berlin y Copenhague... 

-Ya basta. 

-Pero incluso para un ganso muy ironico habria sido muy 
complicado volar a traves de los siglos. Es mucho mas facil 
cruzar los condados suecos. 

El ganso cogio velocidad y ascendio. 

Sofia estaba completamente agotada, pero cuando se metio por 
el seto penso que Alberto estaria satisfecho con esta maniobra 
de despiste. El mayor no habria tenido mu-cho tiempo para 
pensar en Alberto durante la ultima hora, y si lo habia hecho, 
estaria aquejado de un grave desdobla-miento de personalidad. 

Sofia tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que su 
madre llegara de trabajar. Asi no tuvo que expli-car que un ganso 
manso la habia ayudado a bajarse de un arbol. 

Despues de comer, empezaron a preparar la fiesta. Bajaron al 
jardfn un tablero de tres o cuatro metros de largo que habia en el 
atico, y caballetes para poner debajo. 

Colocarian la mesa debajo de los arboles frutales. La ultima vez 
que se utilizo el tablero habia sido en el decimo aniversario de 
boda de los padres de Sofia. Ella solo tenia ocho anos entonces, 
pero se acordaba muy bien de la gran fiesta al aire libre, a la que 
habian acudido todos los fami-liares y amigos. 



El pronostico del tiempo era inmejorable. No habia llovido ni una 
gota despues de aquella terrible tormenta el d fa anterior al 
cumpleanos de Sofia. De todos modos ten-drian que esperar al 
sabado por la manana para decorar y poner la mesa, pero su 
madre queria tener el tablero y los caballetes ya preparados en el 
jardin. 

Un poco mas tarde hicieron panecillos y pan frances con dos 
masas diferentes. Habria polio y ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. 

A Sofia le daba un poco de miedo que alguno de los chicos 
trajera cerveza, porque no queria pro-blemas. 

Antes de acostarse Sofia, su madre quiso asegurarse una vez 
mas de que Alberto iria de verdad a la fiesta. 

-Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer un juego de 
manos filosofico. 

-dUn juego de manos filosofico? dY eso que es? 

-No se, si fuera prestidigitador podria haber hecho un truco de 
esos de magia. Quizas hubiera sacado un co-nejo bianco de un 
sombrero de copa negro... 

-dOtra vez? 

... pero como es filosofo, hara un juego de manos f i -I osof i co 
Como va a ser una fiesta filosofica... 

-Eres una muchacha muy respondona. 

-<LTu has pensado en contribuir con algo a la fiesta? 

-Si, Sofia. Algo hare. 

-dUn discurso? 

-No digo nada. iBuenas noches! 

A la manana siguiente, la madre de Sofia desperto a su hija antes 
de ir a trabajar. Le dio una lista de cosas que tenia que comprar 
en el centro. 

Nada mas irse su madre, sono el telefono. Era Alber-to. Al parecer 
ya sabia exactamente cuando estaba sola en casa y cuando no. 
-dComo van tus secretos? 

iChsss... ! iNo digas nada! No le des ocasion de meditar sobre ello. 
-Creo que logre llamar su atencion ayer. 

-Muy bien. 

-dQueda mas curso defilosofia? 

-Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. A partir de 
ahora deberfas saber orientarte por tu cuenta. Lo importante ha 
sido la base. No obstante, debemos ver-nos para tener tambien 
una pequena charla sobre nuestra epoca. 

-Ahora tengo que ir al centro. 

-Muy bien. Ya te dije que ibamos a hablar de nues-tra epoca. 



-dSf? 

-Estaremos bien allf, quiero decir. 

-dQuieres que vaya a tu casa? 

-No, no, aqui no. Esta todo patas arriba. He estado buscando 
microfonos ocultos por todas partes. 

-Ah... 

-Hay un nuevo cafe al otro lado de la Plaza Mayor. Se llama Cafe 
Pierre. iSabes donde esta? 

-Si, si. dCuando quieres que vaya? 

-<LTe parece bien a las doce? 

-A las doce en el cafe. 

-Sera mejor no decir nada mas ahora. 

-Hasta luego. 

Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofia se asomo por el 
Cafe Pierre. Era uno de esos cales de moda con mesas redondas y 
sillas negras, baguettes y boles indi-viduales con ensalada. 

No era un local grande, y lo primero en lo que Sofia se fijo fue en 
que Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo unico en lo que se 
fijo. Habia mucha gente en las mesas, pero Alberto no estaba. 

No estaba acostumbrada a ir sola a los cafes. dDebe-ria salir y 
volver al cabo de un rato para ver si Alberto ha-bia llegado? 

Se acerco al mostrador de marmot y pidio un te con limon. Se 
llevo la taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a 
la puerta de entrada. Mucha gente en-traba y sal fa, pero Sofia 
solo estaba pendiente de Alberto. 
iOjala hubiera tenido un periodico! 

Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su alrededor. 
Algunos le devolvian la mirada. Por un instante Sofia se sintio 
una joven mujer. Solo tenia quince anos, pero podria pasar por 
diecisiete, o al menos dieciseis y medio. 

LQ ue pensaria toda esta gente del cafe sobre eso de existir? 
Tenian pinta de simplemente estar, como si se hu-biesen 
sentados de mentira. Hablaban y gesticulaban inten-samente, 
pero no parecian hablar de nada importante. 

De repente se acordo de Kierkegaard, que habia di-cho que la 
caracteristica mas destacada de la multitud era esa palabreria sin 
compromiso». iToda esa gente vivia en la fase estetica, o que? dO 
habia, al fin y al cabo, algo que era existencialmente importante 
para el los? 

En una de sus primeras cartas, Alberto habia dicho que existia un 
fuerte parentesco entre ninos y filosofos. Y de nuevo Sofia penso 



en que tenia miedo de hacerse ma-yor. <LY si tambien el I a Negara 
a meterse dentro de la piel del conejo bianco que se saca del 
negro sombrero de copa del universo? 

Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fija-mente a la 
puerta de entrada. De pronto entro Alberto va-gando desde la 
calle. Aunque era verano llevaba una boina negra y un abrigo 
bastante largo. La vio en seguida y fue derecho hacia el I a . Sofia 
penso que era algo nuevo tener una cita con el asi, en publico. 
-Son mas de las doce y cuarto, tardon. 

-Eso se llama «margen de cortesia». dPuedo ofre-cerle algo de 
comer a la joven senorita? 

Alberto se sento y la mird directamente a los ojos. Sofia se 
encogio de hombros. 

-Me da igual. Una medianoche, tal vez. 

Alberto se acerco al mostrador. Al instante volvio con una taza 
de cafe y dos grandes baguettes con queso y jamon. 

-<LHa sido caro? 

-Nada, Sofia. 

-Tendras al menos una excusa para haber llegado tan tarde. 

No, no la tengo, porque he venido tarde a proposi-to. Me 
explicare. 

Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo: 

Vamos a hablar de nuestro siglo. 

-<LHa sucedido algo de importancia filosofica en es-te siglo? 
-Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero 
diremos unas palabras sobre una corriente impor-tante: el 
existencialismo, que es una denominacion comun que abarca 
varias corrientes filosoficas que toman como punto de partida la 
situacion existencial del hombre. So-lemos denominarla «f i I osof fa 
existencialista del siglo XX». A algunos de los filosofos 
existencialistas les sirvio de base Kierkegaard, pero tambien 
Hegel y Marx. 

-Entiendo. 

-Otro filosofo que tendria una gran importancia pa-ra el siglo xx 
fue el aleman Friedrich Nietzsche, que vivio desde 1844 a 1900. 
Tambien Nietzsche reacciono frente a la f i I osof fa de Hegel y el 
«historicismo» aleman. Contra un anemico interes por lo que el 
llamaba «una moral de escla-vos cristiana», exalta la vida misma. 
Queria hacer una «re-valuacion de todos los valores» para que el 
despliegue vi-tal de los fuertes no fuera impedido por los 
debiles. Segun Nietzsche, tanto el cristianismo como la tradicion 



filo-sofica habian dado la espalda al mundo real, senalando hacia 
el «ci el o» o el «mundo de las ldeas». No obstante, precisamente 
este mundo, que habia sido considerado el «verdadero» mundo, 
es en realidad «un mundo» en apa-riencia. «Sed fieles a la tierra», 
dijo. «No escucheis a aque-llos que os ofrecen esperanzas 
celestiales." 

-Bueno... 

-El filosofo existencialista aleman Martin Heidegger estaba 
influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos 
vamos a centrar en el existencialista trances Jean-Paul Sartre, que 
vivio entre 1905 y 1980. Fue el mas cono-cido de los 
existencialistas, al menos entre el gran publico. Su 
existencialismo se desarrollo particularmente en los anos 
cuarenta, justo despues definalizar la Segunda Guerra Mundial. 
Mas tarde se adhirio al movimiento marxista trances pero nunca 
fue miembro de ningun partido. 

-iPor eso querias que nos vieramos en un cafe fran-ces? 

-No ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un asiduo 
de los cafes. En un cafe como este, se encon-tro con su 
companera Simone de Beauvoir, que tambien era filosofa 
existencialista. 

-<LUna mujer filosofa? 

-Correcto. 

-Me consuela ver que la humanidad haya empe-zado por fin a 
civilizarse. 

-Aunque nuestra epoca tambien es una epoca de nuevas 
preocupaciones. 

-Ibas a hablar del existencialismo. 

-Sartre dijo que «el existencialismo es un huma-nismo», con lo 
cual queria decir que los existencialistas no toman como punto 
de partida otra cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos 
anadir que se trata de un huma-nismo con una vision mucho mas 
sombria de la situacion del hombre de la que terna el humanismo 
que conocimos en el Renacimiento. 

-iPor que? 

-Tanto Kierkegaard como algunos de los filosofos 
existencialistas de nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra 
parte, pertenece a lo que podemos llamar el existen-cialismo 
ateo. Su filosofia puede considerarse como un despiadado 
anal i sis de la situacion del hombre cuando «Dios ha muerto». La 
expresion «Dios ha muerto» viene de Nietzsche. 

-iSigue! 



-La palabra clave de la filosofia de Sartre es, como para 
Kierkegaard, la palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende 
por existencia lo mismo que por «ser». Las plantas y los animales 
tambien «son», pero no tienen que preocuparse por lo que esto 
significa. El hombre es el unico ser vivo que es consciente de su 
propia existencia. Sartre dice que las cosas fisicas solamente son 
«en el I as mismas», pero el ser humano tambien es «para el 
mismo». Ser persona es algo muy diferente a ser cosa. 

-En eso estoy de acuerdo. 

-Sartre dice que la existencia del hombre precede a cualquier 
significado que pueda tener El que yo exista pre-cede, por lo 
tanto, a lo que soy «La existencia precede a la esencia», dice. 

-Es una frase muy enredada. 

-Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo consta, es 
decir la naturaleza de una cosa. Pero, segun Sartre, el hombre no 
tiene una naturaleza innata. Por tanto el hombre tiene que 
crearse a sf mismo. Tiene que crear su propia naturaleza o 
«esencia» porque esto no es algo que venga dado de antemano. 
-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

-A traves de toda la historia de la filosofia, los filosofos han 
intentado dar una respuesta a que es el hombre, o que es la 
naturaleza humana. Pero Sartre pensaba que el hombre no tiene 
una tal «naturaleza» eterna en que refu-giarse. Por eso tampoco 
sirve preguntar por el «sentido» de la vida en general. Estamos, 
en otras palabras, condenados a improvisar. Somos como actores 
que entran en el escena-rio sin tener ningun papel estudiado de 
antemano, ningun cuaderno con el argumento, ningun apuntador 
que nos pueda susurrar al oido lo que debemos hacer. Tenemos 
que elegir por nuestra cuenta como queremos vivir. 

-En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro de texto 
de filosofia, pudieramos consultar como debemos vivir, estaria 
muy bien. 

-Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da cuenta 
de que existe y de que va a morir, y de que no tiene nada a lo que 
agarrarse, entonces esto crea angustia, segun Sartre. Recordaras 
que la angustia tambien era ca-racteristica de la descripcion de 
Kierkegaard de un hombre que se encuentra en una situacion 
existencial. 

-Si. 

-Sartre dice ademas que el hombre se siente extranjero en un 
mundo sin sentido. Al describir la «alienacion» del hombre, 
recoge al mismo tiempo pensamientos centra-les de Hegel y 



Marx. La sensacion del hombre de ser un ex-tranjero en el 
mundo, crea un sentimiento de desespera-cion, aburrimiento, 
asco y absurdo. 

Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pensar 
que todo es «un rollo». 

-Si, Sartre describio al ser urbano del siglo xx. Re-cordaras que 
los humanistas del Renacimiento habian sena-lado casi 
triunfalmente la libertad y la independencia del ser humano. 
Sartre, por el contrario, considero la libertad del hombre como 
una condena. «EI hombre esta conde-nado a ser libre», dijo. 
«Condenado porque no se ha creado a si mismo y sin embargo es 
libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es 
responsable de todo lo que hace." 

-No hemos pedido a nadie que nos cree como indi-viduos libres. 
-Este es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos 
individuos libres, y debido a nuestra libertad esta-mos 
condenados a elegir durante toda la vida. No existen valores o 
normas eternas por las que nos podamos regir. Precisamente por 
eso resultan tan importantes las eleccio-nes que hacemos. 

Porque somos completamente responsa-bles de todos nuestros 
actos. Sartre destaca precisamente que el hombre jamas debe 
eludir la responsabilidad de sus propios actos. Por eso tampoco 
podemos librarnos de nuestra responsabilidad amparandonos en 
que «tenemos que ir al trabajo» o que «tenemos que» dejarnos 
dirigir por ciertas normas burguesas sobre como debemos vivir. 
La persona que, de esta forma, va entrando en la masa ano-nima, 
se convierte en un hombre impersonal de esa masa. El o el I a se 
ha refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana 
nos exige poner algo de nosotros mismos, existir 
«autenticamente». 

-Comprendo. 

-Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones eticas. No 
podemos echar nunca la culpa a la «naturaleza humana», a la 
«f rag i I i dad humana» o cosas parecidas. Ocu-rre de vez en cuando 
que hombres algo entrados en anos se comportan como cerdos y 
que en ultimo termino echan la culpa al «viejo Adan». Pero un tal 
«viejo Adan» no existe. No es mas que una figura a la que nos 
agarramos para elu-dir la responsabilidad de nuestros propios 
actos. 

-No hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre. 

-Aunque Sartre mantiene que la existencia no tiene ningun 
sentido inherente, no significa que a el le guste que sea asf. No 



es lo que llamamos un «n i h i I i sta». 

-dQue es eso? 

-Es alguien que opina que nada importa nada y que todo esta 
permitido. Sartre opina que la vida debe tener al-gun sentido. Es 
un imperativo. Y somos nosotros los que te-nemos que darle ese 
sentido a nuestra propia vida. Existir es crear tu propia existencia. 
-dPodrias explicar esto con un poco mas de detalle? 

-Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en si 
misma antes de percibir algo. Porque la con-ciencia siempre es 
conciencia de algo. Y ese «algo» es tanto nuestra propia 
aportacion como la del entorno. Tambien nosotros participamos 
en decidir lo que percibimos, ya que seleccionamos lo que tiene 
importancia para nosotros. 

-<LNo puedes poner un ejemplo? 

-Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y sin 
embargo captarlo todo de forma completamente diferente. Es 
porque cuando percibimos el entorno, contri-buimos con nuestra 
propia opinion, o nuestros propios in-tereses. Por ejemplo, puede 
ser que una mujer embarazada tenga la sensacion de ver a 
mujeres embarazadas por todas partes. No significa que no 
hayan estado allf antes, sino que, simplemente, su embarazo le 
ha proporcionado una nueva realidad. Alguien que este enfermo, 
por ejemplo, tal vez vea ambulancias por todas partes... 

-Entiendo. 

-Nuestra propia existencia contribuye a decidir como percibimos 
las cosas en el espacio. Si algo es inesen-cial para mi, no lo veo. Y 
ahora puedo explicarte por que he llegado tarde aqui, al cafe. 
Dijiste que fue a proposito. 

-Dime que fue lo primero que viste al entrar en el cate. 

-Lo primero que vi fue que tu no estabas. 

-<LNo es un poco curioso que lo primero que vieras en este local 
fuese algo que no estaba aqui? 

-Puede ser, pero era contigo con quien tenia una cita. 

-Sartre utiliza precisamente una visita a un cafe co-mo este para 
demostrar como «liquidamos» lo que no tiene importancia para 
nosotros. 

-iLlegaste tarde unicamente para demostrar eso? 

-Si, para que entendieras este punto tan importante de la 
filosofia de Sartre. Puedes considerarlo como un de-ber de 
alumno. 

-iPues vaya! 

-Si estas enamorada y estas esperando que tu ama-do te Name 



por telefono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no llama. 
Captas precisamente el hecho de que no llama. Si vas a esperarlo 
al tren, y sale un monton de gente al anden sin que tu veas a tu 
amado, entonces no ves a todos esos otros. No hacen mas que 
estorbar, no signifi-can nada para ti. Incluso puede ser que te 
resulten directa-mente repugnantes, pues ocupan mucho espacio. 
Lo unico que captas es que el no esta al If. 

-Comprendo. 

-Simone de Beauvoir intento emplear el existencia-lismo tambien 
en los papeles sexuales. Sartre habia sena-lado que los seres 
humanos no tienen ninguna «natura-leza» eterna en la que 
refugiarse. Somos nosotros mismos quienes creamos lo que 
somos. 

-iSi? 

-Lo mismo ocurre con la manera en la que concebi-mos los sexos. 
Simone de Beauvoir senalo que no existe una eterna «naturaleza 
de mujer» o «naturaleza de hom-bre», pero la opinion tradicional 
siempre ha utilizado esas categorias. Por ejemplo, se ha dicho 
muy a menudo que el hombre tiene una naturaleza «trascendente 
e i I i mi tada», y que por lo tanto busca un sentido y un destino 
fuera del ho-gar. De la mujer se ha dicho que su orientacion en la 
vida es contraria a la del hombre. Es «inmanente», es decir, 
quiere estar donde esta. De esa manera protegera a la familia, la 
naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en d fa solemos decir que la 
mujer se interesa mas que el hombre por los detalles. 

-dDe verdad el I a pensaba asi? 

-No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamente que 
no existia ninguna «naturaleza femenina» o naturaleza 
masculina». Al contrario. Pensaba que muje-res y hombres deben 
librarse de estos arraigados prejuicios e ideales. 

-Estoy de acuerdo. 

-Su libro mas importante sal i 6 en 1949 y se titulaba 
El segundo sexo. 

-iQue queria decir con ese titulo? 

-Se referia a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido en 
«el segundo sexo». Solo el hombre aparece como sujeto, y la 
mujer se convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se 
le quita la responsabilidad de su propia vida. 

-Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que 
recuperarse a s\ misma y no solo atar su identi-dad al hombre. 
Porque no es solo el hombre el que reprime a la mujer. Al no 



responsabilizarse de su propia vida, la mujer se reprime a si 
misma. 

-Somos exactamente tan libres y tan independientes como 
decidimos ser. 

-Asf lo puedes expresar, si quieres. El existencia-lismo tendria 
una gran influencia sobre la literatura, desde los anos cuarenta 
hasta hoy. Este es tambien en gran me-dida el caso del teatro. 
Sartre escribio novelas y obras de teatro. Otros nombres 
importantes son el trances Camus, el irlandes Beckett, el rumano 
Ionesco y el polaco Gombrowicz. Caracteristico de estos, y de 
muchos otros escrito-res modernos, es lo que solemos llamar el 
absurdo. La pa-labra se emplea especialmente en «teatro del 
absurdo». 

-Bien. 

dSabes lo que quiere decir «absurdo»? 

-Se usa para algo que no tiene sentido o que es irra-cional, ino? 
-Exactamente. El «teatro del absurdo» surgio como una reaccion 
al «teatro realista» y su intencion era mostrar en el escenario la 
falta de sentido de la vida, y de esa ma-nera hacer reaccionar al 
publico. El objetivo no era, por lo tanto, cultivar esta falta de 
sentido. Todo lo contrario: mos-trando y revelando lo absurdo, 
por ejemplo en sucesos to-talmente cotidianos, el publico se 
vena obligado a buscar una existencia mas autentica y mas 
verdadera. 

-Sigue. 

-El teatro del absurdo expone a veces situaciones completamente 
triviales, y puede por el I o considerarse una especie de 
«hiperrealismo». Se muestra al ser humano exactamente como 
es. Pero si representas en un escenario justamente lo que sucede 
en un cuarto de bano una ma-nana cualquiera en un hogar 
cualquiera, entonces el pu-blico empieza a reirse. Esta risa puede 
interpretarse como una defensa al verse expuesto en el escenario. 
-Comprendo. 

-El teatro del absurdo tambien puede tener rasgos surrealistas. A 
veces los personajes del escenario se enre-dan en las situaciones 
mas improbables e irracionales, como en los suenos. Cuando los 
personajes aceptan esto sin ningun asombro, es el publico el que 
tiene que reaccio-nar con asombro justamente ante esta falta de 
asombro. Es el mismo caso de las peliculas mudas de Charles 
Chaplin. Lo comico de esas peliculas es muchas veces la falta de 
asombro de Chaplin ante las situaciones tan absurdas en las que 
se enreda. De esa manera, el publico se vera obli-gado a meterse 



en si mismo y buscar algo mas autentico y mas verdadero. 

-A veces resulta increible lo que la gente acepta sin reaccionar. 

-A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de lo 
que tengo que huir», aunque uno aun no sepa a donde ir. 

-Si la casa esta ardiendo hay que huir de el la, aun-que no se 
tenga otra casa donde meterse. 

-iVerdad que si? dQuieres otra taza de te? LO una coca-cola? 
-Vale. Sigo pensando que no deberias haber llegado tarde. 
-Bueno, es un reproche a pesar del cual lograre sobrevivir. 
Alberto volvio con una taza de cafe y una coca-cola. Mientras 
tanto Sofia habia llegado a la conclusion de que le empezaba a 
gustar la vida en el cafe. Y tampoco estaba ya tan convencida de 
quetodas las conversaciones en las demas mesas fueran tan 
insignificantes. 

Alberto dejo la botella de coca-cola sobre la mesa dando un gran 
golpe. Varias personas levantaron la vista para ver que habia 
sido eso. 

-Y con el I o hemos llegado al final del camino -dijo. 

-dQuieres decir que la historia de la filosofia acaba con Sartre y 
el existencialismo? 

-No, decir eso seria una exageracion. La filosofia existencialista 
tuvo una importancia fundamental para mu-cha gente en todo el 
mundo. Como ya hemos visto, tiene raices muy atras en la 
Historia, pasando por Kierkegaard y hasta Socrates. Ahora bien, 
el siglo xx tambien ha visto un florecimiento y una renovacion de 
otras corrientes filosofi-cas que hemos estudiado antes. 

-iTienes algun ejemplo? 

-Una corriente de ese tipo es el neotomismo, es de-cir ideas que 
pertenecen a la tradicion de Santo Tomas de Aquino. Otra 
corriente es la llamada filosofia analftica, o empirismo logico, 
que tiene sus raices en Hume, pero que tambien esta relacionada 
con la logica de Aristoteles. Por lo demas, se puede decir que el 
siglo xx se ha caracte-rizado por lo que llamamos neomarxismo 
en una rica ra-mificacion de diferentes corrientes. Ya 
mencionamos el neodarvinismo. Y hemos senalado la 
importancia del psicoanalisis. 

-Entiendo. 

-Una ultima corriente que debe mencionarse es el materialismo, 
que tambien tiene muchas raices historicas. Gran parte de la 
ciencia moderna tiene sus origenes en los esfuerzos 
presocraticos. Por ejemplo, se sigue buscando la «particula 
elemental indivisible de la que todo esta com-puesto. Nadie ha 



podido dar aun una respuesta unificada a lo que es la «materia». 
Las ciencias naturales modernas, por ejemplo la fisica nuclear o 
la bioquimica, son tan fasci-nantes que para muchas personas 
constituyen una parte importante de su concepto de la vida. 
-dViejo y nuevo, todo en uno? 

-Si, algo asi. Porque las mismas preguntas con las que 
empezamos este curso, siguen sin contestarse. En este contexto 
Sartre decia algo muy importante cuando sena-laba que las 
cuestiones existenciales no pueden contes-tarse de una vez por 
todas. Una cuestion filosofica es, por definicion, algo a lo que 
cada generacion, o mejor dicho, cada ser humano, tiene que 
enfrentarse una y otra vez. 

-Resulta un poco desolador pensar en ello. 

-No se si estoy de acuerdo en eso. dNo es precisa-mente cuando 
nos preguntamos esas cosas cuando nos sentimos vivos? Y 
ademas se puede decir que cuando los hombres se han 
esforzado por encontrar respuestas a las preguntas ultimas, han 
encontrado respuestas claras y definitivas a otras cuestiones. 

Las ciencias, la investigacion y la tecnologia surgieron de la 
reflexion filosofica de las personas. <LNo fue, al fin y al cabo, la 
extraneza de la existencia la que llevo al hombre a la Luna? 

-Si, es verdad. 

-Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso 
pequeno para un ser humano, pero un gran paso para la 
humanidad». De esta manera, al resumir como se sentia al poner 
el pie en la Luna, incluia a todas las personas que habian existido 
antes que el. Pues no era el el unico que te-nia merito. 

-Claro que no. 

-Nuestra epoca ha tenido que enfrentarse a proble-mas 
totalmente nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio 
ambiente. Una importante corriente filosofica del siglo xx es en 
consecuencia la ecofilosofia. Muchos ecofilosofos occidentales 
han senalado que toda la ci vi I i-zacion de Occidente va por muy 
mal camino, por no decir que esta a punto de llegar al tope de lo 
que puede tolerar el Planeta. Han intentado llegar hasta el fondo, 
no que-dandose solo en los resultados concretos de contamina- 
cion y destruccion medioambiental. Dicen que hay algo 
profundamente erroneo en toda la manera de pensar occi-dental. 
-Yo creo que tienen razon. 

-Los ecofilosofos han puesto en cuestion la propia idea de la 
evolucion, que se basa en que el hombre es el que esta «mas 
arriba», es decir que somos nosotros los duenos de la naturaleza. 



Este modo de pensar podra resul-tar fatal para la vida en este 
Planeta. 

-Me indigna pensar en el I o. 

-Para su crftica de esta manera de pensar, muchos ecofilosofos 
han recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por 
ejemplo la India. Tambien han estudiado ideas y costumbres de 
los llamados «pueblos naturales», o de poblaciones 
<autoctonas>, como por ejemplo los indios, con el fin de 
reencontrar algo que nosotros ya hemos perdido. 

-Entiendo. 

-Tambien dentro de los cfrculos cientfficos han sur-gido 
personas, durante los ultimos anos, que han senalado que toda 
nuestra manera cientffica de pensar se encuentra ante un 
"cambio de paradigmas", es decir, ante un cambio fundamental 
en la propia manera cientffica de pensar. Esto ya ha dado fruto 
en algunos campos. Hemos visto muchos ejemplos de los 
llamados <miovimientos alternativos>, que abogan por una 
filosoffa global y por un nuevo estilo de vida. 

-Eso esta bien. 

-Pero al mismo tiempo siempre ocurre que allf don-de esta el 
hombre hay que separar la paja del grano. Algu-nos han senalado 
que estamos entrando en una epoca to-talmente nueva, <New 
Age>. Pero tampoco todo lo nuevo es bueno, y no hay que 
rechazar todo lo viejo. Esa es una de las razones por la cual te he 
ofrecido este curso de filo-soffa. Ahora tendras una base 
historica para cuando tu misma tengas que orientarte en la 
existencia. 

-Te agradezco tu atencion. 

-Seguramente te daras cuenta de que mucho de lo que se incluye 
en el termino <New Age>, es engano y char-latanerfa. Tambien lo 
que llamamos <meorreligiosidad>, <meoocultismo>o 
<supersticion moderna>ha tenido una fuerte presencia en las 
ultimas decadas, conviniendose en una verdadera industria. 

Como consecuencia de la perdida de adeptos del cristianismo 
han proliferado, como hongos, nuevas ofertas en el mercado 
sobre conceptos de la vida. 

-iPuedes ponerme algunos ejemplos? 

-La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. 

Ademas no es facil describir tu propio tiempo. Pero ahora te 
propongo que demos una vuelta por el centro. Quiero ensenarte 
algo. 

Soffa se encogio de hombros. 



-No puedo quedarme mucho tiempo. <LNo habras olvidado la 
fiesta de manana? 

-De ninguna manera. Ocurriran cosas maravillosas. 

Pero primero tenemos que acabar el curso de filosofia de Hilde, 
porque el mayor no ha pensado mas alia, isabes? 

Con eso tambien pierde algo de su ventaja. 

Volvio a levantar la botella de coca-cola, que ahora estaba vacia, 
para dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe. 

Salieron a la calle. La gente iba y venia deprisa como hormigas 
afanosas en un hormiguero. Sofia se preguntaba que era lo que 
Alberto queria ensenarle. 

Alberto se detuvo delante del escaparate de una tien-da de 
aparatos electricos, donde vendian de todo, desde televisores, 
videos y antenas parabolicas hasta telefonos moviles, 
ordenadores y faxes. 

Alberto senalo el gran escaparate y dijo: 

-He aqui el siglo xx, Sofia. Podemos decir que el mundo estallo a 
partir del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos, los 
europeos empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre lo 
contrario. Podemos llamarlo <un estallido al reves>. 

-iQue quieres decir? 

-Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola red de 
comunicaciones. No hace mucho tiempo los filosofos tenfan que 
viajar con carro y caballo para orientarse en la vida, o para 
encontrarse con otros pensa-dores. Hoy en d fa podemos estar en 
cualquier lugar del planeta y recoger toda la experiencia humana 
a traves de la pantalla de un ordenadores. 

-Es fantastico, pero casi da un poco de miedo. 

La cuestion es si la Historia se esta aproximando a su fin o si, 
por el contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva era. 
Ya no somos solamente ciudadanos de una ciudad, o de un 
determinado Estado. Vivimos en una civilizacion planetaria. 

Es verdad. 

La evolucion tecnologica, sobre todo en lo que se refiere a la 
comunicacion, casi ha sido mas importante en los ultimos treinta 
o cuarenta anos que en todo el resto de la Historia. Y tal vez 
hayamos visto solo el principio... 

-<LEra esto lo que ibas a ensenarme? 

No, esta al otro lado de esa iglesia. 

Justo cuando se marchaban aparecio una imagen en una pantalla 
del escaparate. Era una imagen de unos solda-dos de las 



Naciones Unidas. 

-iMira! Dijo Sofia. 

Enfocaron a uno de los soldados. Tenia la barba casi igual de 

negra que la de Alberto. De pronto saco un pape-lito en el que 

ponia: "iPronto llegarel Hilde!». Dijo adios con una mano y luego 

desaparecio. 

iVaya tipo! 

iEra el mayor? 

Ni siquiera quiero contestar. 

Pasaron por el parque que habia delante de la iglesia y salieron a 
una nueva cal I e principal. Alberto estaba un poco irritado; al cabo 
de un rato senalo una libreria que se llamaba Libris y que era la 
mas grande de la ciudad. 

-<LEs aquf donde vas a ensenarme algo? 

Entremos. 

Dentro de la libreria Alberto senalo una de las paredes mas 
grandes, donde habia tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE VIDA 
ALTERNATIVA y MISTICISMO. 

En las estanterias habia libros con tftulos muy intere-santes tales 
como: <LUna vida despues de la muerte?, Los secretos del 
espiritismo, Tarot, el fenomeno de los OVNIS, vuelven los dioses, 
Has estado aquf antes, iQue es la astro-logia? etc., etc. Habia 
centenares de tftulos diferentes. 

-Esto tambien es el siglo xx, Soffa. Es el templo de nuestra epoca. 
-Tu no crees en esas cosas, ino? 

-Aquf hay mucho de engano. Pero se vende tan bien como la 
pornograffa. De hecho, mucho de esto podrfa considerarse como 
una especie de pornograffa. Aquf los jovenes pueden comprar 
exactamente los libros que les ponen mas cachondos. Pero la 
relacion entre la verdadera filosoffa y los libros como estos es 
mas o menos como la diferencia entre verdadero amor y 
pornograffa. 

Exageras un poco, ino? 

-Sentemonos en el parque. 

Salieron de la librerfa y se sentaron en un banco va-cfo delante 
de la iglesia. Debajo de los arboles andaban las palomas, y entre 
el I as habfa algun gorrion que otro. 

-Lo llaman parapsicologfa -empezo Alberto. Lo llaman telepatfa, 
clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astrologfa y 
ufologfa. Asf pues, tiene muchas denominaciones. 

-Pero contestame ya, <Lcrees de verdad que todo es mentira? 

-No serfa muy correcto por parte de un autentico f i -I osofo medir 



a todos con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas palabras 
que acabo de mencionar dibujen un mapa detallado de un paisaje 
que no existe. Al menos hay aquf muchas de esas quimeras que 
Hume habria entregado a las llamas. En muchos de esos libros 
no hay ni una expe-riencia que sea autentica. 

-<LY como es posible que se escriban tantfsimos li-bros sobre 
esas cosas? 

Se trata del negocio mas rentable del mundo. Es lo que quiere 
mucha gente. 

iY por que crees que lo quieren? 

-Es sin duda la expresion de una anoranza, de un deseo de algo 
«mistico», de algo que es «diferente y que rompe con lo 
cotidiano». Pero eso es complicarse la vida, Soffa, o cruzar el rio 
para coger agua, como decimos los noruegos. 

-iQue quieres decir? 

-Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros pies 
se levantan las grandes obras de la Creadon. A plena luz del dia, 
Sofia. <LNo te parece increible? 

-Si. 

iEntonces por que vamos a acudir a «consultas» de gitanas o 
trastiendas academicas para experimentar algo «emocionante» o 
algo «mas alia de los lfmites»? 

-iPero entonces crees que los que escriben esos li-bros son 
todos unos tramposos y unos mentirosos? 

-No, eso no lo he dicho. Pero aqui tambien se trata de un 
«sistema darvinista». 

Explicate! 

-Piensa en todo lo que ocurre en el curso de un dia. Incluso 
puedes delimitarlo a un dia en tu propia vida. Pien-sa en todo lo 
que ves y oyes y haces. 

<LSi? 

-Algunas veces te suceden extranas coincidencias. Por ejemplo 
vas a la tienda a comprar algo que cuesta veintiocho coronas. Un 
poco mas tarde llegajorunn para devolverte veintiocho coronas 
que te habia pedido prestadas hace tiempo. Luego os vais al cine 
y a ti te dan el asien-to veintiocho. 

-Pues si, seria una misteriosa coincidencia. 

-Lo que esta claro es que no dejaria de ser una coin-cidencia. Lo 
que ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. 
Coleccionan experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando 
esas experiencias de las vidas de unos miles de millones de 
personas se recopilan en libros, puede dar la impresion de ser un 



material muy convin-cente. Y sigue aumentando en cantidad. 

Pero tambien en este caso nos encontramos ante una loteria en 
la que sola-mente se ven los decimos ganadores. 

-<LNo existen personas videntes o mediums quevi-ven esas cosas 
con mucha frecuencia? 

-Pues si. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra 
importante explicacion a todas esas «experiencias misticas». 
iCuenta! 

-Te acordaras de que hablamos de la teoria de Freud sobre el 
subconsciente. 

dCuantas veces tendre que decirte que no soy una despistada? 
-Ya Freud senalo que muchas veces podemos actuar como una 
especie de mediums de nuestro propio subcons-ciente. De 
repente nos damos cuenta de que pensamos o hacemos algo sin 
entender del todo por que lo hacemos. La razon es que tenemos 
muchisimas mas experiencias, pensamientos y vivencias 
interiores de las que somos cons-cientes. 

-dSi? 

-Tambien hay personas que hablan y andan mien-tras duermen. 
Lo podemos llamar una especie de «automa-tismo mental». Y 
bajo hipnosis hay personas que dicen y hacen cosas 
automaticamente. Y te acordaras de que los surrealistas 
intentaron escribir con «escritura automatical De ese modo 
intentaban actuar como mediums de su pro-pio subconsciente. 
-De eso tambien me acuerdo. 

A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda el 
espiritismo. La idea es que un medium puede llegar a establecer 
contacto con un muerto. 0 hablando con la voz del muerto, o por 
ejemplo mediante una escri-tura automatica, el medium ha 
recibido un mensaje por ejemplo de una persona que vivio hace 
muchos centenares de anos. Estos sucesos se han utilizado como 
prueba de que existe una vida despues de la muerte, o de que los 
se-res humanos vivimos muchas vidas. 

Comprendo. 

-No quiero decir que todos esos mediums hayan sido unos 
estafadores. Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe 
duda. Es cierto que han sido mediums, pero solo de su propio 
subconsciente. Hay varios ejemplos de investigaciones 
meticulosas de mediums que en un estado de trance han 
revelado conocimientos y capacidades que ni el los mismos ni 
otros entienden como han podido ad-quirir. Alguien que no 
conocia el hebreo, por ejemplo, em-pezo a emitir un mensaje en 



ese idioma. Entonces tendrfa que haber vivido antes, Sofia. 0 
haber estado en contacto con un espiritu muerto. 

-<LTu que crees? 

-Resulto que cuando era pequena la habia cuidado una mujer 
judia. 

Ah... 

-iEstas decepcionada? Pero en si es fantastica la ca-pacidad que 
tienen algunas personas para almacenar expe-riencias anteriores 
en el subconsciente. 

-Entiendo lo que quieres decir. 

-Tambien otras curiosidades cotidianas pueden explicarse 
mediante la teoria de Freud sobre el subcons-ciente. Si de 
repente recibo una llamada de un amigo al que no he visto en 
muchos anos, y yo mismo acabo de es-tar buscando su telefono... 
-Me dan escalofrfos. 

-La explicacion puede ser, por ejemplo, que los dos oimos una 
vieja melodia en la radio, una melodia que oimos la ultima vez 
que estuvimos juntos. Lo que pasa es que no se es consciente de 
esta conexion oculta. 

~<LO trampa... o el efecto del decimo ganador... o el subconsciente? 
-Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterias con cierto 
escepticismo. En cualquier caso, es muy impor-tante para un 
filosofo. En Inglaterra existe una asociacion especial para los 
escepticos. Hace muchos anos prometie-ron un sustancioso 
premio economico a la primera persona que les pudiera mostrar 
un modesto ejemplo de algo sobre-natural. No tenia que ser 
ningun gran milagro, bastaba con un pequeno ejemplo de 
telepatia. Pero hasta ahora no se ha presentado nadie. 

-Entiendo. 

-Ademas hay muchas cosas que los seres humanos no 
entendemos. A lo mejor tampoco conocemos las leyes de la 
naturaleza. En el siglo pasado habia muchos que a fe-nomenos 
como el magnetismo y la electricidad los consi-deraban como 
una clase de magia. Supongo que mi propia bisabuela se habria 
asombrado si le hubiera hablado de la television o de los 
ordenadores. 

-iEntonces no crees en nada sobrenatural? 

-De eso hemos hablado antes. La propia expresion 
"sobrenatural» tambien es un poco extrana. No, supongo que yo 
solo creo en una sola naturaleza, que, en cambio, es muy extrana. 
-iPero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me 
ensenaste... ? 



-Todos los autenticos filosofos tienen que tener los ojos bien 
abiertos. Aunque no hayamos visto nunca una corneja blanca, no 
debemos dudar nunca de que existen. Y un dia puede que incluso 
un esceptico como yo tenga que aceptar un fenomeno en el cual 
no ha creido antes. Si no hubiera dejado abierta esta posibilidad, 
habria sido un dogmatico. Y entonces no habria sido un 
verdadero filosofo. 

Albedo y Sofia se quedaron sentados en el banco sin decir nada. 
Las palomas estiraban la nuca y arrullaban. A veces se asustaban 
con una bicicleta o con un movimiento brusco. 

-Tendre que irme a casa a preparar la fiesta dijo fi-nalmente 
Sofia. 

-Pero antes de despedirnos te ensenare una corneja blanca. Esta 
mas cerca de lo que pensamos. 

Alberto se levanto del banco e hizo senas para que volvieran a 
entrar en la libreria. 

Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros sobre 
fenomenos sobrenaturales. Alberto se detuvo delante de un 
frag i I estante al fondo de la libreria. Encima del es-tante habia un 
letrero que decia: "FILOSOFIA». 

Alberto senalo un determinado libro, y Sol fa se sobre-cogio al ver 
el titulo: EL MUNDO DE SOFIA. 

-iQuieres que te lo compre? 

-No se si me atrevo. 

Pero un poco mas tarde se encontraba en el camino de vuelta a 
casa, con el libro en una mano y una bolsa con cosas para la 
fiesta en la otra. 



La fiesta en el jardfn 

... una corneja blanca... 


Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos 
rigidos. y las manos, con las que tenia sujeta la carpeta le 
temblaban. 

Eran casi las once. Habfa estado leyendo durante mas de dos horas. 
Alguna que otra vez, habfa levantado la vista de la carpeta riendose 
a carcajadas pero tambien pasaba hojas gimoteando. Menos mal 
que no habfa nadie en casa 

jTodo lo que habfa lefdo en dos horas! Empezo con que Sofia tenia 
que despertar la atencion del mayor cuando regresaba a casa 
despues de haber estado en la Cabana del Mayor. A1 final se habfa 
subido a un arbol, y entonces llego Morten, el ganso que venfa del 
Lfbano, como un angel liberador. 

Hilde se acordaba siempre de que su padre le habfa lefdo cuando 
era pequena El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante 
muchos anos, ella y su padre habfan tenido un idioma secreto 
relacionado con aquel libro. Y ahora su padre volvfa a sacar a 
relucir al viejo ganso. 

Luego Sofia estuvo sola, por primera vez, en un cafe. A Hilde le 
llamo especialmente la atencion lo que Alberto conto sobre Sartre 
y el existencialismo. Casi habfa conseguido convertirla, pero 
tambien era verdad que habfa estado a punto de convertirla en 
muchas otras ocasiones durante la lectura. 

Hacia un ano Hilde habfa comprado un libro sobre astrologfa. En 
otra ocasion habfa llevado a casa unas cartas de ta-rot. Y otra vez 
se habfa presentado con un pequeno libro sobre espiritismo. Todas 
las veces, su padre le habfa echado un pe-queno sermon, utilizando 
palabras como «sentido crftico» y « super sticion», pero hasta ahora 



no se habfa vengado. Y lo ha-bfa preparado bien. Estaba claro que 
su hija no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida 
contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la habfa saludado 
con la mano a traves de un televisor en una tienda de 
electrodomesticos. Se podrfa haber ahorrado eso ultimo... 

Lo que mas le intrigaba era la chica del pelo negro. 

Sofia... /,quien eres, Sofia? /,De donde vienes? /Por que te has 
cruzado en mi camino? 

A1 final Sofia habfa recibido un libro sobre ella misma. /,Serfa el 
mismo libro que Hilde tenfa en las manos en ese mo-mento, y que 
no era mas que una carpeta? Pero, de todos mo-dos, /,como era 
posible encontrarse con un libro sobre una misma en un libro sobre 
una misma? /,Que ocurrirfa si Sofia empezaba a leer ese libro? 
/,Que iba a ocurrir ahora? /,Que podfa ocurrir ahora? 

Hilde noto con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas. 

Al volver a casa, Sofia se encontro con su madre en el autobus. 
iQue mala suerte! <LQue diria cuando viera el li-bro que llevaba en 
la mano? 

Soffa intento meterlo en la bolsa con los confetis y los globos 
que habfa comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo. 

-iHola, Soffa! iQue casualidad que hayamos cogido el mismo 
autobus! iQue bien! 

-Hola... 

-<LHas comprado un libro? 

-No exactamente. 

-El mundo de Soffa, que curioso. 

Soffa se dio cuenta de que ni siquiera tenfa una mfni-ma 
posibilidad de mentir. 

-Me lo ha regalado Alberto. 

-Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas 
ganas de conocer a ese hombre. /.Me dejas ver?: 

-Mama, /.no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a 
casa? Es mi libro. 

-Sf, sf, es tu libro. Solo quiero mirar la primera pa-gina. Pero... 
«Soffa Amundsen volvfa a casa despues del instituto». 

-/.Lo pone de verdad? 

-Sf, Soffa, lo pone. Esta escrito por alguien que se llama Albert 



Knag. Es desconocido. dComo se llama ese Al-berto tuyo? 

-Knox. 

-Tal vez ese extrano hombre haya escrito un libro entero sobre 
ti, Sofia. Puede que haya usado lo que se lla-ma un pseudonimo. 
-No es el, mama. Dejalo, de todos modos no vas a entender nada. 
-Bueno, si tu lo dices. Manana sera por fin la fiesta. Ya veras 
como todo se arregla. 

-Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja 
blanca. 

-Por favor, dejalo ya. <LNo era un conejo bianco? 

-iBasta! 

La conversacion entre madre e hija no dio mas de si, antes de 
que tuvieran que bajarse en Camino del T rebol. Al I f se 
encontraron con una manifestacion. 

-iQue fastidio! -exclamo Helene Amundsen. Creia que por lo 
menos en este barrio nos librariamos del parlamento callejero». 

No habia mas que diez o doce personas. En las pan-cartas ponia: 
«PRONTO LLECARA EL MAYOR», «SI A LA RICA COMIDA EN SAN 
J UAN» y <MAS PODER PARA LAS 
NACIONES UNIDAS». 

A Sofia casi le daba pena su madre. 

-No te preocupes por ellos, mama -dijo. 

-Pero que manifestacion tan rara, ino, Sofia? Casi un poco 
absurda. 

-No es nada. 

-El mundo cambia cada vez mas deprisa. En reali-dad, ni siquiera 
me sorprende. 

-Por lo menos deberla sorprenderte el hecho de que no te 
sorprenda. 

-En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que no 
hayan pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una 
manifestacion en un jardin. 

-Ha sido una manifestacion filosofica, mama. Los fi-losofos 
autenticos no pisan los rosales. 

-dSabes una cosa, Sofia? No se si creo en los filoso-fos 
autenticos. En nuestros dias casi todo es sintetico. 

Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la manana siguiente, 
decoraron la mesa y el jardfn. Luego 1 1 eg 6 J orunn. 

-iMadre mia! Mis padres vendran con los otros. Es culpa tuya que 
vengan, Sofia. 



Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba preparado. 
Los arboles del jardfn estaban decorados con confetis y farolillos 
japoneses. Habian metido cables alar-gadores por una ventana 
del sotano. La verja, los arboles de la entrada y la fachada de la 
casa estaban decorados con globos. Sofia yjorunn habian estado 
toda la tarde so-plando para hincharlos. 

En la mesa habia polio y ensaladas, panecillos y pan trenzado. En 
la cocina habia bollos, rosquillas y tartas de nata y chocolate, 
pero en medio de la mesa ya habian colo-cado un gran pastel de 
veinticuatro an i I las . En lo alto del pastel su madre habia colocado 
la figurita de una mucha-cha vestida para la confirmacion. La 
madre habia dicho que la figura no tenia por que representar a 
una muchacha de confirmacion, pero Sofia estaba convencida de 
que la habia colocado solo porque el I a habia dicho, en alguna 
ocasion, que no sabia si se iba a confirmar o no. Para su madre 
era como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran celebrando 
la confirmacion de Sofia. 

-Esta vez no hemos escatimado en nada -dijo va-rias veces 
durante la ultima media hora antes de llegar los invitados. 
Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la 
clase, con blusas veraniegas, faldas largas, cha-quetas de punto y 
un poco de rimel. Un poco mas tarde aparecieron por al If Jorgen 
y Lasse. Entraron por la puerta del jardfn con una mezcla de 
timidez y arrogancia tfpica de los chicos de su edad. 

-iFelicidades! 

-Por fin, tu tambien te has hecho mayor. 

Sofia se dio cuenta de quejorunn yjorgen ya se esta-ban 
mirando disimuladamente. Habia algo en el aire. Y ademas era 
San J uan. 

Todo el mundo traia regalos, y como se trataba de una fiesta 
filosofica, varios de los invitados habian inten-tado averiguar lo 
que era la filosofia. Aunque no todos ha-bian conseguido 
encontrar regalos filosoficos, la mayoria de el los se habia 
esforzado en escribir algo filosofico en la tarjeta. Le regalaron un 
diccionario de filosofia y un diario con Have en el que ponia: <MIS 
ANOTACIONES FILO-SOFICAS PERSONALES>. 

Conforme iban llegando los invitados, la madre de Sofia les 
servia sidra en copas altas de vino bianco. 

-Bienvenido... iComo se llama este joven?... A ti no te conozco... 
Cuanto me alegro de verte, Cecilie. 

Cuando todos los jovenes habian llegado y estaban bajo los 
arboles frutales con sus copas, el Mercedes bianco de los padres 



de Jorunn aparco delante de la casa. El asesor fiscal vestia un 
correcto traje gris de irreprochable corte. La senora llevaba un 
traje pantalon rojo con lentejuelas de color rojo oscuro. Sofia 
habria jurado que la senora habia entrado en una tienda de 
juguetes a comprar una muneca Barbie que llevara ese traje 
pantalon. Luego le habia dado la muneca a un sastre, 
encargandole que le hiciera uno identico. Tambien podria ser que 
el asesor fiscal hubiese comprado la muneca y que se la hubiese 
entregado a un mago para que la convirtiera en una mujer de 
carne y hueso. Pero esta posibilidad era tan improbable que Sofia 
la rechazo. 

Bajaron del Mercedes y, al entrar en el jardfn, los jo-venes se 
quedaron mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de 
parte de toda la familia Ingebrigtsen, entrego a Sofia un paquete 
largo y estrecho. Sofia intento no perder los estribos cuando 
resulto ser una... si eso... una muneca Barbie. 

-iEstais tontos o que? iSofia ya no juega con munecas! 

La senora Ingebrigtsen acudio en seguida, haciendo tintinear las 
lentejuelas. 

-Es para que la tenga de adorno, claro esta. 

-Bueno, muchas gracias -dijo Sofia intentando sua-vizar la 
situacion. 

La gente empezaba a circular alrededor de la mesa. 

-Entonces ya solo falta Alberto -dijo la madre de Sofia en un tono 
ligeramente excitado, intentando ocultar su preocupacion. Ya 
entre los demas invitados habia co-rrido el rumor sobre ese 
invitado tan especial. 

-Ha prometido venir, y vendra. 

-Entonces no nos podemos sentar antes de que ven-ga, ino? 

-Si, sentemonos. 

Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor de 
la larga mesa, cuidando de que quedara una silla libre entre el I a 
y Sofia. Hizo algun comentario sobre lo que iban a comer, sobre 
el tiempo, y sobre el hecho de que Sofia era ya una mujer adulta. 
Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hom-bre de 
mediana edad, con peri 1 1 a y boina, 1 1 eg 6 andando por el Camino 
del Trebol.Traia un gran ramo con quince rosas rojas. 

-Alberto! 

Soffa se levanto de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte 
abrazo y cogio el ramo. El contesto a la bienvenida hurgando en 
los bolsillos de su chaqueta, de donde saco un par de grandes 
petardos a los que prendio fuego y lanzo al aire. Luego se coloco 



en el sitio libre entre Sofia y su madre. 

-iFelicidades detodo corazon! -dijo. 

El grupo estaba atonito. La senora Ingebrigtsen lanzo una 
elocuente mirada a su marido. La madre de Sofia, por el 
contrario, experimento tal alivio al ver que el hombre habia 
venido, que podria perdonarle cualquier cosa. La homenajeada 
tuvo que reprimir la risa que le estaba ha-ciendo cosquillas en la 
tripa. 

Helene Amundsen pidio la palabra y dijo: 

-Doy la bienvenida tambien a Alberto Knox a esta fiesta 
filosofica. El no es mi nuevo amante; aunque mi ma-rido este 
siempre viajando no tengo ningun amante. Este extrano senor es 
el nuevo profesor de filosofia de Sofia. Ademas de saber lanzar 
petardos, sabe muchas mas cosas. Este hombre es capaz de 
sacar un conejo vivo de un som-brero negro de copa. iO era una 
corneja, Sofia? 

-Gracias, muchas gracias -dijo Alberto, y se sento. 

-iSalud! -dijo Sofia, y todos levantaron sus copas con coca-cola. 
Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiem-po. De 
pronto J orunn se levanto de la mesa, se acerco con paso decidido 
a Jorgen y le dio un sonoro beso en la boca, a lo que el respondio 
intentando tumbarla sobre la mesa para poder agarrarla mejor y 
devolverle el beso. 

-Creo que voy a desmayarme -exclamo la senora Ingebrigtsen. 
-En la mesa no, hijos mios -fue el unico comenta-rio de la senora 
Amundsen. 

-iPor que no? -pregunto Alberto volviendose hacia el I a. 

-iQue pregunta tan extrana! 

Para un autentico filosofo nunca esta de mas pre-guntar. 

Y entonces, algunos de los chicos que no habian reci-bido ningun 
beso empezaron a tirar huesos de polio al te-jado. Esto tambien 
provoco un comentario de la madre de Sofia: 

-No hagais eso, por favor. Resulta muy molesto te-ner huesos de 
polio en los canalones. 

Pedimos disculpas dijo uno de los chicos. Y co-menzaron a tirar 
los huesos de polio al otro lado de la verja. 

-Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el 
postre -dijo finalmente la senora Amundsen 
iCuantos quieren cafe? 

Los senores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invita-dos 
levantaron la mano. 

-Sofia yjorunn, iquereis ayudarme? 



En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudie-ron charlar un 
poco. 

-<LPor que le besaste? 

-Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas 
ganas de besarle. No pude resistirme. 

-iA que te supo? 

-Un poco distinto de lo que me habia imaginado, pero... 
iEra la primera vez? 

-Pero no sera la ultima. 

En seguida estuvieron sobre la mesa el cafe y las tar-tas. Alberto 
habia empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la 
madre de Sofia pidio la palabra otra vez. 

-No hare un gran discurso -dijo-. Pero solo tengo una hija, y ha 
pasado exactamente una semana y un d fa desde que cumplio 
quince anos. Como podeis ver, no he-mos escatimado en nada. En 
el pastel hay veinticuatro ani-llas, asf que por lo menos hay una 
an i 1 1 a para cada uno. Los que se sirvan primero, pueden coger 
dos anillas, por-que empezamos desde arriba, y las an i 1 1 as se 
hacen cada vez mas grandes. Lo mismo pasa con nuestras vidas. 
Cuan-do Sofia era pequena, daba pasitos en redondo en circulos 
pequenos y modestos. Pero con los anos, los circulos han ido 
ensanchandose cada vez mas. Ahora van desde casa hasta el 
casco viejo y luego vuelven otra vez a casa. Y co-mo ademas 
tiene un padre que viaja mucho, el I a llama por telefono a todo el 
mundo. iFelicidades, Sofia! 

-iQue delicia! -exclamo la senora Ingebrigtsen. 

Sofia no sabia si se referia a la madre, al discurso en si, al pastel 
de anillas o a la propia Sofia. 

El grupo aplaudia, y un chico lanzo un petardo a un peral. Jorunn 
se levanto de la mesa e intento levantar ajorgen desu silla. El se 
dejo llevar, se tumbaron en la hierba y siguieron besandose. Al 
cabo de un rato, rodaron por el suelo bajo unos groselleros. 

-Hoy en d fa son las chicas las que llevan la inicia-tiva -dijo el 
asesor fiscal. 

Dicho esto, se levanto de la mesa y se fue hacia los groselleros, 
donde se quedo para estudiar el fenomeno de cerca. 

Todos los invitados siguieron su ejemplo. Solo Sofia y Alberto se 
quedaron sentados en sus sitios. Pronto los invitados estaban 
formando un semicfrculo alrededor de Jorunn y Jorgen, que ya 
habian abandonado los inocen-tes besos, para pasar a una forma 
mas descarada de cari-cias. 

-No hay manera de pararlos -dijo la senora Inge-brigtsen, no sin 



cierto orgullo. 

-Cierto -dijo su marido-. Las generaciones siguen a las 
generaciones. 

Miro a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habian 
sido bien recibidas. Como solo se encontro con ca-bezas mudas, 
anadio: 

-iQue remedio! 

Desde lejos, Sofia vio quejorgen intentaba desabro-char la blusa 
de Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba. Ella 
estaba manoseando el cinturon de el. 

-A ver si os vais a acatarrar -dijo la senora Inge-brigtsen. 

Soffa miro abatida a Alberto. 

-Esto avanza mas deprisa de lo que yo habia pen-sado -dijo el-. 
Tenemos que marcharnos de aqui; pero antes, quiero decir 
algunas palabras. 

Soffa comenzo a dar palmas. 

-dQuereis volver a sentaros? Alberto va a decir algo. 

Todos, menos Jorunn y Jorgen, se acercaron a la mesa y se 
sentaron. 

-<LNos va a hablar? -dijo Helene Amundsen-. iQue amable! 
-Gracias a usted. 

-Y luego le encanta pasear, iverdad que si? Dicen que es muy 
importante mantenerse en forma. Resulta muy simpatico, en mi 
opinion, llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ino? 

Alberto se levanto y pidio la palabra. 

-Querida Soffa -dijo-, creo recordar que esta es una fiesta 
filosofica y, por lo tanto, voy a dar un discurso fi-losofico. 

Y fue interrumpido por un aplauso. 

-En esta desenfrenada fiesta no vendrfa mal un poco de razon. 
Pero no nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha 
cumplido quince anos. 

Aun no habfa acabado la frase, cuando se oyo el ruido de un 
avion que se estaba acercando. Pronto se en-contraba volando 
muy bajo sobre el jardfn. El avion lle-vaba una especie de 
bandera muy larga en la que ponfa: 

iFelicidades en tu decimoquinto cumpleanos! Mas aplausos y mas 
fuertes. 

-Ya veis -exclamo la senora Amundsen-. Este hombre sabe otras 
cosas aparte de lanzar petardos. 

-Gracias, no ha sido nada. Durante las ultimas sema-nas, Soffa y 
yo hemos realizado una investigacion filosofica de gran 
envergadura. Deseo aquf y ahora exponer los resul-tados a los 



que hemos llegado. Vamos a desvelar los secre-tos mas mtimos 
de la existencia. 

De pronto se hizo tal silencio que se oia el canto de los pajaros. 
Tambien se oian sonoros besos que venian de los groselleros. 
-iContinua! -dijo Sofia! 

-Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los 
primeros filosofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con 
que vivimos nuestras vidas en la concien-cia de un mayor. Este 
senor presta en la actualidad sus ser-vicios como observador de 
las Naciones Unidas en el Libano, pero tambien ha escrito un 
libro a su hija, que vive en Lillesand. Ella se llama Hilde Moller 
Knag y cumplio quince anos el mismo d fa que Sofia. El libro, que 
trata so-bre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando 
el I a se desperto temprano en la manana del d fa 15 de ju-nio. En 
realidad se trata de una carpeta de an i 1 1 as . Y justo en este 
momento esta notando que las ultimas hojas le ha-cen cosquillas 
en los dedos. 

Una especie de nerviosismo habia comenzado a ex-tenderse 
alrededor de la mesa. 

-Nuestra existencia no es ni mas ni menos que una especie de 
entretenimiento para el cumpleanos de Hilde Moller Knag. 

Porque todos hemos sido creados por la ima-ginacion del mayor, 
sirviendole como una especie de fondo para la ensenanza 
filosofica que ha recibido su hija. Esto quiere decir, por ejemplo, 
que el Mercedes bianco que hay en la puerta no vale un centimo. 
No es nada. No vale mas que todos esos Mercedes blancos que 
ruedan y ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las 
Naciones Unidas, que en este momento acaba de sentarse a la 
som-bra de una palmera, con el fin de evitar una insolacion. Hace 
mucho calor en el Libano, amigos mfos. 

-FTontenas -exclamo el asesor fiscal-. No son mas que disparates. 
-La palabra es libre, desde luego -dijo Alberto, que seguia 
imperturbable-. Pero la verdad es que lo que es un disparate es 
esta fiesta, y la unica pequena dosis de razon en todo esto es mi 
discurso. 

Entonces el asesor fiscal se levanto y dijo: 

-Uno intenta llevar adelante sus negocios de la me-jor manera 
posible. Y ademas procura tener cuidado en to-dos los sentidos. 

Y encima tiene que tolerar que venga un sinverguenza vago que, 
con ciertas aseveraciones «f i I osof i -cas », intenta derribar todo lo 
que has conseguido. 

Alberto asintio con la cabeza. 



-Contra este tipo de comprension filosofica no sirve ningun 
seguro. Estamos ante algo peor que las catastrofes naturales, 
senor asesor fiscal. Como usted sabe, el seguro tampoco cubre 
ese tipo de catastrofes. 

-Esto no es ninguna catastrofe de la naturaleza. 

-No, es una catastrofe existencial. Eche usted un vistazo a los 
groselleros y comprendera lo que quiero de-cir. Uno no puede 
asegurarse contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco 
puede asegurarse contra el apagon del sol. 

-iTenemos que tolerar esto? -dijo el padre dejo-runn mirando a 
su mujer. 

Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la ma-dre de Sofia. 
-Que pena -dijo. Y aqui era donde no se habia escatimado en 
nada. 

Sin embargo, los jovenes tenian las miradas clavadas en Alberto. 
Pues suele ocurrir que la juventud esta mas abierta a nuevos 
pensamientos e ideas que la gente que ya ha vivido bastantes 
anos. 

-Nos gustaria seguir oyendote -dijo un chico de pelo rubio 
rizado y gafas. 

Gracias, pero en realidad no queda mucho por de-cir. Cuando se 
ha llegado a la certeza de que se es una ima-gen sonada en la 
conciencia adormecida de otra persona, entonces, en mi opinion, 
es mas sensato callarse. Pero puedo concluir recomendando a los 
jovenes un pequeno curso sobre la historia de la filosoffa. Asf 
desarrollareis una postura critica ante el mundo en el que vivis. 
Es muy im-portante adoptar una postura crftica ante los valores 
de la generacion de los padres. Si en algo me he esforzado, es en 
ensenarle a Sofia a pensar cnticamente. Hegel lo llamo "pensar 
negativamente» 

El asesor fiscal aun no se habia vuelto a sentar. Se ha-bia 
quedado de pie dando pequenos golpes en la mesa con las 
yemas de los dedos. 

-Este agitador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la 
escuela y la Iglesia que intentamos inculcar en las nuevas 
generaciones, pues el los son los que tienen la vida por delante, y 
los que algun d fa heredaran nuestras propiedades. Si este 
agitador no abandona inmediata-mente la fiesta, llamare a mi 
abogado. El sabra lo que hay que hacer. 

-Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es mas que una 
imagen de sombras. Por otra parte, Soffa y yo abandonaremos la 
fiesta dentro de un instante. Pues el curso de filosoffa no ha sido 



simplemente un proyecto filo-sofico. Tambien ha tenido su lado 
practico. Cuando llegue el momento, desapareceremos por arte 
de magia. De esa manera tambien queremos salirnos a 
escondidas de la con-ciencia del mayor. 

Helene Amundsen agarro a su hija por el brazo. 
iNo iras a dejarme, Sofia! 

Soffa abrazo a su madre. Miro a Alberto y dijo: 

-Mama se pondra muy triste... 

-No, eso es una tonteria. No debes olvidar lo que has aprendido. 
Es precisamente de esa tonteria de la que debemos librarnos. Tu 
madre es una mujer tan agradable y simpatica como la cesta de 
Caperucita Roja, que estaba llena de comida para su abuelita. 
Pero su tristeza no es ma-yor que la necesidad que tiene ese 
avion que acaba de pa-sar de coger combustible. 

-Creo que entiendo lo que quieres decir admitio Sofia. Se volvio 
hacia su madre. Por eso tengo que de-jarte, mama. Algun d fa 
tendria que hacerlo. 

-Te echare de menos dijo la madre-. Pero si hay un cielo por 
encima de este, mas vale que vueles. Me ocu-pare de Govinda. 
iDebo ponerle una o dos hojas de le-chuga al d fa? 

Alberto le puso una mano en el hombro. 

-Ni tu ni nadie mas nos echareis de menos, y la ra-zon es 
simplemente que no existis. Y entonces tampoco te-neis ningun 
mecanismo con el que echarnos de menos. 

-iEsta es la ofensa mas grave que pueda imaginarse! 

-exclamo la senora Ingebrigtsen. 

El asesor fiscal le dio la razon. 

-De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es 
comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un 
canalla. Un malvado grosero... 

T ras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este ultimo 
estaba rojo de ira.Jorunn yjorgen vinieron a sen-tarse a la mesa. 
Sus ropas estaban sucias y arrugadas. El pelo rubio dejorunn 
estaba lleno de barro y tierra. 

-Mama, estoy embarazada -dijo. 

-Bueno, pero espera a que lleguemos a casa. 

En seguida recibio el apoyo de su marido. 

-Tendra que aguantarse. Y si el bautismo es esta no-che, tendra 
que arreglarselas el I a sola. 

Alberto lanzo una seria mirada a Sofia. 

-Ha llegado la hora. 

-iPor que no nos haces un poco de cafe antes de ir-te? -dijo la 



madre. 

-Si, mama, lo hare. 

Soffa se llevo el termo a la cocina y se puso a hacer mas cafe. 
Mientras esperaba a que se hiciera el cafe, dio de comer a los 
pajaros y a los peces. Tambien entro en el bano para dar una 
hoja de lechuga a Govinda. Al gato no lo vio, pero abrio una lata 
grande de comida para gatos y la echo en un plato hondo que 
puso delante de la puerta. Noto que tenia los ojos humedecidos. 
Cuando volvio al jardin, se dio cuenta de que la fiesta parecia ya 
mas una fiesta infantil que la de alguien que acabara de cumplir 
quince anos. Habia botellas volcadas, habian untado por toda la 
mesa un trozo de tarta de choco-late, la fuente de los bollos 
estaba tirada en el suelo. En el momento de salir Sofia, un chico 
estaba poniendo un pe-tardo en la tarta de nata. Estallo y toda la 
nata se esparcio entre la mesa y los invitados. El mas 
perjudicado fue el traje pantalon de la senora Ingebrigtsen. 

Lo curioso fue que tanto el I a, como todos los demas, lo tomaron 
con la mayor naturalidad del mundo.Jorunn cogio un gran trozo 
de tarta de chocolate y le unto la cara a Jorgen. Despues, empezo 
a lamerle. 

La madre de Sofia y Alberto se habian sentado en el balancfn, un 
poco alejados de los demas. Llamaron a Sofia. 

-Por fin habeis podido hablar a solas -dijo Sofia. 

-Y tu tenias toda la razon -dijo la madre, entusias-mada-. Alberto 
es una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes brazos. 
Soffa se sento entre ellos. 

Dos de los chicos habian logrado llegar al tejado. Una chica se 
dedicaba a pinchar todos los globos con una horquilla. Tambien 
1 1 ego en moto un huesped no invitado. Traia vino y aguardiente. 
Fue recibido por algunos que se prestaron gustosamente a 
ayudarle a descargar. 

El asesor fiscal se levanto de la mesa. Dio unas pal-madas y dijo: 
iVamos a jugar, ninos? 

Se aseguro una de las botellas de cerveza, la vacio y la coloco en 
medio de la hierba. Luego volvio a la mesa y co-gio las ultimas 
cinco an i 1 1 as del pastel. Mostro a los invitados como habia que 
tirar las an i 1 1 as por encima de la botella. 

iQue pueril! -dijo Alberto. Tenemos que esca-parnos antes de que 
el mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta. 

-Entonces vas a tener que recoger todo tu sola, mama. 

-No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alber-to te puede 
proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrara mas que yo. 



iDijiste que tenia un caballo bianco? 

Sofia miro al jardfn. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de 
polio, bollos y globos estaban pisoteados en la hierba. 

-Esto fue mi pequeno paraiso -dijo. 

-Y ahora seras expulsada del paraiso -contesto Alberto. 

Uno de los chicos se habia sentado dentro del Merce-des bianco. 
Arranco y se precipito por la puerta cerrada del jardfn, entro en 
el camino de gravilla y bajo al jardfn. 

Soffa noto que alguien la agarraba fuertemente por el brazo. Algo 
la llevo hacia el Callejon. Oyo la voz de Alber-to que decfa: 
-Ahora! 

Al mismo tiempo, el Mercedes bianco destrozo un manzano. Las 
manzanas verdes rodaron por el capo. 

-iEsto es demasiado! -grito el asesor fiscal. Exijo una sustanciosa 
indemnizacion. 

Recibio el apoyo incondicional de su encantadora mujer. 

La culpa la tiene ese grosero. iDonde esta? 

Es como si se los hubiera tragado la tierra dijo Helene 
Amundsen, y lo dijo no sin cierto orgullo. 

Se enderezo, se acerco a la mesa manchada y co-menzo a recoger 
algo de la fiesta filosofica del jardfn. 

-iQuiere alguien mas cafe? 



Contrapunto 

... dos o mas melodias que suenan al mismo tiempo... 


Hilde se incorporo en la cama. Se acabo la historia de Sofia y 
Alberto. /,Pero que habfa sucedido en realidad? 

/,Por que habfa escrito su padre ese ultimo capftulo?, Habfa sido 
solo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofia? 

Absorta en una profunda meditacion se metio en el bano para 
vestirse. Despues de un rapido desayuno bajo al jardfn y se sento 
en el balancfn. 

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo unico sensato de la fiesta 
del jardfn habfa sido su discurso. ^No pensarfa su padre que el 
mundo de Hilde era tan caotico como la fiesta de Sofia? iO que 
tambien el mundo de ella se disolverfa? 

Y luego estaban Sofia y Alberto. /,Que habfa pasado con el plan 
secreto? 

/,Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? iO habfan lo-grado 
salirse de la historia de verdad? 

Pero en ese caso, /,donde estaban? 

De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofia ha-bfan 
logrado salirse de la historia, no pondrfa nada de eso en las hojas 
de la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba es-crito en ella 
era de sobra sabido por su padre. 

-/,Podfa haber algo entre lfneas? Algo asf se habfa insi-nuado, 
Hilde comprendio que tendrfa que volver a leer toda la historia una 
v otra vez. 

En el instante en que el Mercedes se metia por el jardfn, Alberto 
se llevo a Sofia hasta el Callejon. Luego sefue-ron corriendo por 
el bosque hacia la Cabana del Mayor. 

iRapido! -grito Alberto-. Tiene que ser antes de que comiencen a 
buscarnos. 



-dEstamos ahora fuera de la atencion del mayor? 

-Estamos en la region fronteriza. 

Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabana 
del Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrio una trampilla que 
daba al sotano. Empujo a Sofia dentro. Todo se volvio negro. 

Durante los dias siguientes, Hilde continuo trabajando en su propio 
plan. Envio varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la 
llamo un par de veces por telefono. En Lillesand iba pidiendo 
ayuda a amigos y conocidos; casi la mitad de su clase del instituto 
fue reclutada para la tarea. 

Entretanto releia El mundo de Sofia. Era una historia que habia que 
leer mas de una vez. Constantemente se le ocurrian nuevas ideas 
sobre lo que pudo haberles pasado a Sofia y a Alberto, despues de 
que desaparecieran de la fiesta. 

El sabado 23 de junio se desperto de pronto sobre las nue-ve. Sabia 
que su padre ya habia dejado el campamento en el Libano. Ahora 
solo quedaba esperar. Habia calculado hasta el ultimo detalle del 
final del ultimo dia de su padre en el Libano. 

En el curso de la manana comenzo con su madre los pre-parativos 
para la noche de San Juan. Hilde no podia dejar de pensar en como 
Sofia y su madre tambien habian estado preparando su fiesta de 
San Juan. 

/,Pero era algo que ya habia hecho?/,No lo estarian pre-parando 
ahora? 

Sofia y Alberto se sentaron en el cesped delante de dos edificios 
grandes, con unas ventanas muy feas y con-ductos de aire en la 
fachada. Una pareja sal fa de uno de los edificios; el llevaba una 
cartera marron y el la, un bolso en bandolera rojo. Por un 
pequeno camino al fondo paso un coche rojo. 

-dQue ha pasado? pregunto Sofia. 

-Lo conseguimos. 

-iPero donde estamos? 

-Se llama Cabana del Mayor 
-iPero... Cabana del Mayor... ? 

-Es en Oslo. 



<LEstas seguro? 

Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau Neuf 
que significa «nuevo casti 1 1 o». Allf se estu-dia musica. El otro 
edificio es la Facultad de Teologfa. Mas arriba, en la colina, se 
estudia ciencias, y todavia mas arri-ba se estudian literatura y 
filosoffa. 

iHemos salido del libro de Hilde y del control del mayor? 

Si, las dos cosas. Aqui no nos encontrara jamas. 
iPero donde estabamos cuando corriamos por el bosque? 
-Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estre-llar el coche 
del asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la 
oportunidad para escondernos en el Ca-llejon. Entonces nos 
encontrabamos en la fase fetal, Sofia. Perteneciamos al viejo y al 
nuevo mundo a la vez. Pero al mayor no se le ocurrio pensar que 
podiamos esconder-nos al I f . 

-dPor que no? 

-Entonces no nos habria soltado con tanta facilidad. Todo fue tan 
sencillo como en un sueno. Claro, que puede ser que el estuviera 
metido en el plan. 

-dQue quieres decir con eso? 

-Fue el quien arranco el Mercedes bianco. Quizas se esforzo al 
maximo para perdernos de vista. Estaria com-pletamente 
indignado por todo lo que habla pasado... 

La joven pareja ya solo estaba a un par de metros de ellos. A 
Soffa le daba un poco de verguenza estar sentada en la hierba 
con un hombre mucho mayor que ella. Ade-mas tenia ganas de 
que alguien le confirmara lo que habla dicho Alberto. 

Se levanto y se acerco corriendo a ellos. 

-Por favor, ipodeis decirme como se llama este sitio? Pero ni 
contestaron ni le hicieron caso. 

A Soffa esto le irrito tanto que insistio: 

-No pasa nada por contestar a una pregunta, dno? 
Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la mujer. 

-La forma de la composicion de contrapunto fun-ciona en dos 
dimensiones: horizontal o melodicamente, y vertical o 
armoniosamente. Se trata de dos o mas melodfas que suenan al 
mismo tiempo... 

-Perdonad que os interrumpa, pero... 

-Se simultanean melodfas, cada una con valor pro-pio, si bien 
todas el I as quedan subordinadas a un plan ar-monico 
biensonante. Es eso lo que llamamos contrapunto. En realidad 
significa <iota contra nota>. 



iQue poca verguenza! Pues no eran ni sordos ni cie-gos. Sofia 
intento captar su atencion por tercera vez, po-niendose en el 
camino para cerrarles el paso. 

Simplemente la empujaron hacia un lado. 

-Creo que se esta levantando viento -dijo la joven. Sofia volvio 
corriendo al lado de Alberto. 

-iNo me escuchan! -dijo, y al decir esto, se acordo del sueno 
sobre Hilde y la cruz de oro. 

-Ese es el precio que tenemos que pagar. Si nos he-mos salido a 
escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente 
los mismos privilegios que el autor del libro. Pero estamos aquf. 

A partir de ahora no tendremos ni un d fa mas de los que 
temamos cuando abandonamos la fiesta filosofica de tu jardfn. 
-iTampoco tendremos nunca un contacto real con la gente que 
nos rodea? 

-Un autentico filosofo jamas dice <munca>. iTienes reloj? 

-Son las ocho. 

-Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, si. 

-Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Libano. 

-Por eso tenemos que darnos prisa. 

-iPor que? 

-<LNo tienes interes en saber lo que pasara cuando el mayor 
llegue a Bjerkely? 

-Claro, pero... 

-iVen! 

Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente, pero 
todo el mundo les pasaba como si fueran aire. 

Caminaban al lado de los coches aparcados. De pronto Alberto se 
detuvo delante de un coche deportivo rojo, con la capota plegada. 
-Creo que podemos utilizar este -dijo-. Pero me tengo que 
asegurar de que es nuestro coche. 

-No entiendo nada. 

-Entonces tendre que explicartelo. No podemos co-ger sin mas 
un coche que pertenezca a alguien de esta ciu-dad. iComo crees 
que reaccionaria la gente al descubrir que el coche va sin 
conductor? Y ademas, tampoco creo que lograramos arrancarlo. 
-<LY el deportivo rojo? 

-Creo que lo reconozco de una vieja pelicula. 

-Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas esas 
misteriosas insinuaciones estan empezando a molestarme. 

-Es un coche imaginario, Sofia. Es exactamente co-mo nosotros. 

La gente solo ve aqui un lugar vacio. De eso es de lo que nos 



tenemos que asegurar, antes de ponernos en marcha. 

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, 1 1 ego un chico 
montado en bicicleta por la acera. De pron-to, paso a traves del 
coche rojo. 

-Ya ves. iEs como nosotros! 

Alberto abrio la puerta delantera derecha. 

- iAdelante! -dijo, y Sofia se metio en el coche. 

Alberto se sento en el asiento del conductor, la Have estaba 
puesta, la giro y el coche arranco. 

Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. Poco a poco 
empezaron a ver grandes hogueras de San Juan. 

-Estamos en la noche de San Juan, Sofia. Es maravi-lloso, iverdad? 
-Y el viento sopla fuerte en los coches descapota-bles. <LEs verdad 
que nadie nos ve? 

-Solo aquellos que son como nosotros. Quizas nos encontremos 
con alguno de ellos. <LQue hora es? 

-Las ocho y media. 

-Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir 
detras de este camion. 

Alberto se metio en un campo de trigo. Sofia miro ha-cia atras y 
vio que dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas. 
-Manana diran que ha sido el viento, que ha pasado por el campo 
-dijo Alberto. 

El mayor Albert Knag habfa aterrizado en Kastrup, el aeropuerto 
de Copenhague. Eran las cuatro y media del sabado 23 de junio. El 
dfa habfa sido muy largo. La penultima etapa del viaje la habfa 
hecho en avion desde Roma. 

Paso el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las 
Naciones Unidas del que siempre habfa estado tan orgu-lloso. No 
se representaba solo a sf mismo, tampoco represen-taba solo a su 
propio pafs. Albert Knag representaba un sistema de derecho 
internacional, y una tradicion de siglos que ahora abarcaba todo el 
planeta. 

Llevaba una pequena bolsa en bandolera, el resto del equipaje lo 
habfa facturado desde Roma. Solo tuvo que presen-tar su pasaporte 
rojo. 

«Nada que declarar» 



El mayor Albert Knag tenia que pasar tres horas en Kastrup a la 
espera de que saliera el avion para Kristiansand. Podrfa comprar 
algunos regalos para la familia. Hacia casi dos semanas habfa 
enviado a Hilde el regalo mas grande que habfa hecho jamas. Marit 
lo habfa dejado sobre su mesilla para que lo tuviera al despertarse 
en su cumpleanos. Albert no habfa ha-blado con Hilde despues de 
la llamada de aquella noche. 

Albert se compro algunos periodicos noruegos. Pero solo le habfa 
dado tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando escucho algo 
por los altavoces: “ Comunicado personal para el senor Albert 
Knag. Se ruega al senor Albert Knag que se presente en el 
mostrador de la SAS. 

/,Que serfa? Albert sintio que una oleada de miedo le su-bfa por la 
espalda. /No le mandarfan de nuevo al Lfbano? /,Habrfa sucedido 
algo en casa? 

Se presento en seguida en el mostrador de informacion. 

-Soy Albert Knag. 

-jTenga! Es urgente. 

Abrio el sobre inmediatamente. Dentro habfa un sobre mas 
pequeno. Y en ese sobre ponfa: «Mayor Albert Knag c/o 
Informacion de SAS, Aeropuerto de Kastrup Copenhague». 

Albert estaba nervioso. Abrio el pequeno sobre y encon-tro una 
notita: 

Querido papa. Te doy la bienvenida. Como ves, no podia aguantar 
hasta que llegaras a casa. Perdona que te haya hecho llamar por 
los altavoces. Era lo mas sencillo. 

P D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de 
indemnizacion del asesor fiscal Ingebugtsen por el percance 
ocurrido a un Mercedes robado. 

P.D. P.D.Quizas este sentada en el jardin cuando llegues. Pero 
tambien puede ser que sepas algo mas de mi antes. 

P.D. P.D. P.D. Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo en el 



jar din. En esos sitios es muyfacil hundirse en el suelo. 

Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar tu 
regreso. 

Albert Knag sonrio ligeramente, pero no le gustaba ser manipulado 
de esa manera. Siempre habfa apreciado llevar un buen control 
sobre su propia vida. Y ahora esa pequena hija suya estaba 
dirigiendo desde su casa en Lillesand, los movimientos de su padre 
en el aeropuerto de Copenhague. /,Como lo habfa conseguido? 
Metio el sobre en un bolsillo de la camisa y empezo a pa-sear por 
las galenas comerciales. A1 entrar en la tienda donde vendfan 
alimentos tfpicos de Dinamarca vio un pequeno sobre que estaba 
pegado al cristal de la puerta. «MAYOR KNAG», ponfa en el 
sobre, escrito con un rotulador gordo. Albert despego el sobre y lo 
abrio: 

Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de 
Dinamarca. Aeropuerto de Kastrup. 

Querido papa, me gustana que nos compraras un salami danes 
grande, de dos kilos si puede ser. Y a mama seguro que le gustara 
elfuet al cohac. 

P. D. El caviar de Linfjord tampoco se despreciara. 

Abrazos, Hilde. 

Albert miro a su alrededor. ^No estarfa Hilde cerca? ^No le habrfa 
regalado Marit un viaje a Copenhague para que se encontrara con 
el allf? Era la letra de Hilde... 

De pronto, el observador de las Naciones Unidas em-pezo a 
sentirse el mismo observado. Tenia la sensacion de que todo lo que 
hacfa estaba dirigido por control remoto. Se sintio como un 
muneco en manos de un nino. 

Entro en la tienda y compro un salami de dos kilos, un fuet al 
conac y tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego con-tinuo su 
paseo por las galenas comerciales. Querfa comprarle un buen 



regalo de cumpleanos a Hilde. i Estaria bien una cal-culadora? 
una pequena radio? Si, eso... 

A1 entrar en la tienda de electronic a, vio que tambien allf habfa un 
sobre pegado al cristal del escaparate. “Mayor Albert Knag c/o la 
tienda mas interesante de Kastup”, ponia. En una notita dentro del 
sobre bianco, leyo el siguiente mensaje: 

Querido papa. Muchos recuerdos para ti de Sofia, que tambien 
quiere darte las gracias por una radio con FM y con un mini- 
televisor que le regalo su generosisimo papa. Demasiado 
generoso, pero por otra parte, una simple nimiedad. No obstante, 
tengo que admitir que comparto el interes de Sofia por las 
nimiedades. 

P. D. Si no has estado aun, hay unas instrucciones en la tienda de 
alimentacion y en la tienda libre de impuestos, donde venden vino 
y tabaco. 

P. D. P. D. Me regalaron algo de dinero para mi cumpleanos, de, 
modo que puedo contribuir con 350 coronas para el mini- televisor. 
Abrazos de Hilde, que ya a rellenado el pavo y hecho la ensalada 
Waldorf. 

El mini-televisor costo 985 coronas danesas. Y sin embargo podria 
considerarse una nimiedad, en comparacion con como se sentfa 
Albert Knag por dentro, al ser dirigido a todas partes por los 
astutos caprichos de su hija. /,Estaba ella allf o no? 

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentfa como un espfa y 
como una marioneta a la vez. \ Habfa perdido su libertad! 

Entonces tambien tendrfa que ir a la tienda grande libre de 
impuestos. Allf habfa, en efecto, otro sobre bianco con su nombre. 
Era como si todo el aeropuerto se hubiera transfor-mado en un 
juego de ordenador en el que el era la flecha. En la notita ponia: 


Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup. 



Todo lo que te pido aqui es una bolsa de gominolas y un par de 
cajitas de mazapan de Anton Berg. jRecuerda que todas esas cosas 
son muy caras en Noruega! Si no recuerdo mal a mama le gusta 
mucho el Campari. 

P. D. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de vuelta. 
Supongo que no querras perderte ningun mensaje importante. 
Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez . 

Albert suspiro con resignacion, pero entro en la tienda y cumplio 
con la lista de compras. Con tres bolsas de plastico y su bolsa en 
bandolera, se acerco a la puerta 28 para esperar el em-barque. Si 
habfa mas notitas, allf se quedarian. 

Pero sobre una columna, en la puerta 28 habfa otro so-brecito 
bianco: «A1 mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de 
Kastrup». Tambien esta era la letra de Hilde, pero el nu-mero de la 
puerta parecfa anadido y escrito con otra letra. No era facil hacer 
averiguaciones, porque no tenia ninguna otra letra con la que 
comparar, solo numeros contra letras. 

Se sento en un asiento con la espalda pegada a una an-cha pared. El 
orgulloso mayor se quedo asf sentado, mirando fijamente al aire 
como si fuera un nino pequeno que viajaba solo por primera vez en 
la vida. Si ella estuviera allf, al menos no tendrfa el gusto de 
encontrarle a el primero. 

Miraba pusilanimemente a los pasajeros conforme iban llegando. A 
ratos se sentfa como un enemigo de la seguridad del reino. Cuando 
empezaron a embarcar, suspiro aliviado; el fue el ultimo en entrar 
en el avion. 

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, co-gio otro 
sobre que habfa pegado al mostrador. 

Sofia y Alberto habian pasado ya el puente de Brevik, y un poco 
mas tarde la salida para Kragero. 

-Vas a 180-dijo Sofia. 

-Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que ate-rrice en el 



aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos para-ran en ningun 
control de trafico. 

-<LY si chocamos? 

-Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno de 
los nuestros... 

-iSi? 

-Entonces tendriamos que tener cuidado. 

-No es facil adelantar a nadie por aqui, hay arboles por todas 
partes. 

-No importa, Sofia. iCuando te vas a enterar? 

Dicho esto, Alberto se sal i 6 de la carretera, se metio por el 
bosque y atraveso los espesos arboles. 

Sofia suspiro aliviada. 

-iQue susto me has dado! 

-Ni siquiera nos enterariamos si atravesaramos una pared de 
acero. 

-Eso significa que somos simplemente unos ligeros espiritus 
respecto del entorno. 

No, lo estas viendo al reves. Es la realidad de nues-tro entorno la 
que es para nosotros un ligero cuento. 

Me lo tendras que explicar mas a fondo. 

-Entonces escuchame bien. Hay un extendido ma-lentendido 
acerca de que el espiritu es algo mas «ligero» que el vapor de 
agua. Pero es al contrario. El espfritu es mas solido que el hielo. 
-Nunca se me habia ocurrido. 

-Entonces te contare una historia. Erase una vez un hombre que 
no creia en los angeles. No obstante, recibio un d fa la visita de un 
angel, mientras estaba trabajando en el bosque. 
iSf? 

Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvio hacia el 
angel y dijo: «Bueno, he de admitir que los angeles existen. Pero 
no existis de verdad como nosotros». «dQue quieres decir con 
eso?», pregunto el angel. Y el hombre contesto: «AI llegar a una 
piedra grande yo he te-nido que rodearia, pero me he dado 
cuenta de que tu sim-plemente la has atravesado. Y cuando nos 
encontramos con un gran tronco de arbol caido sobre el sendero, 
yo tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero tu lo atrave-saste 
sin mas». El angel se quedo muy sorprendido al ofr esto y dijo: 
«<LNo te diste cuenta de que tambien pasamos por un pequeno 
pantano, y de que los dos nos deslizamos a traves de la niebla? 
Eso es porque los dos tenemos una consistencia mas sol ida que 
la niebla». 



Ah... 

-Lo mismo pasa con nosotros, Sofia. El espfritu pue-de atravesar 
puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden destrozar 
algo hecho de espfritu. 

Que curioso. 

-Pronto pasaremos Risor, y solo hace una hora que salimos de 
Oslo. Me esta apeteciendo un cafe. 

Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una 
cafeteria que se llamaba Cinderella (Cenicienta). Alberto se sal i 6 
de la carretera y aparco el coche en el cesped. 

En la cafeteria, Sofia intento coger una botella de coca-cola del 
mostrador frigorffico, pero no pudo moverla. Estaba como 
pegada. Luego, Albedo intento sacar cafe en un vaso de plastico 
que habfa encontrado en el coche; solo tenia que bajar una 
palanquita, pero aunque se esforzo al maximo, no fue capaz de 
moverla. 

Se enfado tanto, que se dirigio a los demas clientes pidiendo 
ayuda. Como nadie reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que 
Sofia tuvo que taparse los ofdos: 

-iQuiero cafe! 

Su enfado no iba muy en serio, porque en seguida se estaba 
tronchando de risa. 

-Elios no pueden ofrnos, y nosotros tampoco pode-mos servirnos 
en sus cafeterias, claro. 

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levanto de 
una silla y se acerco a ellos. Llevaba una falda de un color rojo 
chi I Ion, una chaqueta azul de punto, y un panuelo bianco en la 
cabeza. Tanto sus colores como su figura eran, de alguna 
manera, mas nftidos que todo lo demas en la pequena cafeteria. 
La anciana se acerco a Alberto y dijo: 

-Pero chico, si que gritas. 

-Perdone. 

-dQuieres cafe, no? 

-Si, pero... 

-Tenemos un pequeno establecimiento aquf al lado. 
Acompanaron a la mujer por un pequeno sendero de-tras del 
cafe. Mientras iban andando, el I a pregunto: 

-iSois nuevos por aquf? 

-Tendremos que admitir que sf -contesto Alberto. 

-Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos mfos. 

-dY usted? 

-Yo vengo de un cuento de la coleccion de los her-manos Grimm, 



de hace casi doscientos anos. <LY de donde proceden los recien 
llegados? 

-Venimos de un libro de filosofia. Yo soy el profesor de filosofia, 
Soffa es mi alumna. 

-J i-ji, eso es una novedad. 

Salieron a un claro en el bosque. All f habia varios edificios muy 
bonitos. En un prado abierto, entre dos casas, se habia encendido 
una gran hoguera y alrededor de la ho-guera habia un monton de 
gente variopinta. Sofia recono-cio a muchos de ellos. Allf estaba 
Blancanieves y algunos de los enanos, Cenicienta y Sherlock 
Holmes, Peter Pan y Pipi Calzaslargas, y tambien Caperucita Roja 
y Cenicien-ta. Alrededor de la hoguera se hablan congregado 
muchas figuras muy queridas pero que no tenian nombre: 
gnomos y elfos, faunos y brujas, angeles y diablillos. Sofia 
tambien vio por allf a un autentico troll. 

-iQue I fo ! -exclamo Alberto. 

-Bueno, es la noche de San Juan -contesto la anciana— . No hemos 
tenido un encuentro como este desde la Noche de Walpurgis. La 
celebramos en Alemania. Yo estoy pasando aquf unos dias para 
devolver la visita. Querias cafe, ino? 

-Si, por favor. 

Ahora Sofia se dio cuenta de que todas las casas esta-ban hechas 
de masa de pastel, azucar quemada y adornos pasteleros. 
Algunos de los personajes se Servian directamente de las casas. 
Pero habia por allf una pastelera que iba reparando los danos 
conforme se iban produciendo. Sofia cogio un trozo de tejado. Le 
supo mejor y mas dulce que todo lo que habia probado a lo largo 
de su vida. 

La mujer volvio en seguida con una taza de cafe. 

-Muchas gracias -dijo Alberto. 

-iY que quereis pagar por el cafe? 

-dPagar? 

-Solemos pagar con una historia. Por el cafe basta con un trocito. 
-Podriamos contar toda la increible historia de la humanidad - 
dijo Alberto-. Pero lo malo es que tenemos muchfsima prisa. 
iPodemos volver y pagar en otra oca-sion? 

-Claro que si. iPor que teneis tanta prisa? 

Alberto explico lo que tenian que hacer, y la mujer dijo al final: 
-Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberiais cortar 
pronto el cordon umbilical. Nosotros ya no dependemos de la 
carne y de la sangre de cristianos. Per-tenecemos al pueblo 
invisible. 



Un poco mas tarde, Sofia y Alberto estaban de vuelta en el 
cesped, delante del cafe Cinderella justo al lado del pequeno 
deportivo rojo, habia una madre muy nerviosa que estaba 
ayudando a su pequeno hijo a hacer pis. 

Cogiendo un par de atajos espontaneos por sitios in-solitos, no 
tardaron mucho en llegar a Lillesand. 

El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizo en Kjevik a 
las 21.35 como estaba previsto. Mientras el avion salfa del 
aeropuerto de Copenhague, el mayor abrio el ultimo sobre que 
habia encontrado en el mostrador de embarque. En una notita 
dentro del sobre ponia: 

Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de 
embarque en Kastrup, la noche de San Juan de 1990. 

Querido papa. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en 
Copenhague. No, papa, mi control sobre ti es mas complicado que 
eso. Te veo por todas partes, papa. He ido a ver a unafamilia 
gitana tradi-cional, que una vez, hace muchisimos ahos, vendio un 
espejo magico de laton a mi bisabuela. Ahora tambien he 
conseguido una bola de cristal. En este momento estoy viendo que 
acabas de sentarte en el avion. Te recuerdo que te ajustes el 
cinturon de seguridad y que mantengas el res-paldo del asiento 
recto hasta que se haya apagado la sehal de «abro-chense los 
cinturones». En cuanto el avion este en el aire, podras recli-nar el 
asiento y echarte un sueho. Debes estar descansado cuando 
llegues a casa. El tiempo aqui en Lillesand es inmejorable, pero la 
tem-peratura es algo mas baja que en el Libano. Te deseo un buen 
viaje. 

Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protec- 
tora de la Ironia. 

Albert no habia podido determinar del todo si estaba en-fadado o 
simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se echo a refr. Se 
refa tan ruidosamente que los pasajeros se volvieron hacia el para 



mirarle. Entonces el avion despego. 

En realidad Hilde le habia dado a probar su propia medi-cina. 

/,Pero no habia una diferencia importante? Su medicina habia caido 
principalmente sobre Sofia v Alberto y ellos no eran mas que 
imaginacion. 

Hizo como Hilde le habia sugerido. Echo el asiento ha-cia atras y 
se dispuso a dormir un rato. No se volvio a despertar del todo hasta 
despues de haber pasado el control de pasapor-tes. Fuera, en el 
gran vestibulo del aeropuerto de Kjevik, se en-contro con una 
manifestacion. 

Eran ocho o diez personas, la mayoria de la edad de Hilde. En sus 
pancartas ponia «BIENVENIDO A CASA PAPA» «HILDE TE 
ESPERA EN EL JARDIN” y “LA IRONIA EN MARCH A” Lo 
peor era que no podia meter se en un taxi rapidamente, porque tenia 
que esperar al equipaje. Mientras tanto los amigos de Hilde 
pasaban por delante de el, obligandole a leer los carteles una v otra 
vez. Pero se derritio cuando una de las chicas se acerco a el con un 
ramo de rosas. Albert busco en una de las bolsas y dio una barra de 
mazapan a cada uno de los ma-nifestantes. Solo quedaban dos para 
Hilde. Cuando llego el equipaje por la cinta, aparecio un joven que 
le explico que es-taba bajo el mando de la Reina del Espejo y que 
tenia ordenes de llevarle a Bjerkely. Los demas manifestantes 
desaparecieron entre la multitud. 

Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entra-das a 
tuneles habia carteles v banderitas con distintos textos: 

«Bienvenido a casa!», «E1 pavo espera», «Te veo, papa». 

Albert Knag suspiro aliviado y dio al conductor un billete de cien 
coronas y tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando el 
coche paro delante de la verja de Bjerkely. 

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un largo 
abrazo, pregunto: 

-/,Donde esta? 

-Esta sentada en el muelle, Albert. 



Alberto y Sol fa aparcaron el deportivo rojo en la plaza de 
Lillesand, delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron 
una gran hoguera en uno de los islotes de la bahfa. 

-dComo vamos a encontrar Bjerkely? -pregunto Sofia. 

-Buscando. Supongo que recordaras la pintura de la Cabana del 
Mayor. 

-Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar all f antes de que el 
llegue. 

Empezaron a dar vueltas por pequenas carreteras, pero tambien 
pasaron por piedras y monticulos. Lo que si sabian es que 
Bjerkely estaba al lado del mar. 

De pronto Sofia grito. 

-iAIlf esta! Lo hemos encontrado. 

-Creo que tienes razon, pero no grites tanto. 

-Pero si nadie puede oirnos. 

-Querida Sofia, despues de ese largo curso de filosoffa me 
decepciona que saques conclusiones tan apresu-radamente. 
-Pero... 

-<LNo creeras que este lugar esta totalmente carente de gnomos, 
trolls y hadas buenas? 

-Ah, perdona. 

Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava delante 
de la casa. Alberto aparco el coche en el ces-ped, junto al 
balancin. Un poco mas abajo habia una mesa puesta para tres 
personas. 

-iLa veo! -susurro Sofia-. Esta sentada en el bor-de del muelle, 
igual que en el sueno. 

-<LVes como se parece este jardfn al tuyo? 

-Si, es verdad. Con balancfn y todo. iPuedo acer-carme a el la? 
-Claro que si. Yo me quedo aqui... 

Soffa bajo corriendo al muelle. Estuvo a punto de tro-pezar con 
Hilde, pero la esquivo y se sento tranquilamente a su lado. 

Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos, que 
estaba amarrada al muelle. En la mano izquier-da tenia un papel 
con anotaciones. Era evidente que estaba esperando. Miro varias 
veces el reloj. 

A Soffa le parecio muy hermosa. Tenia el pelo largo, rubio y 
rizado. Y sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un 
vestido de verano amarillo. Le recordaba un poco ajorunn. 

Soffa intento hablarle, aunque sabfa que no servirfa de nada. 
-iHilde! -Soy Soffa. 

Hilde no daba senales de haber ofdo nada. 



Sofia se puso de rod i I las y le grito al oido: 

-iMe oyes, Hilde?<LEstas ciega y sorda? 

<LSe volvio interrogante la mirada de Hilde? iEra una pequena 
senal de que habia oido algo, por muy debil que fuese? 

Luego se giro y miro directamente a los ojos de Sofia. No enfoco 
del todo la mirada, era como si mirase a traves de ell a . 

-No tan alto, Sofia. 

Era Alberto el que hablaba desde el deportivo. 

-Prefiero el jardfn lleno de sirenitas. 

Sofia se quedo muy quieta. Se sentia bien estando tan cerca de 
Hilde. 

De pronto se oyo una voz muy grave de hombre: 

<iH i I d eci ta !>. 

Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba arriba en el 
jardfn. 

Hilde se levanto rapidamente y fue corriendo hacia el. Se 
encontraron entre el balancfn y el deportivo rojo. El la cogio en 
brazos, y empezo a dar vueltas. 

Hilde se habia sentado en el muelle para esperar a su pa-dre. Cada 
cuarto de hora que pasaba desde que el habia aterri-zado en 
Kastrup, ella habia intentado imaginarse donde estaria, lo que haria 
y como reaccionaria; tenia anotado todo el horario en un papelito 
que habia llevado en la mano todo el dfa. 

I Se enfadaria? No podia pensar que todo volveria a ser como antes, 
despues de haberle escrito un libro tan misterioso. 

Vivio a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podia llegar en 
cualquier momento. 

/,Pero que era eso? ^No ofa como un debil rumor, exacta-mente 
igual que en el sueno de Sofia? 

Se volvio bruscamente. Habia algo alb, de eso estaba se-gura, pero 
no sabfa que. 

/,Podrfa ser la noche de verano? 

Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente. 

-j Hildecita! 

Tuvo que volverse en direccion contraria. Era papa. Estaba arriba 
en el jardfn. 



Hilde se levanto y fue corriendo hacia el. Se encontraron junto al 
balancfn. El la cogio en brazos y empezo a dar vueltas. 

Hilde empezo a llorar, y tambien el mayor tuvo que tra-garse las 
lagrimas. 

-Pero si estas hecha una mujer, Hilde. 

-Y tu estas hecho un inventor de historias. 

Hilde se seco las lagrimas con las mangas del vestido amarillo. 
-/,Podemos decir que estamos en paz? -pregunto ella. 

-Estamos en paz. 

Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidio Hilde fue una 
descripcion detallada de lo que habfa sucedido en Kastrup y 
durante el camino de vuelta. Todo fue recibido con grandes risas. 
-No viste el sobre de la cafeteria? 

-No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Ahora 
estoy hambriento. 

-Pobre papa. 

-/,Era una broma lo del pavo? 

-En absoluto. Yo lo he preparado, y mama lo va a servir. 

Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la 
historia sobre Alberto y Sofia. Pronto estuvieron sobre la mesa el 
pavo y la ensalada Waldorf, el vino rosado y el pan tren-zado 
hecho por Hilde. 

El padre estaba diciendo algo sobre Platon, cuando de pronto fue 
interrumpido por Hilde. 

-jCalla! 

~iQu e pasa? 

-^No has of do? Es como si alguien estuviera silbando... 

-No... 

-Estoy segura de haber ofdo algo. Bueno, sera un raton. 

Lo ultimo que dijo el padre antes de que la madre vol- viera con el 
vino fue: 

-Pero el curso de filosoffa no esta totalmente acabado. 

~iQu e quieres decir con eso? 

-Esta noche te hablare del espacio. 



Antes de empezar a comer, el padre dijo: 

-Hilde ya esta muy grande para estar sentada sobre mis rodillas. 
jPero tu no! 

Y dicho esto, capturo a Marit y la sento sobre sus rodillas. Alii 
tenia que estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a comer. 
-Pensar que tienes ya casi cuarenta anos... 

Despues de que Hilde se hubiera ido corriendo al en-cuentro de 
su padre, Sofia noto que las lagrimas estaban a punto de brotarle. 
iNo la alcanzaria nunca! 

Soffa sentia envidia de Hilde que podia ser un ser humano de 
carne y hueso. 

Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la mesa Alberto 
toco el claxon del coche. 

Soffa levanto la cabeza. iNo hizo Hilde lo mismo? Subio al coche 
y se sento al lado de Alberto. 

-iNos quedamos un rato mirando lo que pasa? -dijo. Soffa asintio 
con la cabeza. 

-iHas llorado? 

Volvio a asentir con la cabeza. 

-iPero que pasa? 

-Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de verdad». 
Ahora crecera y se hara una mujer «de ver-dad». Y seguro que 
tambien tendra hijos «de verdad». 

-Y nietos, Soffa. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que he 
procurado ensenarte desde el principio del curso de filosoffa. 

-iEn que estas pensando? 

-Yo opino, como tu, que el I a es muy afortunada. Pero a quien le 
toca la loterfa de la vida tambien le toca la de la muerte. Pues la 
condicion humana es la muerte. 

-iPero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir 
nunca de verdad? 

-Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el 
mayor. En cambio no moriremos nunca. iNo te acuerdas de lo 
que dijo la anciana en el bosque? Pertene-cemos al «pueblo 
invisibles Tambien dijo quetenfa casi doscientos anos. Pero en 
aquella fiesta de San Juan vi a al-gunos personajes que tienen 
mas de tres mil... 

-Quizas lo que mas envidie de Hilde sea su... su vi-da en familia. 
-Pero tu tambien tienes una familia. iNo tienes un gato, un par 
de pajaros, una tortuga... ? 



-Pero ya abandonamos esa realidad. 

-De ninguna manera. Solo la ha abandonado el ma-yor. Ha puesto 
punto final, hija mia. Y nunca nos volvera a encontrar. 

-iQuieres decir que podemos volver? 

-Todo lo que queramos. Pero tambien nos vamos a encontrar con 
nuevos amigos en el bosque, detras del cafe Cinderella. 

La familia Moller Knag se sento a cenar. Por un ins-tante, Sofia 
tuvo miedo de que la cena se desarrollara en la misma direccion 
que la fiesta filosofica en el jardin del Camino del Trebol, porque 
daba la impresion de que el mayor iba a tumbar a Marit en la 
mesa. Pero en lugar de eso, Marit cayo encima de las rod i I las de 
su marido. 

El coche estaba aparcado a cierta distancia de la fa-milia, que en 
ese momento estaba cenando. Solo a interva-los lograban ofr lo 
que se decia. Sofia y Alberto se queda-ron sentados mirando al 
jardfn, y tuvieron tiempo para hacer un largo resumen de la 
infeliz fiesta filosofica. 

Alrededor de medianoche, la familia se levanto de la mesa. Hilde 
y el mayor se dirigieron hacia el balancfn. Hicieron senas a la 
madre, que se encaminaba a la casa blanca. 

-Tu acuestate, mama. Tenemos mucho de que hablar. 



La gran explosion 

... tambien nosotros somos polvo de las estrellas.. 


Hilde se acomodo en el balancin muy pegada a su padre. Eran casi 
las doce. Se quedaron mirando la bahfa, mientras al-guna que otra 
estrella palida se dibujaba en el cielo. Suaves olas golpeaban las 
piedras debajo del muelle. 

El padre rompio el silencio: 

-Resulta extrano pensar que vivimos en un pequeno planeta en el 
uni verso. 

-Si. 

-La Tierra es uno de los muchos planetas que se mue-ven 
describiendo una orbita alrededor del sol. Pero solo la Tie-rra es un 
planeta vivo. 

~{Y quizas el unico en todo el universo? 

-Si, es posible. Pero tambien puede ser que el universo este lleno 
de vida, porque /,universo es inmenso. Y las distan-cias son tan 
enormes que las medimos en «minutos luz» y «anos luz». 

~{Y eso que significa en realidad? 

-Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minuto. Y 
eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300. 000 
kilometros en solo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 
300. 000 por 60, o 18 millones de kilometros. Un ano luz es por 
tanto casi diez billones, con b, de kilometros. 

-^A que distancia esta el sol? 

-A un poco mas de ocho minutos luz. Los ray os de sol que nos 
calientan las mejillas un calido dfa de junio han viajado por el 
universo durante ocho minutos antes de llegar a nosotros. 

-jSigue! 

-La distancia a Pluton, que es el planeta mas lejano de nuestro 
sistema solar, es de mas de cinco horas luz desde nues-tro propio 



planeta. Cuando un astronomo mira a Pluton en su telescopio en 
realidad ve cinco horas hacia atras en el tiempo. Tambien 
podrfamos decir que la imagen de Pluton emplea cinco horas en 
llegar hasta aquf. 

-Es un poco dificil imaginarselo, pero creo que en-tiendo lo que 
dices. 

-Muy bien, Hilde. Pero solo estamos empezando a orien-tarnos, 
/,sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400. 000 millones de otros 
astros en una galaxia que llamamos Via Lactea. Esta ga-laxia se 
parece a un gran disco en el que nuestro propio sol esta situado en 
uno de sus varios brazos en espiral. Si miramos el cielo estrellado 
una noche despejada de invierno, vemos un an-cho cinturon de 
estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Via 
Lactea. 

-Sera por eso por lo que en sueco la Via Lactea se llama «Calle del 
Invierno». 

-La distancia a nuestra estrella mas proxima de la Via Lactea es de 
cuatro anos luz. Tal vez es la que vemos sobre el is-lote allf 
enfrente. Imagfnate que en este momento hay alguien allf arriba 
que mira por un potente telescopio hacia Bjerkely; entonces verfa 
Bjerkely tal como era hace cuatro anos. Quizas viera a una nina de 
once anos sentada en este balancm balan-ceando las piernas. 

-Me dejas atonita. 

-Pero esa es solo la estrella vecina mas cercana. Toda la galaxia, o 
la «nebulosa», como tambien la llamamos, tiene una dimension de 
90. 000 anos luz. Eso significa que la luz emplea ese numero de 
anos para llegar de un extremo de la galaxia a otro. Cuando 
dirigimos nuestra mirada a una estrella de la Via Lactea que este a 
50. 000 anos luz de nuestro propio planeta, en-tonces miramos 50. 
000 anos hacia atras en el tiempo. 

-Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan 
pequena como la mfa. 

-La unica manera que tenemos de mirar hacia el universo es 
mirando hacia atras en el tiempo. No sabremos nunca como es 



aquello en el universo. Solo sabemos como era. Cuan-do miramos 
una estrella que esta a miles de anos luz viajamos en realidad miles 
de anos hacia atras en la historia del uni- verso. 

-Es completamente inconcebible. 

-Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como on-das de luz. Y 
estas ondas emplean tiempo en viajar por el espa-cio. Podemos 
hacer una comparacion con los truenos. Siem-pre escuchamos los 
truenos unos instantes despues de ver el rayo. Eso se debe a que las 
ondas del sonido se mueven mas lentamente que las ondas de luz. 
Cuando oigo un trueno, estoy oyendo el ruido de algo que ocurrio 
hace un rato. Lo mismo ocurre con las estrellas. Cuando miro una 
estrella que se en-cuentra a miles de anos luz de nosotros, veo el 
«trueno» de un suceso que se encuentra miles de anos hacia atras 
en el tiempo. 

-Entiendo. 

-Hasta ahora solo hemos hablado de nuestra propia ga-laxia. Los 
astronomos piensan que hay aproximadamente cien mil millones 
de galaxias como esta en el universo, y cada una de estas galaxias 
la componen unos cien mil millones de estre-llas. La galaxia 
vecina mas proxima a la Via Lactea es la que lla-mamos Nebulosa 
de Andromeda. Esta a dos millones de anos luz de nuestra propia 
galaxia. Como ya hemos visto, esto signi-fica que la luz de esta 
galaxia necesita dos millones de anos para llegar hasta nosotros, lo 
que a su vez significa que mira-mos dos millones de anos hacia 
atras en el tiempo cuando ve-mos la nebulosa de Andromeda allf 
muy arriba en el firma-mento. Si hubiera un astronomo listo en esa 
nebulosa, y me imagino uno astuto que en este mismo momento 
esta dirigien-do su telescopio hacia la Tierra, no nos veria a 
nosotros. En el mejor de los casos veria unos «prehombres» de 
frente plana. 

-Sigo atonita. 

-Las galaxias mas lejanas cuya existencia se conoce hoy; se 
encuentran a unos diez mil millones de anos luz de nosotros. 
Cuando captamos senates de esas galaxias, miramos diez mil 



millones de anos hacia atras en la historia del universo. Eso es mas 
o menos el doble del tiempo que ha existido nuestro pro-pio 
sistema solar. 

-Me mareas. 

-En si es muy dificil concebir lo que quiere decir mirar tan atras en 
el tiempo. Pero los astronomos han encontrado algo que tiene aun 
mas importancia para nuestra vision del mundo. 

-jCuentame! 

-Resulta que ninguna de las galaxias del universo esta quieta. 
Todas las galaxias del universo se van alejando las unas de las 
otras a una enorme velocidad. Cuanto mas lejos se en-cuentran de 
nosotros, mas rapido parece que se mueven. Esto significa que la 
distancia entre las galaxias se hace cada vez mayor. 

-Intento imaginarmelo. 

-Si tienes un globo y pintas puntitos negros en el, los puntitos se 
iran alejando lentamente los unos de los otros con-forme vayas 
hinchando el globo. 

-^A que se debe eso? 

-La mayoria de los astronomos estan de acuerdo en que la 
expansion del universo solo puede tener una explicacion. Una vez, 
hace aproximadamente 15 mil millones de anos, toda la materia del 
universo estaba concentrada en una pequena zona. La materia era 
tan compacta que la gravedad la calento enormemente. Finalmente 
estaba tan caliente y era tan compacta que estallo. Este estallido lo 
llamamos la gran explosion, en ingles «big bang». 

-Solo pensar en ello me hace temblar 

-La gran explosion hizo que toda la materia del uni- verso fuese 
lanzada en todas las direcciones, y conforme la ma-teria se iba 
enfriando, se formaban estrellas y galaxias, lunas y planetas. 

-^Pero dijiste que el universo sigue ampliandose? 

-Y eso se debe precisamente a aquella explosion que tuvo lugar 
hace miles de millones de anos. Porque el universo no tiene una 
geograffa eterna. El universo es un aconteci-miento. El universo es 
una explosion. Las galaxias siguen ale-jandose las unas de las otras 



a una enorme velocidad. 

-(Y asf continuaran eternamente? 

-Es una posibilidad. Pero tambien existe otra posibili-dad. A lo 
mejor recuerdas que Alberto le hablo a Sofia de las dos fuerzas que 
hacen que los planetas se mantengan en orbi-tas constantes 
alrededor del sol. 

-La gravedad y la inercia, <mo? 

-Asf es tambien la relacion entre las galaxias. Porque aunque el 
universo sigue expandiendose, la gravedad actua en sentido 
contrario. Y un dfa, tal vez dentro de unos miles de mi-llones de 
anos, quizas la gravedad haga que los astros se vuelvan a reunir, 
conforme las fuerzas de la gran explosion empie-cen a menguar. 
Entonces tendremos una explosion inversa, llamada «implosion». 
Pero las distancias son tan enormes que ocurrira a camara lenta. 
Puedes compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de un 
globo. 

-/,Todas las galaxias volveran a ser absorbidas otra vez en un 
nucleo compacto? 

-Si, lo has entendido. /,Pero que pasara luego? 

-Entonces tendra que haber una nueva «explosion» que haga que el 
universo se vuelva a expandir. Porque las mis-mas leyes de la 
naturaleza seguiran en vigor. De esa manera se formaran nuevas 
estrellas y, galaxias. 

-Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astro-nomos se 
imaginan dos posibilidades: o bien el universo conti-nuara 
expandiendose para siempre, de modo que gradual-mente habra 
cada vez mas distancia entre las galaxias, o bien el universo 
comenzara a encogerse de nuevo. Lo que es decisivo para lo que va 
a ocurrir es cuanto es el peso o la masa del universo. Y sobre este 
punto los astronomos no tienen todavfa co-nocimientos muy 
seguros. 

-Pero si el universo es tan pesado que un dfa empieza a encogerse 
lo mejor se ha expandido y encogido muchfsi-mas veces ya? 
-Esa es una conclusion natural. Pero en este punto el pensamiento 



se divide en dos. Tambien puede ocurrir que la expansion del 
uni verso sea algo que solo ocurra una vez. Pero si el universo sigue 
expandiendose eternamente, la pregunta de como empezo todo se 
hace mas apremiante. 

-/,Porque como surgio toda la materia que de repente estallo? 

-Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran 
explosion» como el propio momento de la Creacion. En la Biblia 
pone que Dios dijo: «Hagase la luz». Recordaras que Alberto 
senalo que la religion cristiana tiene una vision «li-neal» de la 
Historia. Desde una fe cristiana en la Creacion, con-viene mas 
pensar que el universo se seguira expandiendo. 

6-Sf? 

-En Oriente han tenido una vision ciclica de la Histo-ria. Es decir; 
que la historia se repite eternamente. En la India existe por ejemplo 
una vieja doctrina segun la cual el mundo constantemente se 
desdobla para luego volverse a empaquetar Asi se alterna entre lo 
que los hindues llaman «Dia de Brah-man” y «Noche de 
Brahman». Esta idea armoniza mejor, na-turalmente, con que el 
universo se expanda y se encoja, para volver a expandirse despues, 
en un eterno proceso «ciclico». 

Me lo imagino como un gran corazon cosmico que late y late y 
late... 

-A mi me parece que las dos teorias son igual de incon-cebibles e 
igual de emocionantes. 

-Y pueden compararse con la gran paradoja de la eter-nidad en la 
que Sofia una vez estuvo pensando sentada en su jardin: o el 
universo ha exitido siempre, o ha nacido una vez de repente de la 
nada... 

Hilde se echo mano a la frente. 

~iQu e ha sido eso? 

-Creo que me ha picado un tabano. 

-Habra sido Socrates que intentaba sacarte del letargo... 



Soffa y Alberto habfan estado sentados en el depor-tivo rojo 
escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el uni-verso. 

-<LTe has dado cuenta de que los papeles han sido 
completamente cambiados? -pregunto Alberto despues de un 
rato. 

-dQue quieres decir? 

-Antes eran ellos quienes nos escuchaban a noso-tros, y 
nosotros no los podiamos ver. Ahora somos nosotros quienes los 
escuchamos a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver a 
nosotros. 

-E incluso hay algo mas. 

-<LEn que estas pensando? 

-Al principio no sabiamos que existia otra realidad, en la que 
vivian Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de 
nuestra realidad. 

-Esa es la dulce venganza. 

-Pero el mayor podrfa intervenir en nuestro mundo... 

-Nuestro mundo no fue sino una intervencion suya. 

-No quiero perder la esperanza de que tambien no-sotros 
podamos un d fa intervenir en su mundo. 

-Pero sabes que eso es completamente imposible. <LTe acuerdas 
de lo que paso en el cafe Cinderella? Vi como te quedaste tirando 
de aquella botella de coca-cola. 

Soffa se quedo mirando al jardfn mientras el mayor hablaba de 
«la gran explosions Esta expresion le hizo pen-sar en algo. 
Empezo a hurgar en el coche. 

-dQue pasa? -pregunto Alberto. 

-Nada. 

Abrio la guantera y encontro una Nave inglesa. Con la Have en la 
mano se acerco al balancfn y se puso justo delante de Hilde y su 
padre. Primero intento captar la mi-rada de Hilde, pero le fue 
imposible. Al final levanto la Have inglesa muy alto por encima 
de su cabeza y golpeo con el I a muy fuerte la frente de Hilde. 

-Ay! -dijo Hilde. 

Luego Soffa tambien golpeo con la Have inglesa la frente del 
mayor, pero el no reacciono en absoluto. 
dQue ha sido eso? -pregunto el. Hilde le miro: 

-Creo que me ha picado un tabano. 

-Habra sido Socrates que intentaba sacarte del letargo. 

Soffa se tumbo en la hierba e intento empujar el ba-lancfn. Pero 
no se movfa ni un apice. dO habfa conseguido que se moviera un 
milfmetro? 



-Sopla como un vientecillo fresco por el suelo -dijo Hilde. 

-A mi me parece que tenemos una temperatura muy suave, 

-Pero no es solo eso. Aqui hay algo. 

-Solamente tu y yo y la suave noche de verano. 

-No, hay algo en el aire. 

-dQue puede ser? 

-<LTe acuerdas del plan secreto de Alberto? 

-dComo no me iba a acordar? 

-Y desaparecieron de la fiesta en el jardin. Como si se los 
hubiera tragado la tierra. 

-Pero... 

-"como si se los hubiera tragado la tierra... " 

-En algun punto la historia tiene que acabar. Solo era algo que yo 
escribi. 

-Aquello si, pero no lo que ocurrio despues. Fijate, si estuvieran 
aqui... 

-dCrees que eso puede ser? 

-Siento algo extrano, papa. 

Sofia volvio corriendo al coche. 

-Impresionante -tuvo que admitir Alberto, mien-tras el I a se metia 
en el coche con la Nave inglesa-. A lo mejor resulta que la chica 
tiene facultades especiales. 

El mayor puso su brazo alrededor de Hilde. 

-/,Has ofdo la maravillosa musica de las olas que golpean las 
piedras? 

-Manana tendremos que llevar la barca al agua. 

-/,Pero oyes los extranos susurros del viento? jMira como tiemblan 
las hojas de los alamos. 

-Es el planeta vivo... 

-Escribiste que habfa algo “entre lmeas”. 

-z. s r? 

-Quizas haya algo «entre lmeas” tambien en este jardm. 

-Desde luego la naturaleza esta llena de enigmas. Y esta-mos 
hablando de las estrellas del firmamento. 

-Pronto habra estrellas en el agua tambien. 

-Sf, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras 
pequena. En cierta manera tenias razon, porque tanto la 



fosforescencia como todos los demas organismos estan hechos de 
elementos qufmicos que algun dfa fueron mezclados y coci-dos en 
una estrella. 

-/,Nosotros tambien? 

— Si, tambien nosotros somos polvo de las estrellas. 

-jQue bonito! 

-Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias le-janas que se 
encuentran a miles de millones de anos luz de dis-tancia, registran 
el aspecto que tenia el espacio en el tiempo primigenio, justo 
despues de la gran explosion.. Todo lo que los seres humanos 
vemos en el cielo son fosiles cosmicos de hace miles y millones de 
anos. Lo unico que puede hacer un as-trologo es predecir el pasado. 
-/,Porque las estrellas de las constelaciones se han dis-tanciado las 
unas de las otras antes de que la luz de las estrellas llegue hasta 
nosotros? 

-Hace solo un par de miles de anos las constelaciones teman un 
aspecto bastante diferente al que tienen hoy. 

No lo sabfa. 

-En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de 
millones, de anos hacia atras en la historia del uni-verso. De alguna 
manera emprendemos el viaje de vuelta a casa. 

-Eso me lo tienes que explicar mejor. 

-Tambien tu y yo empezamos con la gran explosion.. Porque toda 
la materia del uni verso es una unidad organic a. 

Una vez, en los tiempos primigenios, toda la materia estaba 
concentrada en una bola que era tan densa que la cabeza de un 
alfiler habrfa pesado muchos miles de millones de tonela-das. Este 
«atomo primigenio” estallo debido a la enorme gravi-tacion. Fue 
como si algo se rompiera. Pero al elevar la mirada hacia el cielo 
intentamos encontrar el camino de vuelta a nosotros mismos. 
»Todas las estrellas y galaxias del uni verso estan hechas de la 
misma materia. En algunas partes algunas de ellas se han juntado. 
Puede haber millones de anos luz entre una y otra ga-laxia. Pero 
todas tienen el mismo origen. Todas las estrellas y los planetas son 



de la misma estirpe. 

-Comprendo. 

~iQu e es esa materia universal? iQu6 fue aquello que hizo 
explosion hace miles de millones de anos? /,De donde viene? 

-Ese es el gran enigma. 

-Pero es algo que nos atane en lo mas profundo. Por-que nosotros 
mismos somos de esa materia. Somos una chispa de la gran 
hoguera que se encendio hace muchos miles de mi-llones de anos. 
-Lo has expresado de una manera muy bonita. 

-Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes 
cifras. Basta con tomar una piedra en la mano. El uni- verso habrfa 
sido igual de inconcebible aunque solo hubiese consistido en esta 
piedra del tamano de una naranja. La pre-gunta habrfa seguido allf 
invariablemente: /,de donde viene esta piedra? 

Sofia se levanto de pronto en el deportivo rojo y se-nalo hacia la 
bahla. 

-Me entran ganas de probar el bote -exclamo. 

-Esta amarrado. Ademas no seriamos capaces de mover los 
remos. 

-<LLo intentamos? Estamos en la noche de San Juan... 

-Por lo menos podemos bajar al agua. 

Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardln. 

En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una 
an i 1 1 a de acero; pero no lograron ni siquiera moverla. 

-Como si estuviera clavada -dijo Alberto. 

-Pero tenemos tiempo de sobra. 

-Un autentico filosofo no debe darse por vencido. Si al menos 
lograramos... soltar esta... 

-Ahora hay todavfa mas estrellas en el cielo -dijo Hilde. 

-Si, este es el momento mas oscuro de la noche de verano. 

-Pero en el invierno echan chispas. /,Te acuerdas de aquella noche 
antes de irte al Lfbano? Era el dfa de Ano Nuevo. 

-Fue cuando me decidf a escribir un libro de filosoffa para ti. 
Estuve en una importante librerfa de Kristiansand y tambien en la 
biblioteca municipal; pero no habfa nada apro-piado para jovenes. 



-Es como si estuvieramos sentados en la punta de uno de los finos 
pelos de la blanca piel del conejo. 

-Me pregunto si hay alguien alii afuera, en la noche de los anos luz. 
-jEl bote se ha soltado! 

-Es verdad... 

-No lo entiendo. Baje a comprobar el amarre justo an-tes de que tu 
llegaras. 

-^De veras? 

-Me recuerda a Sofia, cuando tomo prestado el bote de Alberto. 

^Te acuerdas de que lo dejo a la deriva? 

-A lo mejor es ella la que ha estado por aqui.. -Tu te lo tomas a 
broma, pero yo tengo la sensacion de que ha habido alguien aqui 
durante toda la noche. 

-Uno de los dos tiene que nadar hasta allf. 

-Lo haremos los dos, papa. 


£11 

La palabra noruega para abedul es “bjerk”, y “Bjeerkely” significa “al abrigo de 
los abedules”. De ahf el juego e palabras entre “Berkeley” y “Bjerkely”. (N. del T.) 
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El 17 de mayo es el dfa nacional de Noruega, cuando se celebra la constitucion 
del pais, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el dfa mas celebrado, junto con 
Nochebuena. (N. del T.) 

ITL 

Snorri Sturlson, poeta islandes (1178-1241). Escribio la segunda Coleccion de 
Eddas (relatos mitologicos nordicos) y la Saga de los reyes de Noruega (N. del T.) 
[41 

Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtio al cristianismo e impulso la religion 
en el pafs. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030 (N. del T.) 

in 

Elementos tfpicos de la celebracion navidena noruega. (N. del T.) 

in 

Traduccion de Guillermo Whitelow; Macbeth, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1970. 

in 

Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo, poeta y cientffico noruego-danes (N. 
del T.) 


181 

N. F. S. Grundig, pastor, poeta y hombre publico danes, grand efensor de “dar 
educacion al pueblo.” (N. del T.) 

191 

si durmieras?^,Y si en el sueno, sonaras?^,Y si sonaras que ibas al cielo y alii 
cogfas una extrana y hermosa flor?<?Y si cuando despertaras tuvieras la flor en tu 
mano?^,Ah, entonces que? 

urn 

Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista de otro 
gan poeta noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1783) (N. de las T.) 


